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वनजारिन 


मन्भू बाजीगर इस मेले में प्रति वर्ष माता है । उसके ठहरने का स्थान मां कंकाली 
के रजिस्टर में पो - बन्दोबस्त की तरह कायमी हो गया था । लोग कहते हैं 
बाजीगरी , मगर शम्भू कहता है इन्द्रजाल । छोटे- से तम्यू के प्रवेश- पथ के ऊपर 
ही एक कपड़े के साइन -बोर्ड पर लिखा है , इन्दगाल -सर्कस । अक्षरो के एक मोर 
एक बाघ की तस्वीर और दूसरी ओर एक आदमी को , जिसके एक हाथ में म्बून से 
मनो तलवार है और दूसरे में एक कटा सिर । प्रवेश शुल्क केवल दो पंसे । इन्द्र 
जाल का अर्थ है, गोरखधंधे का खेल । भीतर कपडा लगा कर गम्भू पर्दे में एक 
मोटा लेन्म लगा देना है । ग्रामीण उसी लेन्स में आँख लगा कर मुग्ध विम्मय से 
देखते है अंग्रेजो का युद्ध , दिल्ली का बादशाह, काबुल का पहाड, ताज वीबी 
का मकबरा वगैरह वगैरह । फिर शम्भू लोहे की रिंग लेकर खेल दिखलाता है 
और अन्त में एक किनारे मे पर्दा उठाकर दिखाता है — बई - मे पिंजड़े में बन्द एल 
चीता । चौते को बाहर निकाल कर उसके ऊपर शम्भू की स्त्री राधिका बन 
जारिन मवारी करती है, चीते के सामने के दोनो पंजो को स्वीच कर अपने कंधों 
पर रा लेनी है और ठोक चौते के मामने खड़ी हो कर उसका चुम्बन लेती है । 
मा मे अन्त में पोते के मुह में अपना बड़ा- मा जूडा ठूम देती है । लगता , माना 
मिरचौते के जबडो में रख दिया है । सीधे - मादे ग्रामवामी सम्मिन विम्मय से , 


सांस रोके यह सब देखते और ताली पीटने लगते । इसके बाद ही खेल खत्म हो 
जाता, और दर्शक बाहर निकलते । दर्शकों के साथ ही शम्भू भी बाहर आ जाता 

और नगाड़ा पीटने लगता ... धम् - धम् - धम् । नगाड़े के साथ ही पत्नी राधिका 
बनजारिन एक बड़ा- सा करताल बजाती है ... झन् - झन् - झन् .. .। 
बीच-बीच में शम्भू चिल्लाता है , वो ... बड़ा ... बाघ । 
बड़ा बाघ क्या करता है ? वनजारिन प्रश्न करती है । 
पक्षीराज घोड़ा बनता है, आदनी का चुम्बन लेता है और जीवित मनुष्य का सिर 
मुंह में रख लेता है , चवाता नहीं । 
वार्तालाप समाप्त करते ही वह अन्दर जाकर चीते को तेज नोंकवाली किसी चीज 
से कोंचता है । तुरन्त चीता दहाड़ने लगता है । तम्बू के सामने खड़ी जनता भय 
एवं कौतूहल से कांपता हृदय लिये तम्बू की ओर चल पड़ती है । 
प्रवेश- द्वार के पास खड़ी बनजारिन दो - दो पैसे लेकर प्रवेश करने देती है । 
इसके अतिरिक्त , बनजारिन के अपने भी कुछ खेल हैं । उसके पास एक बकरी , दो 
बन्दर और कुछेक सांप हैं । सवेरा होते ही वह अपना झोला-डंडा लेकर गांव में 
निकल पड़ती है और गृहस्थों के घरों में खेल दिखा कर, गाना गा कर , कुछ कमा 
लाती है । 


इस बार ककाली के मेले में आने पर शम्भू बहुत नाराज हुआ । जाने कहाँ से एक 

और बाजीगर आकर डेरा डाले हए था । शम्भ का स्थान अवश्य खाली था . 
किन्तु यह तम्बू उसके तम्बू से काफी बड़ा और नये तरीके का था । बाहर दो 
घोड़े और पास ही बैलगाड़ी पर एक बड़ा- सा पिंजड़ा भी । जरूर इस पिंजड़े में 
बाघ है । 
तीनों बैलगाड़ियों से सामान उतार कर शम्भू ने गहरी घृणा और हिंस्र दृष्टि से नये 
तम्बू की ओर देखा और दवे गले से बोला , स्साला ! 
उसका चेहरा भयानक हो उठा । शम्भू की आकृति में जैसे एक निष्ठुर हिंसक 
छाप है । क्रूर निष्ठुरता की परिचायक ताम्रवर्णी देह है उसकी, दीर्घ आकृति. 
सारी शारीरिक गठन में एक श्रीहीन कठोरता , मुंह पर ललाट के नीचे गहरी 
लकीर, सांप की तरह छोटी - छोटी गोल आंखे , उस पर वह वक्रदन्त भी है । सामने 
के दो दांत हिन भाव से बाहर निकल कर दिन - रात जागते रहते हैं । हिमा और 
क्रोध से वह और भी भयानक हो उठा । 
राधिका भी क्रोध से , रोशनी में तेज धारवाली छरी के समान तमतमा उठी । 
उसने कहा, अच्छा ठहरो वच्च , वाघ के पिंजड़े में गेहुँ भन छोड़ दूगी । 


राधिका को उत्तेजना के स्पर्श मे गम्भू और भी उत्तेजित होकर गुस्से में लम्बे डग 
भरता नये तम्बू में जा घुमा , कौन है यहां का मालिक , कोन है ? 
क्या चाहिए ? तम्बू के भीतर एक ओर का पर्दा हटा कर एक नौजवान बाहर 
आया । छः फीट मे भी अधिक लम्बा , देह का प्रत्येक अवयव दृढ एवं सबल , फिर 
भी देख कर आंखें जुहा जायं , ऐमी लम्बी छरहरी देह । अरवी घोडे का शरीर 
जमे दमकता है, वैसा ही एक लावण्य झरा पड़ता है उसके छरहरे लम्बे शरीर से । 
सांवला रंग, लम्बी नाक , साधारण आंखें, पतले होठो के ऊपर जैसे तूलिका मे 
अङ्कित नुकीली भूछ, माथे पर झलती लठे , गले में सोने की तावीज । वह सम्मुख 
आ खडा हुभा । दोनो एक -दूसरे की लांखो मे आंग्य मिलाये रहे थे । 
क्या चाहिए नये बाजीगर ने फिर प्रश्न किया । म्वर के साथ-साथ शराब की 
कडी गन्ध शम्भू के नथुनों के आस -पास भरभरा उठी । 
शम्भू ने खट् से अपने दाहिने हाथ से उसका बायां हाप पकड़ लिया और कहा , 
यह जगह हमारी है । मैं आज पाच साल में यही वंटता आ रहा है । 
छोकरे ने भी उसी प्रकार झट् अपने दाहिने हाथ से शम्भू के बांये हाथ को दबोच 
लिया । उन्मत्त हंसी गूजी । बोला , हो सकता है । आओ, पहले थोड़ी शराब 
चक्लो .... 
शम्भू के हृदय में जैसे जलतरंग पर कोई द्रुत रागिनी वज उठी । वोला , कितनी 
वोतलें हैं तुम्हारे पाम पट्टे, शराब पिलाने को ? 
छोकरा शम्भू को गर्दन के पीछे ताक कर अवाना हो गया , वहां राधिका सही 
यो । काली सांपिन की तरह लम्बी, छरहरी बनजारिन की सारी देह जमे शराब 
में भिगोई हुई है । उसकी धनी कालो लटों में , सफेद रेखा की तरह पतली माग 
में , नुकीली नासिका , खिंची अधखुली दो आंखो की मदिर दृष्टि में , सुघर ठोड़ी 
में , माङ्ग में मादकता है । वह जमे मदिरा के समुद्र में नहा उठा । मदिरा से 
उसके सर्वाङ्ग मे छरक रही है । महुआ-फूलो को गन्ध जैसे सांसो में मादकता भर 
देती है, बनजारिन का गेहुआ सौन्दर्य भी आंखो में ऐसा हो नगा जगा रहा है । 
राधिका ही नहीं , हर बनजारा लडको का यह जातिगत रूप- वैशिष्ट्य है । इसी 
वैशिष्ट्य ने राधिका के सौन्दर्य में एक प्रतीक को सृष्टि कर दी है , किन्तु उमको 
मोहक मादकता के पीछे छरी की धार- का - सा पेनापन है । उसके मम्पूर्ण व्यक्तित्व 
में जिस हिंय एवं तीक्ष्ण उग्रता का आभास है, वह मोहमत्त पुरुष को भी जमे 
तर्जनी दिखाकर जड कर देती है, भय का संचार कर देती है , मानो उने हृदय 
से लगाते ही हलिण्ड तक छिन्न -भिन्न हो जायेगा । 
राधिका को खिल -विल सकती ही नहीं । वह नये बाजीगर की विस्मयमुग्ध वना 


को लक्ष्य कर के बोली, हुजूर की बोलती क्यों बन्द हो गयी ? 
इस बार बाजीगर हंस कर बोला , मैं बनजारे का बच्चा हूं, बनजारे के घर शराब 
की कमी ! आओ । 
बात सच है । यह जाति कभी भी शराब खरीद कर नहीं पीती । ये चोरी-छिपे 
शराब चुराते हैं , पकड़े जाते हैं , जेल भी जाते हैं , फिर भी स्वभाव नहीं छोड़ते 
अपना । सरकार की दृष्टि में भी इनका यह अपराध अत्यन्त नगण्य मान लिया 
गया है । 
शम्भू के कलेजे में सांस अटक गयी । यह भी उसकी बिरादरी का निकल आया , 
नहीं तो ...। वह राधिका की ओर कठोर दृष्टि से ताक कर बोला, तू क्यों 
आई यहां ? 
राधिका फिर खिलखिला उठी, मर तू, मैं क्या शराब नहीं चलूँगी ? 
तम्बू के एक छोटे -से कमरे में मद- गोष्ठी जमी । चारों ओर हड्डियों के टुकड़े बिखरे 
हुए थे, एक पत्ते में उस समय भी थोड़ा- सा मांस रखा हुआ था , दूसरे पत्ते में 
प्याज और मिर्चे , तथा थोड़ा - सा नमक । दो बोतलें लुढ़की हुई हैं और एक आधी 
भरी रखी है । एक अर्धनग्न बनजारिन पास ही मदहोश पड़ी है, उसके सिर के 
बाल धूल में लिथड़ रहे हैं , दोनों हाथ जमीन पर आगे की ओर फैले हुए हैं और 
होठों पर अभी तक शराब की फेन है । हृष्ट - पुष्ट , शान्त -शिष्ट चेहरा है उसका । 
राधिका उसे देख कर एक बार फिर खिलखिला उठी , बोली, तुम्हारी बनजारिन 
है ? कैसी केले के कटे पेड़ की तरह पड़ी है, जी ! 
नया बाजीगर मुसकुराया । डगमगाते हुए थोड़ी दूर जाकर एक जगह से मिट्टी 
हटा कर दो बोतलें निकाली । 
शराब पीते -पीते बातें कर रहे थे केवल राधिका और नया बाजीगर । शम्भू नशे के 
बावजूद गंभीर होकर बैठा था । पहला चुक्कड़ पीकर ही राधिका बोली, क्या 
नाम है तुम्हारा , बाजीगर ? 
नया बाजीगर हरी मिर्च को दांतों से कुतरता हुआ बोला , नाम सुनकर मुझे गाली 
दोगी, बनजारिन । 
काहे ? 
नाम , किसन बनजारा है । 
तो क्या , गाली दूगी काहे ? 
तुम्हारा नाम जो राधिका है , इसीलिए । 
राधिका हंसते -हंसते लोट - पोट हो गयी । दूसरे ही पल जाने क्या एक चीज अपने 
कपड़ों में से निकाल कर नये वाजीगर के ऊपर फेकती हुई बोली , तो लो , 


M 


. 
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कालिया -दमन करो किसन , देसू ! 
मम्मू चंचल हो उठा , किन्तु किसन बनजारे ने फुर्ती से उस चीज को हाय के भटो 
से जमीन पर गिरा दिया । एक काला गेहुअन का बचा था । आहत सर्प-शिन 
हिम् -हिम् करता हुआ फन उठा कर हंसने दौडा । गम्भू चीत्कार कर उठा , मा 
कामा अर्थात् विप के दांत अभी तोड़े नही गये है । इस बीच किमन ने मांप की 
गर्दन को वाये हाथ में दवा कर हंसना आरंभ कर दिया था । हंमते-इमने हो 
उमने टेंट में एक घरी निकाली और दांये हाय में पकड कर दांत मे सोल ली और 
सांप के विप के दांत तथा थेली काट कर मांप को फिर राधिका की देह पर फेक 
दिया । राधिका ने सांप को बांये हाथ में पकड़ लिया , स्न्तुि मांप की तरह ही 
यह क्रोध से फुफकार उठी, हमारे सांप को तूने कमाया वयो ।" 
निमन बोला , तूने जो यहा दमन करने को । और वह हो - हो कर हम पड़ा । 
तुरन्त राधिका उठकर सभ्य मे बाहर हो गयी । 


गल्या के पूर्व हो । 
नये तम्मू में भाज गे हो मेल दिखाया जायेगा । वहां सूप आयोजन आरंभ हो 
गया है । बाहर मवान बंध गया है और उस पर वागा पा रहा है । पेट्रोमैक्स 
जलाया जा रहा है । गधिका अपने छोटे तम्बू के बाहर भाकर गही हो गयी । 
उन्होने पल दिसाने वाला बहा तम्बू भभी पडा नही किया है । राधिका की 
दोनों आंगजमे हिय - भाय में प्रगति हो उठी हैं । 
शम्भू पास के ही एक पेड़ के नीचे नमाज पढ़ रहा है । थोड़ा हट कर दूसरे पेड के 
बगल में किमन भी नमाज पर रहा है । बनगारी की भी विचित्र जात है । 
पूरने पर बताने वनगारा । धर्म हम्लाम । आचार में पूरे हिन्दू , मनगा देवी 
की पूजा करते है , मंगलचण्डी और पठी का धन रगते हैं , जमीन पर पाष्टांग 
गिर कर काली -दुर्गा को प्रणाम करते हैं और नाम रमले हैं पान , शिव , निमन , 
हरी , माली, दुर्गा, राधा, ममी । दिदू पुराणों की कहानिया उन्हें मय है । 
एक ऐगा हो मम्प्राय परें पर चित्र दिला कर हिन्दू पुराणों की सहानी गाना 
है । ये अपने पो गया पहने है. - 

निरोगी मानि । विवाह, दन-देन आदि 
प्रगारो लामो प्रपा में नहीं होता, उनो मन्नार के माने अलग निरम है । 
शिर भी सारी गलाही राता है, मरने पर जाने नहीं , हरनाते है । बाबारे 
जीविरा लिए सांप पाहते है , मां नपा कर गाना गाने है . मार्ग और बदर 
भार रोन पिाते है । बहाना तो कोई गाली नागमो मारवार 
सगाकर पापानft. निगमरे गावर गगन रामद 


राधिका जल्दो से तम्बू में घुस गयी । मिट्टी हटा कर देखा , शराब की तीन बोतलें 
मौजूद थीं । उसने एक कपड़ा लेकर तीनों वोतलों को उसमें बांध लिया और 
पोटली को इस तरह गोद में ले लिया , जैसे बड़े जतन से वह कोई शिशु गोद में 
उठाये हो । 
तम्ब के बीच में किसन गहरी नींद सो रहा था । उसे पांव से ठेल कर राधिका 
वोली , पुलिस आई है । दरवाजे पर है । उठ , वाहर निकल । 

और वह बड़े मजे में दूध पीते हुए बच्चे को लेकर तम्ब से बाहर हो गयी । उसके 
पीछे-पीछे आकर किसन दारोगा के सामने खड़ा हो गया । 
यह तम्बू तेरा है ? दारोगा ने पूछा । 
जी हजूर । सलाम करके किसन बोला । 
तम्ब की तलाशी लेनी है । शराब है कि नहीं, देख गा । 
इस वीच शिग को सीने से चिपकाये बनजारिन भीड़ की जलराशि में जलबिन्दु की 
तरह खो गई थी । 


शम्भू गुम - सुम बैठा है । राधिका आँधी पड़ी फूट- फूट कर रो रही है । गम्भू ने बड़ी 
निर्दयता से उसे पीटा है । शम्भू के लौटते ही उसने हंसते-हंसते शम्भू के शरीर पर 
लोट - पोट कर बताया था कि उसने कंमे पुलिस की आंखों में धूल झोंकी थी । 
चूना लगा दिया दारोगा को भी । 
शम्भू क्रोधित दृष्टि से चुपचाप राधिका को देखता रहा । गधिका का ग ओर 
ध्यान ही नहीं था । वह हंमती हुई बोली , माओगे कुन्छ ? 
अचानका शम्भू ने अप्रत्यागित भाव में उनकी चोटी पाड़ ली और निर्ममता मे प्रहार 
करने लगा । 
सब माटी कर दिया तूने । उसको जेहल भगवान के लिए में पुलिस को बोल 
आया था और नू यह कनुन कर आई । 
राधिका महमा भीषण पगे उग्र हो उठी .किन्तु गन्न नी पूरी बाल गोही में 
बल सात की बात याद आई । मन , यही बातमो मो गतीशीर 
मांग को प्रतिवाद नहीं किया, साना मार 

मानी 
पर और 
मुंर पत्रो दिनी दी । 
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अत्यन्त जीर्ण पुरानी वाडिरा है । और ममम होता तोवह वालो को दो चोटियां बना 
कर दोनो कंधो कर भला लेनी, मगर आज उमने चोटी नहीं को , अपनी हर प्रकार 
को दीनता और जोर्णता के प्रति घृणा और क्षोभ से डूब मरने को जी कर रहा था 
उसका उस तम्यू में बिल्ली की तरह गोल चेहरे तथा धुड़िया को तरह धूलथल औरत 
ने पहना या ब्राइट पाजामा और उसके ऊपर साटन का चमकदार शांधिया और 
कंचुकी की तरह की बानिस । वैसी बदमूरत औरत भी जमे सुन्दरी लग रही थी । 
उनके नगाडे के स्वर में कांसे- पीतल के बर्तन की तरह एक झवार देर तक झन 
मनाती रहती थी । और न जाने कब का पुगना टपढपाता हुआ एक यह 
नगाहा , छि ! 
फिर भी वह भाप्राण चेष्ठा कर रही है , जोर से ताली पीट रही है । 
शम्भू नगाड़ा बजाना रोक कर कहता है , ये ... बडा वाघ । 
राधिका ने मधे गले को साफ करके किमी प्रकार पूछा , बड़ा बाघ क्या 
करला है " 
दशम्भू ने बडे उत्साह से ही कहा, पक्षीराज घोडा बनता है, आदमी से लहता है । 

आदमी का सिर मुह में रखता है, चकाता नही । 
फिर वह कूद कर अन्दर गया और चीते को जोर मे कोचा । वृद्ध बनधारी भया 
नक आर्तनाद की तरह गरज उठा । 
माथ -माथ उम तम्बू से सबल पा की तरुणा , हिल, क्रुद्ध गर्जना गज उठी । राधिका 
तब भी मचान पर सड़ी थी । उसके रोंगटे खडे हो गये । क्रूर हिंसक दृष्टि मे 
उमने उस मवान की ओर ताका , देखा, क्मिन खडा हंस रहा है । राधिका से 
नजर मिलते ही उसने हांक दी , फिर एक बार । 
और तुरन्त उन तम्बू के भीतर में उनका बाघ फिर प्रवल गर्जन से हकार उठा । 
राधिका की भांखो में खून उतर आया । और जनता किमन के तम्बू में नदी की 
नरह उमडी पड रही थी । 
गम्भ के तम्बू में थोडे -से लोग सस्ते में मजा लूटने के लिए घुसे । खेल सत्म करने 
पर आये हा यो से पसौ को मुट्ठी में बाधे भयानक हिंस्र मुख से शम्भ चुपचाप बैठा 
रहा । जल्दी से राधिका मेले में निकल पड़ी । थोडी देर बाद ही बह जाने किस 
चोग का एक टिन लेकर हाजिर हुई । 
अपनी विरक्ति के बावजूद शम्भू ने प्रश्न किया , यह क्या है ? 
करासिन, उम तम्बू में आग लगाऊंगी । टीना पूरा नहीं मिला, दो सेर क्मती 
है । उसकी आंखो में लपटें उठ रही थी । 
शम्भु की नजर भी भभक उठी , ले आ राव । 


शराव पीते-पीते राधिका ने कहा, आह ! ध - ध करके भस्म होगा जब ... वह 
खिलखिला पड़ी । वह अंधेरे में ही बाहर आ खड़ी हुई । उस तम्बू में अभी खेल 
हो रहा था । तम्बू के छेद में से दीख रहा था । किसन झले का करतब दिखा रहा 
था । उफ् ! अचानक एक झला छोड़ कर ऊपर ही उसने दूसरा पकड़ लिया । 
दर्शकों ने ताली पीटी । 
गम्भू ने उसकी कुहनी छु कर कहा , अभी नहीं , आधी रात में । 
वे फिर शराब लेकर बैठ गये । 
सारा मेला शान्त , स्तब्ध है । सव अन्धकार से ढंका हुआ है । बनजारिन धीरे- धीरे 
उठी, एक पल के लिए भी उसकी आंख नहीं लगी थी । 
हृदय की एक अजीव कशमकश और मन की एक दुर्दान्त पीड़ा के बीच उसका 
सारा अस्तित्व तना हुआ था । वह वाहर आकर खड़ी हुई । गाढ़ा अंधेरा जमाट 
हुआ पड़ा था । वह एक बार बाहर इधर- से -उधर तक घूम आई, कहीं कोई जागृत 
नहीं । वह आकर तम्यू में धुसी । फक ! एक दियासलाई की कांटी जलाई 
उसने । किरासिन तेल का टिन पड़ा था । फिर वह गम्भू को बुलाने गयी । शीत 
गन्त कुत्ते की तरह गुड़ी -मुड़ी होकर वह खर्राटे भर रहा था । क्रोध और घृणा 
मे उसका मन छिः छिः कर उठा । कुत्ता , बेइजती भूल गया , नींद लगी है उसे ! 
उसने शम्भू को नहीं जगाया । दियामलाई जूड़े में खोंस ली । हाथ में टिन लेकर 
वह अकेली बाहर आ गई । 
पीछे से ही ठीक होगा । घर मब जल कर राख हो जाय तब कहीं उपर मेले के 
लोग देख पावें । करहिल सर्पिणी के समान ही वह अंधकार में मनमनानी हुई 
निकल गयी । तम्ब के पीछे आकर उसने टिन नीचे रग दिया और हांफने लगी । 
चुपचाप उमने दो मिनट मांग ली । बेटे-बैठे तम्बू के अन्दर का दृश्य देखने के लिए 
जमने कनात को ऊपर उठाकर पेट के बल लेट कर मिर घमा दिया । नाग नम्ब 
अंधेरे में दया है । मांप की तरह ही पेट के बल रगती हवनगानि गम्य के 
बीच में आगही हो । जरे में मे दियामा निकाल कर उगने पर कांटी नका । 
उसोपान होमिन ए अमर रेममान जमीन पर पा गरीट भर रहा था । 
गापिका देहाव में कांटी जननी दी । आह ! नि . बटोर र मंगा 

.. . 
माहन है ? और क्या नोटा माता मीना . और बांही पी गया 
जो अगल-बगल, पोडे के टों के किनाग है , दोने का भी कोर पर 


* 


राधिका के कलेजे में से कुछ मयने लगा, उसी प्रकार से पहली बार शम्भू को 
देख कर हुआ था । नहीं , आज का आलोहन उसगे भी भीषण है । पागल बन 
जारिन पल भर में जो कर बैठी , उसने उसकी कल्पना भी नहीं की थी । वह 
उन्मत्त बावेग में किसन के सीने से चिपट गयी । 
किमन जाग पड़ा, मगर चौका नहीं, पुष्ट, क्षीण , कोमल देह को गाढ आलिंगन में 
बांध कर बोला , कोन, राधी ? । 
उसके मुह पर हथेली दबाकर राथिका बोली , हां , चुप । 
विमन ने चुम्बनों से उसका चेहरा ढंक दिया , बोला, व्हर, शराब लाता हूँ । 
ना , उठ, चल, यहां से अभी भागे हम । 

राधिका अंधेरे में हांफ रही थी । 
कहाँ ? किमन में पूछा । 
कही ... दूर देश । 
दूर देश ? और यह तम्बू - अम्यू ? 
" भाड़ में जाय । शम्भू ले लेगा । तू भी तो उसकी राधिका को लेकर उसका दाम 
नहीं देगा । 
और वह धीमे स्वर में किलक उठी । 
उन्मत्त बनजारिन, दुरन्त योवन से उमड़ती । किसन ने दुविधा नहीं की , बोला , 
चल । 
चलने के पहले राधिका एक बार एकी , वौली , स्क । उसने किरासिन शम्भ के 
जर्जर तम्बू पर. उलट दिया और टिन घास पर फेंक दिया । 
चल अव, उसने वहा । दियासलाई निकाल कर जलायी और तेल - मनी घास में 
छला दी । 
खिलखिला कर बोली, मर वुढे ! 
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भानामा पांगा 
मायामी गांव या माया ओर 
दा , लामा मादा है । 
माया 

दमानाrint यंदापाटादे । . .. आ रही 


मगरपटांम ? बोभावान नी आगी । बरमान जारी की पर रही 
दी । रिजागा पर ग -योट गांग लाया था । जब भाग्य को 
नगला गया । गगा का मागला होता तो कभी का चला गया होता । 
पांग वालों बाद विवाहिता नानांनी लगती है , देखने का लोग था । रीना 
का विवाह नसार के माया था । जाएट , जापानी दूतावास में काम करता 
था , अच्छी तनायाह थी । पर बसा कर पति -गनी अत्यन्त मुखी हैं । कालानांद 
गागा ने ही यह गव बताया था । जब मौका मिला है तो उनका मुख देख ही 
दिया जाय । लड़की का भाग्य अच्छा है , जो मेरे पल्ले पड़ते -पड़ते बन गयी । 


पांच साल पहले स्कूल - फाइनल की परीक्षा दी थी । पढाई-लिखाई में यों भी 
अच्छा था , उस पर तीन-तीन प्राइवेट ट्यूटर । स्कालरशिप हाथ से निकल भी 
जाय तो भी डिस्टिक्शन तो कई मिलगे हो । इन्ही दिनो कालाचांद काका को 
मां के श्राद्ध में बहन- भांजिर्या आयी । रीना और उसकी मां दोनों । उस समय 
रोना किशोरी थी , राजकन्या जसा रूप था उमका । गंवई गाव में ऐसी मुन्दर 
लड़की शायद ही कभी दीख पड़ती है । जैसा प्राय औरतो का तरीका है, श्राद्ध 
काण्ड समाप्त हो जाने पर मां ने कालाचांद काका और रीना की मा से प्रस्ताव 
किया , ब्याह कोन अभी कर डालना है , अभी तो पंकज को पढाई बहुत बाकी 
है , "उनको बडी इच्छा हे पंकज को दिलायत भेज कर बैरिस्टर बनाने की । बम , 
बात पक्की हो जाय , विलायत जाने के ठीक पहले यह शुभ कार्य निवटा लिया 
जायगा, ताकि किमी मेम मे शादी करके न लौटे । 
पात्र हर प्रकार में योग्य था । उन लोगो को भी आपत्ति नही थी । पिताजी 
और भी एक कदम आगे बढ़ कर बोल उठे, लहकी सचमुच लक्ष्मी है । सिर्फ 
यात ही नहीं , एक गहना देकर आशीर्वाद दिये देता है । 
आशीर्वाद का दिन तम हो गया, किन्तु उसके ठीक तीन दिन पहले अनायाम वन 
पान हुआ । हैजे से पिताजी का देहान्त हो गया । रीना वगैरह लौट गये । 
पिताजी का जैसा नवावी कारवार था , उसको देखते सभी जानने को उत्सुक थे , 
कि वे कितने लाख रूपये छोह गये है । मगर छोड गये थे, वे बच्चा - वामा उधार । 
जान पडता है, उन्होंने उधार लेने के तरीको में अद्भुत दक्षता हामिल कर ली 
थी । उधार देने वाले अन्दानी हालत का जरा भी अन्दाज नहीं लगा पाते थे । 
वे तो मानो उधार देकर स्वयं कृतार्य होते थे । वे ही क्यो , मेरी मां तक को कभी 
भना नही लगी । 
फिर भी , पात्र तो मैं वाकई अच्छा ही था । कालाचांद काका बोले , बुछ परवाह 
नहीं । पंकज को पहाई का सर्व रीना के पिता दगे । वैरिस्टर न हम तो क्या , 
वास्न पाम पर सदर अदालत में वकील वन बंटेगा । किम्मत हुई तो वौल में 
हारिम हो जायगा । 
शिन्तु मां बदल गई, कालाचांद, अभागी है यह लरकी । आशीर्वाद करते ही 
मनास ले आई । यही बहू बन कर आ गई तो घर मारित मय बुध चौपट कर 
हालेगी । 
उपर गैना की मां भी जो मन में धापा बोल चंडी , बाल -बाल बच गये । रोना 
का भान्यष्टी धनवान था । मा घोररोवाज पा मला मामी ! टीम देवीको 
भूति -जेमा, उपर से रंग-पुता, भीतर में सब मोगला । विमन होते हो मारी पान 


मुन्दर बीन तल्ले की हवाई इमारत बना डालो मने ? 
पिताजो के माय म्बर के मेक्रेटरी को घनिष्टता यो । उनको जा पका , पिताजी 
को मृत्यु में वही मुश्किल में फंस गया है । जो भी हो, कोई रास्ता निकालना ही 
पड़ेगा आपको । 
यही तो में भी बहता है । बड़ो मुस्किल में फंसा दिया है तुमने । नये नियमो के 
अनुनार ग्रेजाट मे कम कोई माम्टर नहीं हो सकता । खर, तुम्हें प्राइमरी मेवान 
में लिखता हूँ । तनख्वाह होगी पश्चीम रपये । 
उम ममय ही में म्बर्ग मिल गया था मुझको । । 
संकटरी ने कहा था , लेकिन वोम रपया चन्दा काट लिया जायगा । दस्तखत 
करोगे पचीम पर , मिलगे तुम्हें बीस काट कर । जो भी बच जाय । क्यों भाई , 
मुह छोटा क्यों कर रहे हो ? मुबह - शाम तो तुम्हारी रहेगी । वहीं तो असल चीज 
है । मास्टर न होने पर तुम्हें कौन पहबानेगा ट्यूमने कौन देगा ? स्कूल की 
नौकरी का मतलब ही है मछली -भरे तालाब के किनारे बंसी ले कर बैठ जाना । 
हिम्मत हो , उतनी बार मछली पकड कर पंला भरते चलो । इसके लिये टिकट 
नहीं सरीदना पड़ा, उल्टे पांच रुपये महीने के मिलेंगे । 
नतीजे में पांच माल मे वमी सम्हाले हू । क्लास में पढ़ाते वक्त जानता हूँ, मछली 
का चारा लगाया जा रहा है । अच्छा पदाकर नाम कमा लेने से ट्यूमन फैमाने में 
भुविधा हो जाती है । किन्तु बाजार का हाल खराब हो जाने के कारण अब ऐसी 
धनिश्चित आमदनी में काम नहीं चलता । असित के पिता, पंचानन हाल्दार, दोडिंग 
कारपोरेशन के बह वाव है । जमीन-जायदाद का झगडा मिटाने गांव आए थे । 
नाविर निरुपाय हो कर उनके पास गया , अमित को नौकरी दिला दी है आपने, 
जमे बने मुझे भी वही ले लीजिए । 
असिन के माय मेरा पुराना गहरा स्नेह है-- हाल्दार बाबू को यह मालूम था । 
नतएव एक वाक्य में पत्ता नहीं काटा । वोले , "जितना-कुछ पढे हो उस हिमाव से 
हमारे आफिस में दो प्रकार को नौकरी तुम्हें मिल सकती है । 
मैं उत्सुक कानो से उनकी बात मुन रहा था । 
एक तो जनरल मैनेजर की । आज जो वहां है, उन्होने एक भी परीक्षा पास नहीं 
की । वही मुश्किल से अंग्रेजी में दस्तखत कर पाते है वे । तनम्वाह है - ढाई 
हजार । लेकिन भया , तुम्हें यह नौकरी नहीं मिल पायेगी । इसके लिये कुछ और 
भी क्वालिफिकेशन को जरूरत है । सीनियर पार्टनर का साला होना पड़ता है । 
चुरट में लम्बा कश लगाते धुआं छोडते बोले, या फिर तुम मैनेजर के अर्दली हो 
सकते हो । पञ्चीम रुपया माहवार की तनख्वाह होगी । लेकिन इसे पाने के लिये 
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पनीरगानी पनी । भीर मानेगा । 
मोट कर 

मनाली भजन । र लिमा, एक 
नोकरीहीम की लीनीनी मुध की । टाग-नर की । 
नारमा। मोरोगी ... मार मीनको नाम्याः । नाद काणे 

कारनामोरमोन गेनोमानीनही गोगी । 
गीग मो नमारनामीन मोना भी नही । अमित को गिह 
गितामा मनोग-गमा मामी हो । उगार दिलवा दो । नोकरी 
पार में निकल गनी गाग्विार गगना पड़ेगा । 
गितमा ममान मिला. गलता न आओ । पहनने के गाय-गाय दग -दस 
यो में दो नोट मेरी मठी में गाणि । गारहीदी गांव के उन मगहर लोगों 

पनों की लिस्ट जो गालगता में आ बगे । गहने लगा , एक महीने का 
सिंगा और पटलेट गाना बन्द गर ये पमेये रहा है । आज की हालत में अकेला 
कोई पनस्तर रूपये नहीं दे पाएगा । तुम्हे पते -ठिकाने दे रहा हूं । तिल में ताड़ 
बना ली । पिताजीको पाहो तो ये भी बीन -पनीस दे दंगे । खबरदार , मेरे पैसों 
का गिन उन गन करना । 
अभी कई दिन वही दर -दर नमना चलेगा । मुना था , रीना पंसेवाली है । 
मोचा था कि उसने भी तरकीय गे पैसों की बात उठाऊंगा । लेकिन यहां तो सब 
उलट -पलट हो गया । मानो बड़ा लाट साहब बन गया हूं मैं - मुझे कोई अभाव 
है ही नहीं । कष्ट है तो सिर्फ एक ही, कि इच्छानुसार किताबें नहीं पढ़ पाता । 
देखा, एक अघबढ़ा , दुबला -पतला आदमी ताक - झांक कर रहा है । पूछ रहा है , 
घर के लोग किधर हैं ? 
हिमांशु वायू तो अभी आफिस में ... उस आदमी ने वाक्य पूरा नहीं करने दिया , 
हा - हा करता हंस पड़ा , क्यों भाई, हिमांशु घटक किस आफिस में काम करते 
हैं ? उन्हें नौकरी दिलवायी किसने ? अच्छा चरका दिया है आपको । शायद 
उसकी पत्नी ने आपसे ऐसा कहा होगा । अच्छा, वह खुद कहां चली गई ? वडे 
झंझट में फंसा दिया उसने । देखते ही भाग निकलती है । घर मेरा तो नहीं है । 
मालिक को कब तक धोखा देता रहं ? 
भागी नहीं हैं । नौकर कहीं बाहर निकल गया है, उसे ढूंढ़ने गई हैं । अभी 
वापस आ जायेंगी । 
बहुत अच्छे ! तो हिमांशु ने नौकर भी रख लिया है । लगता है नौकर -चाकर, 
रसोइया -महाराजिन सब -के - सब इस परिवार में अब आ जुटे हैं । खुद रात -दिन 
मुंह ढंक कर खटिया तोड़ता है, शराब पीकर नृशंस जानवर की तरह लक्ष्मो 
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प्रतिमा - जैसी इस बेचारी को धुनता रहता है । मारते -मारते गरीव लड़की के 
शरीर को चलनी कर दिया है । देख कर रास्ता काट जाता है । अगर मालिक 
को बता दूं , कि तीन महीने को जगह चार महीने का भाड़ा बाकी है, तो मकान 
छोड़ने का नोटिम मिल जायगा वच्च को । और फिर घर खाली कर सड़क पर 
रहना पड जायेगा । लेकिन इस बेचारी लडको को भी उसके साथ ही निकलना 
पड़ेगा - यही मोच कर कुछ कह नहीं पाता । 
पास बैठा कर उमसे मारी बार विस्तारपूर्वक सुनी । वह मकान- मालिक का 
आदमी था । घर खाली हो जाय तो मकान- मालिक के तो पौ - बारह हो जाय । 
पांच सौ रुपया मामी और दुगुना भाडा । लेकिन खुइ गरीब होकर दूसरे गरीब 
का नुकमान करना अच्छी बात नहीं है । इतने दिनो वह मामला संभाले रहा है । 
पर अब अधिक दिन नही मंभाल पायेगा । इसको भी तो अपनी नौकरी का डर 
है । अगर वह किमी तरह एक महीने का भाडा भी दे देता, तो काम चल जाता 
वह जानता है , कि हिमांशु के लिये वह भी दे पाना संभव नहीं है, किन्तु 
बाईस रुपया भाडा था । अमित के दिये दो नोट मेरी जेब में ही पड़े थे । राह 
खर्च के लिए जो कुछ लेकर घर में निकला था उसमें में दो रपये निकल सकते है । 
रीना की मां कहती फिरती थी , कि लडकी का भाग्य अच्छा था । मेरे साथ विवाह 
न होकर वह बच गयी थी । आज बदला लेने का वहा अच्छा मौका था । मुझे 
तो रोज ही अभाव रहते है, थोड़े और मही । पर यह मौका छोड़ना उचित नही 
होगा । 
लिग्गिये , रमोद लिखिये । 
रसीद देकर आदमी चला गया । हृदय की आग में धधरते हुए मैंने रमीद के पीछे 
लिखा, भाडा दिये जा रहा हूँ । धुरा मत मानना , रीना । यह भी तो हो सकता 
था , कि तुम्हारा मारा भार भुम ही वहन करना पड़ता । उम दशा में मैं ही भाडा 
चुगता , भाग्य प्रबल था , जिसने उस स्थिति से बचा लिया । 
सोचा , रसीद को चादर के नीचे रख कर थोहा या हूं । सोते समय हाय लगेगी । 
चादर उठाने लगा तो धि -छि , इतने मैले कुचले-तार -तार गद्दे नरिये तो मुर्दे के 
साथ मसान भिजवा दिये जाते हैं । कोई उन पर मो मरता है . इसको कल्पना 
भी नहीं की जा सकती । बिना पाडको रंगीन वादर में उन्हें ढक दिया गया है । 
अमरों में घूम -फिर कर और भी बहुत -बुध देवा । उलट कर रखो बाल्टी के नीचे 
कई शराब को गोतलें दवी घों रास्ते पर आती रीना दिखाई दे रही थी , भरपट 
सब कुद जंगा ढका - दवा या , सो - का -रयो कर दिया । 
दोने में मिलाई गई थी यह । पले लगो, गगन पही मिला ही नहीं । आजरत 
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कलकत्ते के नौकरों का हाल देख रहे हैं न ? खुद ही दुकान चली गयी । 
बहुत अच्छा किया , रीना । अपना हाथ जगन्नाथ । जैसा वक्त जा रहा , है, उसमें 
दूसरे पर निर्भर न रहना ही अच्छा । 
भूख लग रही थी । पेट भर कर खाया और उठ खड़ा हुआ । रीना बोली, नौकरी 
हो जाने पर आइगा । 
जरूर । वड़ा आनन्द मिला आज । तुम दोनों बहुत सुखी हो । कबूतर -कबूतरी 
की तरह , ऊंचे वृक्ष की डालभरू घोंसला बना कर गुटरगू... 
रीनां कल- कुण्ठ से कह रही थी अरे , ऊंचा वृक्ष कहां मिल पाया ? ग्राउण्ड 
फ्लोर में रहती हूं । कलकत्ते में मकानों का जैसा अकाल है, सच मानिये , ऊपर के 
तल्ले को लेने की कितनी कोशिश की है हमने । अभी जो वहां रहते हैं , वे सौ 
रुपया भाड़ा देते हैं । हमने डेढ़ सौ तक लगा दिये हैं । लेकिन आज-कल किराये 
दार को निकाल भी तो नहीं सकते ! 
ट्राम में चढ़ कर रेन - कोट उतार दिया । पाकेट में क्या जाने कुछ गड़ा । यह 
क्या ? असित को लिखी मेरी चिट्ठी उस कम्बख्त ने इसी रेनकोट में ही डाल रखी 
थी । कहीं रीना ने पढ़ तो नहीं लिया वह पत्र ? पत्र की तह में रीना के झुमके 
रखे हुए थे । गजब हो गया ! चिट्ठी की दूसरी ओर मेरी ही तरह रीना ने भी 
लिख रखा था : आपको इतना पैसा देना है । किन्तु वे घर पर रुपये नहीं 
रखते ~ बैंक में जमा कर देते हैं । आफिस से कब लौटें , कुछ ठीक नहीं है । ये 

दोनों झमके रखे हैं । आजकल इनका फैशन नहीं है , कोई नहीं पहनता इन्हें । 
. इन्हें बेच कर रुपये चुका दीजियेगा । बुरा मत मानियेगा, पंकजदा । एक दिन 

घनिष्ट होते- होते रह गई थी हो जाती तो क्या वक्त -जरूरत मेरे गहने नहीं 
लेते आप ? 


- 


प्रमेन्द्र मित्र 


राख 


इस तरफ का बरामदा जरा संकरा है , नीचे उतरने की सीढियां भी कहों कहो 
मे टूट -फूट गई है । फिर भी , शाम होने के पहले कुसियां , टेबिल इधर ही विद्यार्ड 
जाती हैं , क्योकि यहां से दूर पहाड़ो का दृश्य और नदियां दिखाई देती हैं । 
हालांकि यह सफाई देना बेकार है । पहाइ और नदियां आजकल कोई नहीं देखता , 
किसो जमाने में सचमुच ही इन दृश्यो को देखना, बडी बात थी । आज इन सब 
का कोई अर्थ नहीं है । पहले जहां आनन्द आता था , अब वह अर्थहीन अम्पास में 
परिणत हो गया है । 
बरामदे में इन कुर्सियो को बिछाने की बात को लेकर, इस घर की और भी कितनी 
ही चीजो का गम्भीर परिचय मिल सकता है । यह कहानी इमोलिय लिखी 


भवमे पहले जगदीश वार यहां भाकर बरते हैं , यह नीधी- सी भाराम -धर्मी 
उन्हों के लिये निर्दिष्ट है । उसी के दोनो हत्यो पर अपने बलिष्ठ दोनों हाय और 
सामने के टूल पर दोनों पैर रखे निश्चिन्न निहाल होकर आराम मे आंखें मूदे पडे 
रहना , उनकी विलासिता है । 
अपनी इच्छा में वे बहन कम बोलते है , हठात् देखने में लगेगा कि वे मो गये हैं । 


ama " 


मनकामना मनपरिया में , 
int 

मा गम- रानी 
मा . 

मामासालो । 
ansh नाम यादगोमागगाली नहीं करनी पी । बगानी 
नीलों में गाय आदिई कि । 
मुगा बोल उठी , नंदी, ननदो । ग . अब जाने की जनगणनहीं है । फिर 
बारगी और मागिरकर बोली, माटर ! मेरी जर्दे की मिविया लाकर 
हो , टे बंठो । गागर विमार पर छोट आई । और हां , गायद घर की बत्ती 
बुमारी आई , उगे बुमा आना । 
आरंग नहीं , ग्बर में अनरोग को ही मिठान है , लेकिन यह मिठास भो मृछ 
यान्त्रिा । 
मिठाम तो शायद मुरमा गी यहत- नी बातों में अब भी बहुत है । चेहरे मे , स्वर 
में और म्वभाव में भी । 
उन्न के साथ -साथ चहरे की चमक वेगाम कम हो गई हो , फिर भी प्रसाधनों के 
कारण मुन्दर लगती है । गरमा सौन्दर्य का इतिहास अभी पूरी तरह भलाया 
नहीं जा सकता । हालांकि उसका एक और इतिहास है । लेकिन नहीं , वह बात 
अभी नहीं । 


डाक्टर वावू घर की बत्ती बुझा कर, जर्दे की डिविया लिये हुए , दूसरी ओर 


मुरमा के आमने -सामने बैठ गरे हैं , नदी और पहाह को ओर पोठ करके । 
नदी जोर पहाइ को देखने का आग्रह उन्हें कभी भी नहीं रहा । बराबर वे इमो 
आसन पर , इसी तरह वैसे आये हैं । 
नाम के धुंधलके में भी डाक्टर वायू में जाने को मलिन मालूम देते हैं , मिर्फ 
कपड़े और चेहरे में ही नहीं , उनके मन में भी वही उदासीनता है , जो उनके हर 
बाम में प्रकट होती है । 
यो पोशाक पहनने की गचि में ही उदासीनता सबसे पहले दिनाई देती है । ढीला 
हाला वरंग पेन्द्र, उम पर बन्द गले का कोट । और वह भी बटन न होने के 
कारण खुला हुला । इसी कोट को रहने वे सारे दिन रोगियों को देख कर लोटते 
हैं । एक तरफ की जेव , स्टेपिस्कोप के वजन में ही शायद पट - सी गयी है । 
कुछ कागज यहां मे झांक रहे हैं । वालों को इन दिनो संवारने की चेष्टा की गई 
थी , मगर वह भी शायद अनिच्छा मे ही । 
डाक्टर बाबू के चेहरे की स्लान और उदासीन रेसा , उनकी आंखो की उज्ज्व 
लता के कारण हो मायद स्पष्ट नहीं हो पाती है । हम निजीव - से व्यक्ति की बम 
आस ही हमेशा जगी रहती है । कौन जाने ये आंखें किसके लिए पहरा देती है । 
कुछ देर तक दामोसो रही । मुरमा के पाम पानदान रक्खा हुआ है , जो हमेशा 
उनके माय रहता है । वे बड़े करीने से पान लगा रही है । जगदीश वाबू नाराम 
कुर्मी पर निश्चेष्ट लेटे हुए हैं । डाक्टर बाबू भायद सुरमा का पान लगाना समात 
होने तक प्रतीक्षा में अपने हाय के नासनों का बड़े ध्यान में निरीक्षण कर रहे हैं । 
सुरमा ने पान लगा लिये और उन्हें मुंह में दावे वे कई क्षणों तक मामने की 
ओर देखती हुई नीरव वंठी रही , फिर अचानक पूछा, तुम्हारा वह फूल का चारा 
आया, डाक्टर ? 
जगदी वावू आंखे मदे ही बोल उठे , वह चारा आ चुका इमसे तो आकाश 
कुमुम मांगती तो सहज ही मिल जाता । 
सुरमा हंस पडी । बोली, तुम डाक्टर को इतना अकर्मण्य क्यों समझते हो , भई ? 
उम वार हमारे पानी के पम्प के लिए अगर डाक्टर व्यवस्था नहीं करते तो हो 
पाना ? 
आराम-कुर्सी में मे हो निद्रित - सा स्वर सुनाई पड़ा , हां , सो तो नहीं होता । पर 
कोई और बनवा देता तो शायद पम्प से पानी जरूर आता । 
तीनों ही म रसिकता के कारण हंस पड़े । इस घर में यह एक पुराना मजाक है । 
मुरमा बोली, “मच , तुम किम तरह डाक्टरी करते हो , मैं यही सोचती हू ? 
लोग विश्वास के साथ ताहारी दवाय पीते हैं क्या " 


क्यों नहीं पीते । एक बार सेवन करने के बाद अविश्वास करने का उन्हें मौका 
ही नहीं मिलता । जगदीश वा वोले । 
सुरमा हंसती हुई, पानदान से जरा - सा चूना जीभ में लेकर वोली , भई , तुम तो 
डाक्टर से बेकार कुढ़ते हो । तुम्हें तो उसका कुछ भी अच्छा दिखाई नहीं देता । 
यह तो उनकी आंखों का दोप है । बहुत - सी अच्छी चीजें वे नहीं देख पाते । 
इतनी देर बाद डाक्टर बाबू का मुंह खुला था । 
पुरमा हंस कर बोलीं , यह सच है । आंखें मूंदे पड़े रहने से देख कैसे सकते हैं ? 
आंख क्या शौक से बन्द किये रहता हूं ? आंखें अगर खोले रहता , तो अब तक न 
जाने कब का कुरुक्षेत्र मच जाता । 
सुरमाजी और जगदीश बाबू के ठहाकों के बीच डाक्टर वावू का मौन कुछ खुलने 
लगा था । ( सुरमा की ओर देखकर डाक्टर की आंखों में कोई दर्द तैरता नजर 
आता है क्या ? ) 
हंसी रोक कर सुरमा ने कहा , धत्तेरे की ! मैं तो भूली जा रही थी । हाक्टर , 
तुम्हें जरा एक बार उठना ही पड़ेगा । 
अभी ? क्यों ? 
अभी नहीं उठने से काम नहीं बनेगा । दादा ने न जाने क्या पार्सल भेजा है, कल 
से स्टेशन पर पड़ा है । ये तो जाने का समय नहीं निकाल पाये । अब तुम्हें ही 
जाकर छुड़ा लाना है । 
डाक्टर बाबू कुछ अलसाये- से बोले, कल जाने से नहीं होगा ? 
क्यों नहीं , एक महीने बाद भी जा सकते हो । चीजे खो जाने के बाद अगर जा 
सको तो और भी अच्छा हो । सुरमा के स्वर में मिठास से अधिक झुंभला 
हट ही थी । 
एक रात में ही क्यों खो जायेगा ? डाक्टर ने संकुचित भाव से ही समझाने की 
चेष्टा की । 
सुरमा ने जरा झल्लाकर कहा , तुम्हारे साथ मैं बहस नहीं करती । सीधे-सीधे कहो 
न, कि नहीं जा सकोगे । मेरा कहना ही झख मारना है । 
डाक्टर वाबू अब लजित - से होकर उठ पड़े, मैं नहीं जाऊंगा, यह कहां कहा मैने ? 
मैं तो यह कह रहा था , कि एक रात बीतने में क्या फर्क पड़ जाता ? 
और रात बीत जाने के बाद ही जाने में तुम्हें ऐसी कौन- सी सुविधा हो जायेगी ? 
कोई काम भी करने को नहीं है, चुपचाप बैठे ही तो रहते हो । 
बात गलत नहीं है । डाक्टर यहां चपचाप बैठे रहने के लिए ही आते हैं , आज से 
ही नहीं , सालों से । 


फिर भी डासर बाय जाना हैट उठाते हुए बोले, चलिए, आप भी लिए न 
जगदीप बावू । गाडी तो माय है ही , जरा घूमना भी हो जायेगा । 
जगदीश बाबू मे पहले मुरमा ने हो आपत्ति की , सब रही , मैं यहा अकेली मंठी 

दूंगी, क्यों ? 
हास्टर जरा हम कर बोले, अरे , तुम भी आओ न । 
इमने तो अच्छा है, पूरा घर और पड़ोस , सभी एक पासल लेने के लिए चले । 
मच में , तुम न जाने दिन -ब -दिन क्या होते जा रहे हो " 
डाक्टर वादू इस पर , बिना बुद्ध बोले ही मीड़ियों से उतर गये । दिन-ब -दिन स्या 
होते जा रहे हो । गाहो में बैठकर स्टेशन की ओर जाते हुए डाक्टर इस बात को 
मोवगे क्या ? शायद नहीं । भावना और आवेग से उद्वेलित सागर, बहुत दिन 
पहले हो शान्न एवं स्थिर हो चुका है । वे दिन अब शायद याद भी नहीं आते । 
स्मृति के वे सारे पृष्ठ, गायद अब बहुत नीचे दब गये हैं । जीवन अब एक बधे 
बंचाये रुटीन से चलने का अन्यस्त हो गया है । 
आग क्व राख होकर एकदम बुझ गई है, इस बात को वह जान भी नहीं पाये । 
आग एक दिन भभक उठी थी , इसमें सन्देह नही । किन्तु वह जैसे अब किसी अन्य 
की कहानी है । उस अमरेग को वह दूर से , अस्पष्ट रूप से , पहचान भर सकते है । 
उसके साथ अब उनका कोई सम्बन्ध ही नहीं है । 


उस दिन वह लडका सारे समाज के विरुद्ध दुस्साहम के साथ लड़ने से पीछे नहीं 
हटा था । 
लड़को ने शायद भीत - म्बर में एक बार कहा था , तुम यहां भी चले आये ? 
इससे भी दूर जा मकता था । 


किन्नु ये लोग क्या सोचगे, यही कह रही हो न ? उसमे अधिक तुमने क्या सोचा 
है , यह मेरे लिए बडी बात है । 
मैं तो ... लड़की चुपचाप सिर नीचा किये रही । अमरेश उसके मुह की ओर 
गौर से देख कर कह रहा था , तुम में सोचने तक का साहस नहीं है , सुरमा ? 
भुरमा ने मुंह उठा कर नरम स्वर में कहा , नहीं । 
वही साहम पैदा करने तो में यहां आया ह, मुरमा । मैं तुम्हारे उम साहस के 
लिये प्रतीक्षा करूगा । 
मुरमा चुप थो । अमरेश ने फिर कहा, सोच रही होगी कि इस तरह कितने दिन 
तक प्रतीक्षा कहंगा - यही न ? जरूरत होगी तो चिरकाल तक . हालांकि ऐसा 
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होगा नहीं । 
शायद जगदीश बाबू उस समय कमरे में प्रवेश कर रहे थे । उनके आज वाले 
चेहरे से पहले वाले चेहरे में कोई फर्क नहीं था , नाटे कद के गोल - मटोल से 
व्यक्ति । शान्त और निरीह चेहरा । जीवन के शुरू से ही संघर्ष करते हुए, वे 
दुनियादारी में एकदम से निपुण हो चुके थे । लेकिन चेहरे से उसका आभास नहीं 
मिलता । देखने से लगता है , भाग्य हमेशा उन पर अयाचित अनुग्रह ही करता 
आया है । सुरमा को देखते हुए यह वात गलत भी नहीं थी । 
उन्होंने कमरे में घुसते ही कहा, अभी ट्रेन के कपड़े भी नहीं बदले ? नहीं , नहीं , 
सुरमा , इस समय तुम इन्हें छोड़ दो । सारी रात ट्रेन में कष्ट सहन किया है । 
नहा -धोकर , खा -पीकर जरा सो लीजिये पहले । 
अमरेश ने हंस कर कहा था , छुट्टी न देने का अपराध मेरा है, उनका नहीं । 
जगदीश वावू जोर से हंसे थे । हंसते हुए वे इतने बुरे दिखते हैं , अमरेश ने भी 
कभी नहीं सोचा था । सुरमा के पीछे की ओर खड़े हुए उनके उस हास्य - विकृत 
मुंह का उसने वेदना -मिश्रित आनन्द के साथ उपभोग किया था । 
अन्त में उठते हुए बोले , अच्छा, फिर उठा ही जाय । 
जगदीश बाबू साथ चलते -चलते कह रहे थे, आपने समय का चुनाव ठीक नहीं 
किया , अमरेश वाबू । ऐसी विकट गर्मी में आप कुछ भी देख नहीं पायेंगे । बाहर 
निकलना भी मुश्किल है । 
इसे मैं दुर्भाग्य न मान , तो ? जगदीश वाबू की विस्मित दृष्टि को लक्ष्य करके 
उसने फिर कहा, और गर्मी तो एक -न-एक दिन खत्म होगी ही । 
तव आपको कहां पाऊंगा ? जगदीश बाबू के स्वर में कहीं जरा सन्देह का पुट 

भी था । 
हां , हां , क्यों नहीं पायगे ? शायद ज्यादा ही पायेंगे । 
अमरेग डाक्टर ने झूठ नहीं कहा था । सचमुच ही एक दिन धूलि धूमरित उग 
गरीव छोटे-से शहर के रास्ते के किनारे, अमरेश डाक्टर का साइन - बोर्ड झुलता 
नजर आया । 
जगदीश बाबू ने कहा था , विलायती डिग्री का सर्ना भी नहीं निकलेगा , डारदर । 
जंगल के शहर में हम - जमे लकड़ी के व्यापारियों का अगर किसी तरह काम चल 
जाता है , तो क्या तुम्हारा भी चल जायेगा ? 
अमरेग डाक्टर ने हंस कर कहा था , लकड़ी का व्यापार और आरटरी के भिवाय 
क्या जीवन-यापन के लिए और कुछ नहीं है ? . 
अमरेमा डापटर रोगी के घर कभी दिखाई दिन हो नाह नहीं , पर जनदीम यान 


के घर के उम मंकरे वरामदे में ये प्रतिदिन दिमाई देते हैं । 
कुर्मी को घुमा कर बंटो , मटर । 
क्यों , नापके उस पहाड़ और नदी को देखने के लिए ? आपरा ट्रेड -मार्फः पढ 
कर उसका मूम्ब नष्ट हो गया है । 
मून मनुष्यों का चीर -फाड़ कर-कर के आपका मन भी भर गया है, वटर । 
यह कहने के बाद ही जगदीग वाबू ने विम्मित होकर कहा , उट क्यों गई , 
मुरमा 
आ रही है, वह कर मुरमा मुह नीचा किये चली गई । 
अमरेश हाक्टर एक अजीब हमी हम कर बोला, लडकियां चीर - फाई की बात 
महन नहीं कर पाती । ठीक बह रहा हू न , जगदीश धानू । 
जगदीश बाबू ने कोई उत्तर नही दिया था । 
अमरेश डाक्टर ने कहा, यह इन लोगो की करणा है । 
जगदीग बाबू ने गम्भीर होकर कहा था उसे पाने के सभी योग्य नहीं होते । 
डाक्टर के आने-जाने को इस घर में गुरु- गुरू में किसी ने प्रोत्साहन नहीं दिया 
था । लेकिन बाद में धीरे -धीरे मब अभ्यस्त हो गये । शायद जगदीश यावू भी 
महज हो गये थे । 
दो - चार दिन मुझे जंगल में ही रहना पड़ेगा डाक्टर, गिनवाई के समय वहां रहना 
जरूरी है । देख -भाल करना जरा । मे तुम्हें कहने की कोई जरूरत तो खर 
नहीं ही है । 
डाक्टर ने हंस कर कहा था , अरे नही , नहीं । आप आने को मना करके भी 
देख सकते है । 
अगदीग वाचू हमे थे । मुरमा भी हमी थी । हंमते समय शायद उसका मुंह लाल 
हो गया था । लाल होने का कोई कारण नही था शायद । 
लेकिन सुरमा ने ही एक दिन तीन स्वर में महा था , मैं अब सहन नहीं कर पा 
रही है । 
नहीं कर पाओगी, यही तो मैं आशा करता हूँ । 
नहीं, नहीं । तुम यहां में चले जाओ । इस तरह से अपने को और मुझे मारने से 
क्या फायदा ? 
जिन्दा रहने के लिये तो रास्ते खुले हैं , अब भी । 
यह रास्ता जब पहले ही नहीं अपनाया , तो ... 
वह गलती तो मेरी नही है , सुरमा । तुम अपने मन को नहीं समझ पाई थी , और 
मैं मुयोग का मूल्य नहीं जानता था । लेकिन क्या इसीलिये हमें भाग्य को इस 
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निष्ठुर रसिकता को मान लेना चाहिये ? 
जरा रुककर अमरेश ने आगे कहा था , अपराध की बात सोच रही हो ? अपराध करके 
चरम मूल्य भी जिसके लिये दिया जा सके, इतनी बड़ी चीज क्या दुनिया में नहीं है ? 
मेरी समझ में नहीं आ रहा , मुझे डर लगता है । 
सब समझ जाओगी, मैं उसी की प्रतीक्षा में तो हूं । 
एक दिन ऐसा लगा था , शायद प्रतीक्षा सार्थक होने को है । जगदीश बाबू ने कार 
बार के लिए एक जंगल में जमा लिया था , उसे देखने के लिये सब लोग गये थे । 
उस रहस्य से घिरे जंगल में पिकनिक की उत्तेजना में सारा दिन बिताया । फिर 
शाम के समय सब घूमने के लिये निकल पड़े । 
अमरेश और सुरमा इस पथहीन जंगल में न जाने किस तरह औरों से बिछड़ गये 
थे । उन दोनों का अलग हो जाना, शायद अनजाने रूप से नहीं हुआ था , अमरेश 
का भी शायद उसमें हाथ था । 
सुरमा ने कुछ समय बीतने पर कहा भी था , इस जंगल में गुमराह हो सकते हैं । 
रास्ता तो जंगल को छोड़ , और कहीं भी खोया जा सकता है । 
इस पर सुरमा ने जरा चिढ़कर कहा था , हर समय तुम्हारी इस तरह की बातें 
मुझे अच्छी नहीं लगती । 
कहीं तुम्हारे दिल में दर्द छपा है इसीलिये , नहीं तो अच्छी लगतीं । अपने - आपको 
तुम पकड़ में नहीं आने दे रही हो , इसीलिये तुम्हें ये सब बातें असह्य लगती हैं । 
सुरमा मौन होकर कुछ आगे बढ़ गई । 
उस अरण्य की पृष्ठभूमि में उसकी सुगठित देह और चाल -भंगिमा में , वनदेवी - जैसा 
रूप और माधुर्य निखर उठा था । इस अपूर्व सौन्दर्य का उपभोग करने के लिये ही 
शायद अमरेश कुछ क्षण निःशब्द खड़ा रहा । फिर पास जाकर बोला , इस जंगल में 
रास्ता खोने के बजाय हमें रास्ता मिल भी सकता है । 
सुरमा फिर भी मौन थी । अमरेश ने अचानक उसका एक हाथ अपने हाथ में ले 
लिया , और वोला, चुप मत रहो सुरमा , वोलो, आज तुम्हें बोलना ही होगा । तुम्हें 
सिर्फ दुर्बल होने की लजा है । इस सम्वल को लेकर सदैव के लिये जिन्दा नहीं रहा 
जा सकता । जिन्दा रहना क्या उचित नहीं है , सुरमा ? 
मुरमा ने रु धे गले से कहा, मैं क्या कर सकती हैं , तुम्हीं बताओ ? 
कटे पेड के तने पर पैर रखे अमरेश ने कहा , इस कटे पेड़ को देख रही हो मुरमा , 
लकड़ी के व्यवसाय के लिये इसकी कीमत है , किन्तु इससे अधिक , और अगली 
कीमत भी इसको है । तुम भी , व्यवसाय की लकड़ी नहीं हो , गुरमा । नम 
अरण्य को हो । 


सुरमा को निरन्तर पाकर अमरेश फिर बोला, आज मैं कुछ भी सहज भाव से नहीं 
कह पा रहा है । उनके लिए क्षमा चाहता हूँ, मुरमा । मेरे अन्दर ही सब कुछ जने 
गुहइमा हो गया है । 
मुरमा अमरेश के और करीब भा गई । उमने अमरेश के सीने पर माना सर टिका 
दिया, और आहिस्ते मे, रुधे गले मे बोली , तुम मुझे माहम दो । 
मन में , उनका जाना नहीं हुआ । अप्रत्याशित वाघायें आई । जगदीश वाबू अचा 
नक गम्भीर रूप से बीमार पड़ गये, मुरमा और अमरेश दिन- रात विना सोये रोग 
शंया के पास बैठे रहे , और मान्त भाव से मुक्तिक्षण की प्रतीक्षा करते रहे । अब 
ज्यादा दिन नहीं हैं , यही उन लोगो को शेप प्रतीक्षा है । नये जीशन के शुरुमान 
की यह पहली कोमन भर चुकानी पड़ रही है । 
जादी या अच्छे हो गये, फिर भी उन्हें प्रतीक्षा करनी पडी कुछ दिन और । 
दो -चार दिन और । छोटी - मोटी बाधाएँ हैं बस , घाट से बंधे-बंधाये लंगर को 
एकदम उखाड़ फकने में मुरमा के मन में थोडी- सी विह्वलता भर है । थोड़ा - मा 
समय उसे दिया जा सकता है, अपने अन्दर माहस बटोरने का । अमरेश कही भी 
जबर्दस्ती करना नहीं चाहता । वह चाहता है, सब अपने - आप जड़ समेत उमड 
जा , सत्र बन्धन खुल जायें । उसके पास असीम घेर्य है । 
अमरेश डाक्टर ने प्रनाक्षा की कुछ दिन और । फिर और अनेक दिनो तक प्रतीक्षा 
करता रहा । परन्तु , 


परन्तु , बहुत -बहुत अधिक प्रतीक्षा की उमने । 


और घोरे- घोरे कब आग बुझ गई, उसे मालम भी नहीं । कब विगत वर्ष के पत्ते 
धूमर होकर विवर्ण हो गये । वे सभी अभ्यास के सांचे में जीर्ण - मलिन होकर 
दुनिया की धूल में धूमरित हो गये, और इनमें मवमे मलिन और क्लान्त हो गया 
या डाक्टर । 


भाग उसके अन्दर वम चिनगारियो के स्प में जल रही है । ऊपर सब- कुछ राख 
हो गया है । डाक्टर निर्दिष्ट कुर्मी पर अब भी आकर रोज बैस्ता है । नदी और 
- पहाद को और पीठ करके । किन्तु यह भी एक अभ्यास ही है । डाक्टर स्टेशन से 
। पार्सल लाने को दौडता है, यह एक दुर्वल आशावादिता मात्र है । 


शिवशम चक्रवती 


प्रणय - संकट 


उपकथा में प्रेम -कहानी मिलती अवश्य है , लेकिन इसोलिए प्रेम ही कोई उपकथा 
हो , यह कोई जरूरी नहीं । इस विशेष युग में भी नहीं । । 
स्थान ठीक गिरि- संकट नहीं है , संकट का समुद्र भी नहीं है , समुद्र और पहाड़ 
मिल कर उभय -संकट की तरह प्रेम के लिये वह संकट - भूमि हो सकती है न. .. 
मतलब जो ताजा - ताजा प्रेम में डूबे हैं , उन्हीं के बारे में यह कहना पड़ रहा है । 
उनके लिये यह एक प्रकार का फन्दा है । उसी फन्दे की चर्चा इस कहानी में है । 
भयानक अजदहे - सा पहाड़ टेढ़ा - मेढ़ा होकर समुद्र के पर जैसे अपना फन काढ़े 
है - प्रेम की चोटी की सीमा की तरह । हताश प्रेमियों की आखिरी मंजिल । 
उसी फन - जैसी चोटी के ऊपर से फेनिल समद्र के गर्भ में कूद कर मोक्ष - लाभ का 
लोभ संवरण करना उनके लिये कठिन मालम पड़ता है । 
पीछे वाले होटल से पहाड़ का रास्ता चक्कर काटता हुआ चला गया है ऊपर-- - प्रेम 
की उसी समाधि की तरफ । जगह का नाम भी पड़ा है - ~- प्रेम समाधि । उप 
कया के युग में पहली बार जो प्रेम - कातर - जोड़ा अपने प्रेम का समाधान न कर 
पाने की वजह से , प्रेम के हायों ही समाविश्य हआ , वही यह नाम इसे दे गया है । 
होटल के एक कमरे में बैठा वही प्राचीन वृतांत लड़का -लड़की दोनों को सुना 
रहा था . .. ... 


. .. वह थी एक फागुन की संख्या । मूरज उस समय रंगीन होकर दुबकी लगा 
हा था समुद्र में , और उस रंग की छुवन वाली लहरें आसमान चूम रही थी । 
रंगीन हो उठा था सारा आकाग । उसी रंगीन फागुन की शाम को .. 
ठहरो , होटल का पोया जरा देख लू । उसमें शायद लिखा मिले , कि किमी 

आपादम्य प्रथम दिवसे यह हुना । आपाड की एक अशान्त बरसाती गोधूलि 
चला में .. या भादों की मटमैली शाम में या कि सावन के किसी सावनी दिन 
मैं , वही " अगर गड़बड़ी हुई हो , इसमे भी मैं चोकने का नही । प्रेम में जितनी 
भी गड़बड़ी मचती है, सच कहा जाय तो , वरखा से भीगे दिनो में ही । 
और कार्तिक की कोई काली घुप रात या जाड़े की कोई महामे से भरी रात भी 
हो सकती है । पुरोप हो तो भी उसमें कोई दोप नहीं दीखता । लामो तो 
पोथा , मेरी दराज में ही है । खींचो उसे , मिल जायेगा । 
मिलता नहीं छोडो, जहन्नुम में जाने दो । उसके पीछे सर न खपाने में भी 
काम चलेगा । यह सब छोड देने में भी हर्ग नहीं है । मगर, ऐसी घटना घटे 
"किमी मधु-ऋतु में -~-नियम ऐसा ही है । मात्र प्रेम ही जीवन हो , इतना ही 
नही , जीवन भाष्य भी तो है , व -निर्भर । क्योकि कवि इम दिशा में भी 
कह गये है , एमोन दिने तारे बोला जाये , एमोन घनघोर बरसाये . .। प्रेम नितांन 
आपाढ में भी हो तो कोई आश्चर्य नहीं । 
छोड़ो । अब उस दिन को नह में लौट चले । फागुन को उस आग लगी सन्ध्या 
में एक लड़के और एक लड़की को देखा गया । देखा गया कि मैं पहाही राम्ते पर 
चले जा रहे हैं । सोधा -महज तब जाया नहीं जाता था । राना कांटो मे भरा 
था । राम्ना कांटामय हो , सब का नियम यही या । । 
यहां तक कि विगी -किसी . ममय वे मडक् अलिवाहन भी करते थे , ऐमा मुना 
जाता है । पहा जा सकता है किताबो में भी । जीवन को भांति , मान -वाहन 
के जैसी ही , सहक भी थी भतिवाहनों की । 
इस मैली गोलि की रोशनी में उन्होंने सडक या अतिवान किया । दुनिया , 
ममाज को पीछे छोड कर, भाशा- आकांक्षा सय बुध को ताक पर रख कर, हायो 
में हाय लिने में सहक काटे चले जा रहे थे । पंकड मे भरी कटिन गदा । 
भानू प्रांत को सराप को पीछे छोड आये थे । जो मराप एक दिन ऐमी दिन 
वर्ण -महल पैलेन ही होटल हो जायेगी । 
यो ? क्यो हो जायेगी ? पूधा लडको ने । 
क्योति जगे स्वर के भेमकी मातिर , यी हो इस होटल के लिए भी तो वे महीर 
हो गये शिनहीं ? अमर प्रेम की यश -पर्वा फेल गरी चारों तरफ । उनी सातिर 


शिवशम चक्रवती 


प्रणय - संकट 


उपकथा में प्रेम - कहानी मिलती अवश्य है , लेकिन इसीलिए प्रेम ही कोई उपकथा 
हो , यह कोई जरूरी नहीं । इस विशेष युग में भी नहीं । 
स्थान ठीक गिरि - संकट नहीं है , संकट का समुद्र भी नहीं है, समुद्र और पहाड़ 
मिल कर उभय -संकट की तरह प्रेम के लिये वह संकट - भूमि हो सकती है न. .. 
मतलब जो ताजा - ताजा प्रेम में डूबे हैं , उन्हीं के बारे में यह कहना पड़ रहा है । 
उनके लिये यह एक प्रकार का फन्दा है । उसी फन्दे की चर्चा इस कहानी में है । 
भयानक अजदहे - सा पहाड़ टेढ़ा -मेढ़ा होकर समुद्र के ऊपर जैसे अपना फन काढ़े 
है - प्रेम की चोटी की सीमा की तरह । हताश प्रेमियों की आखिरी मंजिल । 
उसी फन - जैसी चोटी के ऊपर से फेनिल समुद्र के गर्भ में कूद कर मोक्ष - लाभ का 
लोभ संवरण करना उनके लिये कठिन मालूम पड़ता है । 
पीछे वाले होटल से पहाड़ का रास्ता चक्कर काटता हुआ चला गया है ऊपर - प्रेम 
की उसी समाधि की तरफ । जगह का नाम भी पड़ा है - प्रेम समाधि । उप 
कया के युग में पहली बार जो प्रेम -कातर - जोड़ा अपने प्रेम का समाधान न कर 
पाने को वजह से , प्रेम के हायों ही समाधिस्य हआ , वही यह नाम इसे दे गया है । 
होटल के एक कमरे में बैठा वही प्राचीन वृतांत लड़का - लड़की दोनों को सुना 
रहा था . .. . .. 


..." वह थी एक फागुन की संया । सूरज उस समय रंगीन होकर डुबकी लगा 
रहा था समुद्र में , और उस रंग की छुदन पानी लहरे आममान चूम रही थी । 
रंगीन हो उठा था सारा आकाश । उमी रंगीन फागुन की शाम को . 
ठहरो , होटल का पोथा जरा देख लू । उसमें शायद लिखा मिले , कि किसी 
शपाढस्य प्रथम विमें यह हुआ । आपाह को एक अशान्त बरसाती गोधूलि 
वेला में .. या भादों की मटमैली शाम में या कि सावन के किसी सावनी दिन 
में , वही अगर गडबडी हुई हो , इससे भी मैं चौंकने का नही । प्रेम में जितनी 
भी गड़बड़ी मचती है , सच कहा जाय तो , घरखा से भीगे दिनों में ही । 
धौर कार्तिक की कोई बाली धुप रात या जाडे की कोई महामे से भरी रात भी 
हो सकती है । पुरोप हो तो भी उसमें कोई दोप नही दीखता . "| लाओ तो 
पोथा, मेरी दराज में ही है । खीचो उसे , मिल जायेगा । 
मिलता नहीं छोडो, जहन्नुम में जाने दो । उसके पीछे सर न सपाने से भी 
काम चलेगा । यह सब छोड देने में भी हर्ग नहीं है । मगर, ऐसी घटना घटे 
"किमी मधु -ऋतु में ---नियम ऐसा ही है । मात्र प्रेम ही जीवन हो , इतना ही 
नहीं , जीवन भाष्य भी तो है, वसंत-निर्भर । क्योकि कवि इस दिशा में भी 
कह गये हैं , एमोन दिने तारे वोला जाये , एमोन धनघोर बरसाये ... प्रेम नितांत 
जापाद में भी हो तो कोई आश्चर्ष नहीं । 
छोडी । अब उस दिन की तह में लौट चलें । फागुन की उम आग लगी सन्ध्या 
में एक लड़के और एक लड़की को देखा गया । देखा गया कि वे पहाही रास्ते पर 
चले जा रहे हैं । भीधा - सहज तव जाया नहीं जाता था । राम्ता कांटो से भरा 
था । रास्ता काटामय हो , तब का नियम यही था । 
यहां तक कि किसी-किसी समय में गड़क अतिवाहन भी करते थे , ऐगा सुना 
जाता है । पहा जा सरता है बितावों में भी । जीवन को भांति , पान -बात 
के जैसी ही , सटक भी थी अतिवाहनों की । 

प मैली गोलि को रोगनी में उन्होंने सहक का अतिवाहन किया । दुनिया , 
समाज को पीछे छोड कर, आशा - आकांक्षा पर कुछ को ताक पर रग कर, हायों 
में हाप लिये वे सड़क काटे चले जा रहे थे । पंकड मे भरी कटिन सहम । 
मान प्रांत की सराय को पीछे छोड आवे में । जो मराय एक दिन ऐगी दिव्य 
वर्ण-महा पलेस ही होटल हो जायेगी । 
मयों ? यो हो जायेगी ? पूछा लडकी ने । 
क्योकि जमे स्वयं के प्रेम की खातिर, से ही इस होटल के लिए भी तो वे हीर 
हो हो ? भमर प्रेम पी यसम्पची फैल गयी चारों तरफ । उनी खातिर 


. 


जिन्दा रहने के लिये जिन्दा रहेगा । प्रेम ही तो जीवन है और जीवन ही प्रेम है । 
और कि जीवन का भोर ही है प्रेम । जितना प्रेम है, जीवन में उतनी ही भोर है । 
एक अंधियारी रात कटी कि भोरौरी में नया जागरण हुआ । जीवन का एक और 
सवेरा । नये प्रेम का नवजन्म । एक ही जीवन में जन्म -जन्मांतर । 
दर्शन की बात छोड़िये । जिसने एक को देखा है — देखा है कि उस एक की तरह 

और दूसरा नहीं । उसी एक के मिलने पर उसे छोड़ कर किसी और को वह 
चाहता नहीं । जिन्दा रहना भी नहीं चाहता । वैसे एक को पाकर भी अगर उसे 
खोना पड़े, तब मैं तो 
वाक्य के मध्य - पथ पर विराम की भांति आ खड़ा न होने पर भी वह रुक जाता 
है । साफ है कि यह एक डेथ- सेन्टेन्स है । 
हां , ऐसा प्रेम भी है क्यों नहीं । कुएं के जैसे तलस्पर्शी आंख-कान बन्द कर डूबने 
जैसा । अन्धे की तरह हत्या करना उस गहराई में । मगर इसका मतलब यह नहीं 
है कि आंख - कान खोल कर चलनेवाला प्रेम नहीं है । वही प्रेम है, सड़क की तरह 
लम्बा । गहरा न होने पर भी उमंगित । इसी राह प्रेम में चलते - चलते खोना और 
खोते - खोते पाना है । वह चलना ही प्रेम के लिये जिन्दा रहना है । और जिन्दा 
रहने के लिये है प्रेम । आत्महत्या का महत्व उसके आगे नहीं है । अन्धकूप - - 
हत्या भी नहीं । . 
सुनकर वह लड़का गुम हो गया । इसके बाद बड़बड़ा उठा , किसी को प्रेम 
करने पर क्या उसे छोड़ा जा सकता है ? सही- सही प्रेम में पड़ने पर क्या कोई 
कभी भूल सकता है ? प्रेम क्या मिट्टी का ढेला है ? 
मिट्टी ही तो है । मैंने कहा , प्रेम की सम्पूर्णता मिट्टी है । मिट्टी है तभी उस 
पर खड़ा हुआ जा सकता है । बसेरा लिया जाता है, डर के पार, लड़खड़ा कर , 
गिरने का भी चारु रहता है, मगर जो मिट्टी में गिर कर उठता है, वही उसे 
पकड़ता है । प्रेम में उठा भी जा सकता है , उसे मिट्टी मान कर ही । प्रेम में 
उन्नति की , ऐसा सुना नहीं ? जो प्रेम अकाट्य है, वह हीरे की भांति दुर्लभ है , 
उसे भी प्रेम से ही काटना पड़ता है । प्रेम की सीढ़ी से चढ़कर ही नये प्रेम के 
बरामदे में जाया जा सकता है । 
नहीं , नहीं , नहीं । इला. के बिना मैं जिन्दा नहीं रह सकता -- नहीं , जिन्दा नहीं 
रह सकता । इला को बिना पाये - -- आर्त स्वर में लड़के ने कहा । इसके बाद इस 
आत्म - स्वीकृति की शर्म से वह लाल होता रहता है । सर झुका कर जाने क्या 
सोचता रहता है । कुछ देर तक । इसके बाद इसी भावातिरेक में उठ कर निकल 
जाता है कमरे से । 


मगर आत्म -स्वीकृति की उमे जरूरत नहीं थी । उन्हें देख करे ही में समझ गया 
था । पहले दिन ही, जिम दिन देसा था । यहुत दिन नहीं हुए, पहले इला के 
पिता लड़की को लेकर घूमने आये यहां । लड़को को हवा बदलने के लिये । इसके 
नई दिनों बाद लडका आया । 
इला के पिता हैं एक नामी बीमा कम्पनी के मालिक । सूब पंमे वाले । और 
लड़का ... लडके के पास परिचय देने योग्य कुछ विशेप नहीं है । गांव से बनकत्ता 
आकर इला वे यहां से हो वी० ए० की परीक्षा दी है शायद । उमी ममय इला 
को पडापा या कुछ दिन । इसके बाद जमा होता है... पहाते -पहाते ही ...न्यूटन के 
सेव की कया ... इम पहाई को अपेक्षा में ही वे जमे बैठे थे । पड़ा नही सका, पढने 
लगा खुद ही को । 
और इस पढ़ाई का और एक बार अगर चढ़ बैठा तो रोके नही रुकता । प्रेम की 
समाधि तक भी गिरा जा मक्ता है । मैंने उठाने की कोशिश नहीं की , क्योंकि 
प्रेम अतुलनीय है , यह जानता हूं । मिर्फ , दिल ने जो मौत की सजा दी है 
उन्हें , बेवकूफ की तरह वहां वे अपील न फरकै उच्चार इजलास में , उनके निकट 
ही ( दोनो के सर खाने के बाद अगर कही कुछ छटा रह गया हो ) नहीं, नही, 
नहीं, ऐमा काम मत करो इतनी देर तक यही मैंने कहना चाहा है । हो सकता 
है , ठीक -ठिकाने मे कह नहीं सका होऊ । जो बात मह मे कहने की जरूरत थी , 
वहीं मिटपिटा कर रह गयो । जहां संकेत से काम चलाना चाहिए , वहां शिव 
शम्भू का गीत गाया है । फिर भी , अपनी काबलियत के मुताबिक बात कह्न को 
चेष्टा की है । जितना खोल कर कहा जा सकता है - वोल - खोल कर । बुद्धि की 
उमी ऊंची अदालत में वह मर्मी -पिटीशन मैंने पेश की , सीधे लपजो में बहुत 
हुना, अब माफ करो । 
कारीडोर मे गुजरते मेमय इला के बाप के गले का स्वर मुनाई पडा । उस तरफ 
खडे होकर वे कह रहे हैं , नहीं , ऐमा नहीं होता , अमती । कितनी बार तो कह 
चुका सुम्हें , कि ऐमा हो नहीं सकता । यह दसवी पार कह रहा है । यही एक 
वात सुनने की खातिर कलकत्ते में यहां दौडे आने की जरूरत नहीं थी । वही 
तो साफ शब्दो में मैंने बता दिया था । अब फिर यह सुनने को न मिले । यह सब 

सढे सुनने का समय नहीं है । 

संध्या - त्रमण को वे निकले । 
• , . . . वमरे से । 

अपने कान मे ही तो सुन लिया " बोला अमतो , अब 


पापा के कहने से क्या होता है ? हम लोगों का तो सब तय है ही । बताया 
इला ने । 
तो क्या , क्या हम भागेंगे ? यही तय किया तुमने ? यहां से कहीं और पहुंच कर 
व्याह करके सुखी- नीड़ बसायगे-~~-दोनों ही ? 
नहीं । भागेगी नहीं । , लेकिन यहां से चले जायेंगे जरूर , इस लोक से ही । पापा 
को एक सवक दे जाऊंगी । इला रुकी, और वह आज ही , आज शाम को ही । 
जैसा हम लोगों ने तय किया है । 
नहीं इला , तुम क्यों मरोगी ? मुझ जैसे अभागे के लिये तुम क्यों मरो आखिर ? 
अच्छा है, मैं अकेला ही । 
असती दा , क्या कह रहे हो तुम ? तुम्हारे बिना क्या मैं जिन्दा रह सकती हूं ? 
जिन्दा रहना जब संभव नहीं है, तब हमारा मर जाना ही अच्छा है । और एक 
साथ मरने के लिये ही तो तुम्हें बुलाकर यहां लायी हूं । कनकलता जिस राह गयी , 
वही राह हमारी है । वहीं पहुंच कर हमेशा के लिये हम मिल जायेंगे । 
• तब ऐसा ही हो , इल । असती ने लबी सांस ली । 
उस दिन की गोधूलि की आभा में एक और पौराणिक पुनरावृत्ति हुई । पुनः एक लड़का , 
एक लड़की हाथों में हाथ डाले चले जा रहे हैं कंकरीली सड़क पर । सड़क के दोनों 
तरफ जंगली फूल खिले हैं , पहाड़ी चूहे दौड़ रहे हैं इधर -उधर । दोनों में से किसी 
की नजर उधर नहीं है । कहीं चिड़िया चहक रही थी , लेकिन कान नहीं थे उनके । 
इतिहास घूम -फिर कर वहीं आता है । खास कर ममातक प्रकरण अपनी इति हासिल 
करके प्राणान्त परिच्छेद में शेष होता है । उसी महाप्रस्थानेर पथे ये दो यात्री । 
छाया की तरह मैं उनका अनुसरण करता हूं । उनका संकल्प अकल्प कर सकता 
हूं ; विकल्प कर सकता हूं-- -ऐसी आशा मुझे नहीं थी । क्षमता भी नहीं । इला के 
पापा ऐसे भौगोलिक परिवेश में एक ऐतिहासिक घटना घटायेंगे , और सामान्य 
लेखक होकर भी इस इतिहास भूगोल की ग्रन्थि विमोचन करूंगा मैं - - इतना कुदरती 
मैं नहीं हैं । मगर और कुछ चाहे नहीं हो , इस ट्रेजेडी पर एक ग्रन्थमोचन तो हो ही 
सकता है , यही भरोसा मेरे अनुसरण की प्रेरणा थी । 
मेरी स्वयं संवाददाता की भूमिका है । एकदम । 
लड़का - लड़की दोनों आखिर में पहाड़ी की चोटी पर जा बैठे । बैठ कर ताका अतल 
समुद्र की ओर, जो तल -प्रदेश की लहरों में उच्छवसित हो रहा था । उमगा समुद्र । 
वैठे रहे वहुत देर तक । चुप । आंखों के सामने मूर्य डूबने लगा । धीरे- धीरे । उधर 
ताकते हुए क्या सोच रहे थे वे ? दूर समुद्र- सूर्य की भांति, भावना के पत्थर पर 
क्या वे भी ज्व - डूब रहे थे ? आज के सूर्य के संग क्या उन्हें भी डूब जाना पड़ेगा ? 


मोच देसा , जिन्दा रहने में ही क्या लाभ है ? प्रेम ही है जिन्दगी की धड़कन् । 

और नारी ही है हमारी प्राण -वायु । नारी छूट जाय तो जिन्दगी में रहा क्या ? 
कोन जिन्दा रहता है ऐने में ? जिन्दा रहना चाहता हो कौन है ? अनाड़ी होकर 
जिन्दा रहने में कोई लाभ नहीं है । ऐसे में जिन्दा रहना 
जिन्तु और भी जरा भावित होने पर हो सकता है, पता चले कि निश्वास वायु जिम 
तरह ली जाती है, उसी तरह छोडो भी जाती है । प्रेम भी ऐमा ही है , पाना 
सोना । प्रेम को सोते जाना होगा पाने के साथ- साथ । किमी एक प्रेम को पकड 
कर बैठे ना निश्याम को रोकने जंगा हो पर है । कारण प्रिय लगने की जो 
खती है, प्रेम उसी की गुसबू है । मगर निश्वास के साथ मिलने पर ही । श्वास 
प्रश्वाम के जैसा ही महज । वही प्रेम स्वच्छन्द है, जिसके आने -जाने की सडक साफ 
हो । वही कोई बाधा नही । प्रेम रिया जाना, अनायान भूल जाना । 
नारी हमारी प्राणवायु है, हां , जरूर, उसके लिये तनाव स्वाभाविक है, लेकिन 
खोचातानी, कंमा तो लगता है । जिम सास के लेने में भी कष्ट हो , छोड़ने में भी , 
जिन्दा रहने के लिये उनकी जरूरत भी है ही, लेकिन उस सीचातानी को प्रेम न 
कह कर दया कहना उपयुक्त नहीं है क्या ? 
प्रेम में पड़ने से ही कुछ नहीं होता । प्रेम में समयानुमार उठना भी पड़ता है । 
और कुछ नहीं, एक प्रेम है दूसरे प्रेम में पड़ने के लिये हो । प्रेम है उठ -बैठ कर 
लगे रहने वाली चीज । ऐसी प्राणवायु इसो आशा में छोडनी भी पड़ती है, दूमरी 
सांस लेने की आशा नियोजन को खातिर । मगर उफ् , भाग्य के परिहाम के 
कारण जो श्वासहत . .. ... 
हताशा- श्वासवालो में से एक की दशा अन्त में अर्ध- स्फुट हो जाती है ... 
इलू । इलू मेरी । अब, अब ... ? 
"विदा , हमेशा-हमेशा के लिय विदा , अमेतीदा । 
मच, मैंने बहुत सोचा, तुम्हारे बिना जिन्दा रहने का कोई ...कोई मतलब नहीं । 
मैं प्रस्तुत हू इलू । 
मैं भी ।... तुम जरा भी न सोचो , मेरे बच्छ । नीचे लहरो को ओर देखो । और 
अत्र ... अब जरा देर बाद ही हम लोगो का सारा कप्ट दूर हो जायेगा । सदा के 
लिये हमारा मिलन होगा । 
"विर मिलन । पानी हमेशा के लिये मिल जाता । कौन जाने बसती के अन्तिम 
क्थन में जरा संशय छिपा रहता है । 
अमती और इला , एक दूसरे की तरफ ताकते हुए आखिरी बार का देखना देख 
रहे थे । यहां भी था एक तहराता गहरा समुद्र , दोनो की आंखो में भी शायद । 


सिर के बल दौड़ कर जाना पड़ता है । यह तो फिर भी निमंत्रण है । 
अंजलि ने तेजी से उत्तर दिया , हुक्म पर सिर के बल दौड़े वो , जो आफिस के 
नौकर हैं । मुझे क्या ? 
तुम तो बहुत -कुछ हो भाग्यवान ! नहीं तो आफिस में इतने बड़े-बड़े लोगों के 
होते सुधीर मुखर्जी जैसे मामूली आदमी की स्त्री को वेटे के जनेऊ के समारोह में 
आमंत्रण क्यों मिलता ? यह देख लो , कहने को नाम मेरा लिखा है, पर असली 
उद्देश्य तो तुम्ही हो । 
गुभ उपनयन की छाप लगा हुआ बड़ा - सा एक नयनाभिराम लिफाफा , सुधीर ने 
अंजलि के आगे फेक दिया । 
किसी का कुछ भी उद्देश्य हो , मेरे ऊपर उसकी क्या जिम्मेदारी है ! कहते -कहते 
अंजलि कन्धे पर पड़े भीगे कपड़ों को फैलाने के लिये आंगन की ओर चली गई । 
नधीर दालान में चहल -कदमी करता रहा । 
ना , अंजलि की यह आपत्ति नहीं चलेगी । चटर्जी साहब ठहरे आफिस के कर्ता 
धर्ता, विधाता । उनके निमंत्रण को टालना क्या सहज काम है ? 
जो भी हो , अंजलि के ऊपर झंझलाहट और बड़े माहब के जार कोच मे मन में 
कड़वाहट भर गई थी , फिर भी चार जनों में , खाम कर मब आफिगवालों में गिर 
तो ऊंचा हुआ ही है । 
माहब ने जब अनाना अपने माग कमरे में बुला भेगा था , तो कंगा दर लगा था । 
दिल की गायकी वन्द होने में ही नहीं आ रही थी । 
और फिर जो हुआ, अप्रत्यागित था । 
लोटने पर , माथियों के उत्ला प्रश्नों के उत्तर में , बड़ी लापरवाती गे रिण का 
समाचार देने में क्या कम गोग्य था ? और निमंयण भी रम्मी नही , यात मी 
दर गाठी लेकर नदी गाय गद आग, गीर पीपीकोको। 

माधी की हट मेंशनिवार को लाकर गीर और नीलामी 
बोला था , गन होने की सगौन - नी बार गाय , मी 
बाबासरीची भीमानी । 

" 
मानातीनिमाहीनीला . .. मदार 
दादानी 
गरिमा , हो ... 

सा : 
गी . . .. 
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इस प्रश्न पर सुधीर मन - ही -मन बुरी तरह झंझला उठा । 
रिस्ता जो है, वह इतना उलझा हुआ, कि आसानी से मुलझा कर समझाया नहीं 
जा सकता । और फिर है भी तो अंजलि की तरफ से , सुधीर की तरफ से नहीं । 
खर, जैसे- तैसे यह प्रश्न तो टाल दिया था , पर अब अंजलि जो नहीं जाने की जिद 
पर अड़ गई है, तो सारा मामला ही चौपट हुआ जा रहा है । 
शायद अब कोई विश्वास भी नहीं करेगा । 
और वह शीतांशु का बच्चा जो है, वह तो सब के सामने ही मजाक उडाने लगेगा । 
रसोई- घर के दरवाजे पर आकर वह एक पीढा खींच कर बैठ गया ।.. . 
अंजलि चूल्हे में लकड़ियां सुलगा कर खाना चहा रही है । इस तरफ के लगभग 
सभी घरो ने रेल- हड़ताल को आशंका से कोयलो का तो स्टाक जमा कर लिया है 

और खाना लकडियो की आंच पर पकाते है । अजलि के चेहरे की ओर देख कर 
मुधीर कुछ हिचकिचा जाता है, जिस तरीके से बात कहने का इरादा किया था , 
बह याद ही नहीं आता । 
लकड़ी की आंच की रक्तिम आभा लालटेन की पीली रोशनी से मिल कर अंजलि 
के मोन कठिन चेहरे की एक -एक रेखा को उजागर कर रही है । अंजलि का चेहरा 
इतना निर्दोष क्यो है ?... वह जब चुपचाप बैठी रहती है तो मुधीर को उसको 

और देखने में भी डर लगता है । वह रिसी तरह से , कोई छोटी -मोटी बात करके 
इस अवांछिन नीरवता को तोड़ देना चाहता है । 
खाना तैयार हो गया " 
अंजलि ने सिर उठा कर देगा । उसे पता है, मह नि भूमिका ही है । 
कह रहा था , यह तुम्हारे चौका -यतन की मोटी -मोटी कुछ बाते मुझे ममभा 
जाओ तो ठीक रहे । दो दिन अब मुझको ही तो देखना होगा यह सव । 
यह क्या पागलों की तरह बक रहे हो ? जो असम्भव है, उसे लेकर ज्यादा 
बह्म- वहम करनी मुझे पसन्द नही है । जात्रो , जाकर बाहर हवा में बंटो । साना 
बन जाने पर बुला लगी । 
यह तो एक तरह से बाहर भगाना ही हुआ । 

और कोई समय होता, तो मुधीर बदले में भडक उठना । पर आप गुम्मे में मिजाज 
हायों से निकलने देने में असुविधा ही होगी । इसीलिये वह हम कर बोला , वहीं 
जाना - आना नहीं चाहिये क्या ? 
सुम्हारे आपिम के यह कार वाले हमारे घनिष्ठ स्वजन है, या नजदीकी 
रिश्तेदार ? अलि मी ही तेज आवाज में बोली, स्वजन है , यह तो तुम भी 
नहीं पहोंगे , और रिश्तेदारी है, सो भाभी के भतीजे हैं । ऐना कोई नजदीकी 
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सम्बन्ध नहीं है , कि गये विना काम नहीं चले । 
आह ! तुम समझती क्यों नहीं ? एक तो निमंत्रण दिया है और फिर आग्रहं से 
लेने भी आयेंगे । सो इतने बड़े आदमी को क्या यों ही लौटा देना उचित होगा ? 
कल शाम को चार बजे आने को कहा है । 
तो फिर कल आफिस जाओ तो मना कर आना । कह देना , तबीयत खराब है । 
कल तो छुट्टी है । समझ में नहीं आता , क्यों ऐसी जिद्द पर अड़ी हो । 
सुधीर रुखाई से उठ खड़ा हुआ । 
अंजलि भी उठ खड़ी हुई । रसोई- घर के सामने आंगन में टांगर फलों से लदा वृक्ष 
चांदनी की चादर ओढ़े खड़ा था । कुछ देर उसी की ओर स्थिर दृष्टि से देख कर 
अंजलि मधुर हंसी हंस कर बोली, समझ में नहीं आता तुम क्या सचमुच सोचते 
हो, कि जाने में कोई हर्ज नहीं है ? इस वेश- भूषा में , गहनों के नाम पर सिर्फ 
शंख की चार चूड़ियां पहन कर तुम्हारे उन बड़े आदमियों के घर जाऊंगी, तो 
तुम्हारी प्रेस्टिज नहीं घटेगी ? 
प्रेस्टिज नहीं घटेगी, यह तो सधीर साफ - साफ नहीं कह सकता । पर अंजलि 
चटर्जी साहब के घर दो दिन तक आतिथ्य ग्रहण करके लौटेगी तो आफिस में 
उसकी जो प्रेस्टिज बढ़ेगी , उसे भी तो नजर - अन्दाज नहीं किया जा सकता । 
और फिर एक बार साहब की नजरों में चढ़ गये तो तरक्की भी मिल सकती है , कोई 
असम्भव बात तो है नहीं । इसलिये , बात को उड़ाने के लहजे में बोला , और 
कहीं जाती , तो यह माना जा सकता था । यह तो मालिक का घर है , यहां मान 
क्या और अपमान क्या ? अस्सी रुपल्ली पाने वाले क्लर्क की बीबी से अगर कोई 
हीरे - मोती के गहने और बनारसी साडी पहन कर आने की उम्मीद करे , तो उसकी 
गलती है । इन लोगों को व्यापार में लाखों का मुनाफा हो रहा है, वाप की 
सम्पत्ति है , सो अलग । हम लोग कहां उनकी बराबरी करेंगे ? बीवी - बच्चों को 
सजा- धजा कर रखने- जैसी किस्मत कहां है हमारी ? 
अच्छा बावा , चली जाऊंगी । भगवान की कृपा से बाल -बच्चे नहीं हैं , नहीं तो ... 
अंजलि फिर चूल्हे के आगे बैठ कर काम निवटाने लगी । सुधीर चुपचाप बाहर 
आकर बैठ गया । अजलि ते सम्मति जरूर दी है , पर मानो सुधीर के ऊपर नाराज 
होकर ही । पर क्यों ...? सुधीर की धारणा कुछ और ही थी । उसे आशा थी 
कि चटर्जी साहब , या अंजलि के मुंहबोले मंझले भया , का सादर निमंत्रण पावर 
अंजलि खुशी से फूली नहीं समायेगी । बल्कि तब पुराने सन्देह को उभार कर 
व्यंग- विद्रप से, ताने- तिश्ने दे कर सुधीर ही मन की जलन मिटायेगा । 
पर यह कैसे हुआ ? 
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इम भाग्यवान मनुष्य के प्रति अंगलि के मन में जो प्रगाढ श्रद्धा संचित है, वह 
क्या मुधीर को मालम नहीं ? उस आकारहीन अभियानहीन श्रमा को ठीक भ्रातृ 
प्रेम वो येणी में रसा गा माता है या नहीं, यही सन्देह बरमों में सुधार अपने 
मन के एक कोने में पालता आ रहा है । अचानक ऐमा क्या हो गया , कि सारी 
थना - भक्ति , मारा प्रेम ऐसे कार की तरह उड़ गया ? 
पुराने मैनेगर के जाने के बाद, नरे मैनेगर के रूप में जब एम० एन० पटी का 

आगमन हुआ था , तो यह गंवाद मन कर ही अंजनि कमी अनमनी हो उटी थी । 
मिर की कमम दिलाई थी उसने मुधीर को कि चार लोगो के बीच नहीं अपनी 
सीग - सी रिस्नदारी की चर्चा न कर बैठे । 
उसके बाद उसने कभी एक बार भी तो मभले भंया का जिक्र नहीं किया था । 
में कुछ पूछ-ताछ करने पर भी सुधीर शायद ही बतला पाता । उसकी अपनी 
पोस्ट इलनी नीचे थी , कि इन माठ महीनों में एक बार भी मैनेजर साह्य से साक्षा 
कार वा अवमर ही नहीं मिला था । 
यह अचानक ही परिचय का पर्दाफाश को हो गया ? आकाश के चांद को धरती 
की मिट्टी के माय मिताई को माध में जाग उठी ? मुधीर को कुछ भी समझ में 
नहीं आ रहा था । 
नअंगलि का यह मतलब का गुम्मा ही समझ में भा रहा था । 
क्या इसकी जद में मिर्फ गले-वपडो का अभाव है ? 
पर अंजलि क्या ऐसी लड़की है ? बन्धक रखी कुटिया छहाने के लिये एक -एक 
करके अपने सारे गले वुद उमी ने उतार दिये हैं । 
पर ऐमा हो नही माता । 
गहने , कपड़े लड़रियो के शोक की ही तो चीज नहीं है मिर्फ । पद , मर्यादा के 
चिन्ह भी तो हैं । सामाजिक प्रतिष्ठा के मानदण्ड । जीवन - मंग्राम में जिनकी 
विजय प्रत्यक्ष है , उनकी बहू-बेटियो को वस्त्राभूपग लाद-लाद कर चार जनो में 
डोडी पीटने की शायद भारत नहीं हैं । पर जो अभागे पराजित हो गये हैं , उन्हें 
अपना वजन दिखाने के लिये प्रदर्शन करना ही पड़ता है । इसीलिये तो मध्यवर्ग के 
घरों में गहने कपडो को लेकर इतनी अशान्ति बनी रहती है । 
किमी आनन्दोत्मद में वजन - सम्बन्धियों के यहां से बुलावा भाते ही शान्त जीवन 
में अभियोगो का नूफान आ जाता है ।... पति - पत्नी में कलह हो जाती है, आत्म 
विस्मृत शांति चूर- चूर हो जाती है । 
अजलि प्रकृति से ही गम्भीर है । कलह करना उसकी भादत नहीं है, न ताने दे-दे 
फर पति को उसको अक्षमता का बोध कराना ही उसे पसन्द है । अभी भावेश में 
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लगती है । 
अंजलि यहीं रहती है । मनीश को कितना ऐश्वर्य मिला है, पर अंगलि कितनो 
रिक्त है ! उसे निमंत्रण दे कर मनीश कहीं भूल तो नहीं कर बंटा है ?... मनीश के 
घर उसे क्या पग -पग पर कुण्ठित नहीं होना पड़ेगा ? ... अचानक धनी हो उठने वाले 
घर के गौरवस्फीत आदम्बर-बहुल परिवार में अंजलि को उपयुक्त मान- सम्मान तो 
मिलेगा ? .. .मनीग को यह ख्याल नहीं आया होता , वही उचित था । इससे लाभ 
क्या हुआ ? साथ रहने का मौका कितना मिलेगा ? ... घर में पहुंचने तक ही तो । 
देहरी पार करते ही अंजलि भीतर के विशाल नारी -समाज में विला जायेगी । 
लोग भी तो कम इकट्टे नहीं हुए हैं । तीन खानदानों में कोई बच्चा भी नहीं 
छटा । शायद अंजलि को अभी न लाना ही ठीक होता ... लेकिन अब सोच कर 
लाभ भी क्या है ? फिर अगर किसी समारोह पर नहीं बुलाता तो और कभी 
बलाने के उसके अधिकार को मानता कौन ? इतने बरसों से मनीरा अंजलि का ही 
ध्यान करता रहा हो , ऐसी बात नहीं है । पर , अचानक आफिस में सुधीर का 
परिचय पाकर मन मानो हाहाकार कर उठा था । और फिर उपलक्ष सामने ही था , 
तो एक बार देखने की इच्छा हो ही आई । इसमें दोप क्या था ? उसकी अपनी 
दो बहनें भी तो आयेंगी ससुराल से । बचपन में अंजलि के साथ नीला और लीला 
का कितना मेल था । उसी मेल से तो मनीश भी मंझले भैया कहलाने लगा था । 
बचपन की बातें छोड़ भी दी जायें तो अभी भी अंजलि का चेहरा देख कर कैसी 
ममता उमड़ती है ! नीला और लीला की तरह इसे भी सस्नेह ममता से पास बैठा 
कर कुशल - क्षेम पूछने का जी चाहता है । जी जाहता है , पर इतने वर्षों बाद इस 
तरह उच्छवसित होना क्या अच्छा लगेगा ? हो सकता है, अंजलि ही इस बीच 
बदल गई हो । 
बात कोई होती नहीं । 
दरअसल बात शुरू करना ही कठिन है । अंजलि भी मानो गूगी हो गई है । 
लम्बा रास्ता पार होने को आया । उतरने का समय नजदीक आते ही अंजलि 
नीरवता भंग करके कुछ हंसती हुई अचानक बोल उठी , जा तो रही हूं , पर जरा 
डर- सा लग रहा है । 
डर ? मनीश चौंक उठा । डर की क्या बात है ? । 
क्या पता बाबा , सुना है, आजकल तुम बहुत बड़े आदमी बन गये हो ...! 
मैं ही तो बना हूं ना बड़ा आदमी ! बड़ा डर लग रहा है देख कर ? 
अहं, सो क्यों लगेगा ? असल में , बड़े लोगों का घर ही तो डरावना होता है । 
पागलपन तो देखो इस लड़की का ! नीला और लीला राह देखती बैठी हैं . 


४८ 


कितनी खुश होंगी तुझे देख कर । उनको भाभी ने तो तुझे देखा ही नहीं है अब 
तक । वह भी 
मभी मनीश को बनाई हुई बातें है । भाभी ने उसे देखा नहीं , यह ठीक है , पर 
देखने को आकुल हुई जा रही हैं , ऐमी वदनामी तो उनके दुश्मन भी नहीं करेंगे । 

और नीला, लीला तो समाचार सुनकर, बडी ही निस्साहित होकर सहा हो पूछ 
बैठी थी , अच्छा ? अंजू को भी बुला रहे हो ? वस । 
इस प्रश्न में भी कुछ अप्रसन्न - मा भाव था । मानो अंजू को अपनी बराबरी का दर्जा 
पाते देख कर उन्होने अपने को अपमानित महसूस किया हो । 
बात यह है मझले भया , एक किनारे पर रहती हैं, समाग -परिवार के माथ सम्बन्ध 
मानो टूट- सा गया है । सो बड़ी अकेली हो गई हूं । 
और बचपन में कसी तेज थी । उफ ।।" 
याद है तुमको ? अंजनि इस बार सचमुच हंस पड़ी । 
याद ? थोडा- बहुत तो है हो । भले हो तुम लोग मिल कर मेरी स्मरण - शक्ति पर 
तुकबंदिया करते थे । है ना ? वह न जाने क्या ... 
ओ... वही जो मैंने और समोर ने मिल कर बनाई थी ? काशी मे जाये पण्डितजी , 
कहते -कहते रुक गई । उदास मुख से कहा, कहां चला गया समोर ? छोटी मामी 
तब से तुम्हारे ही पाम हैं " 
हां , एक तरह से मेरे ही पास हैं । कभी-कभी कमला के घर भी जाती हैं । पर 
कमला को , मां का बेटो की समुराल में रहना पसन्द नहीं है , सो दो - चार दिन रह 
कर लौट आती है । 
कितने दिन बाद सब से मिलना होगा । गम्भोर, मृदु आवाज में कहा अंजलि ने । 
पर न आता हो अच्छा होता. यह बात मया मनीग में भी वह कर तीना से नहीं 
समझ रही अंजलि ? मुधोर पर नाराजगी को इसना न खोचना हो बेहतर होता । 
गरीयो को लजा कितनी प्रखर होती है । और ऐश्वर्य का अहंकार कितना नग्न ! 
यह कहना तो अन्याय होगा कि आनिध्य में कोई कमर रहो हो । पाने के साथ 
माय हो एक महरो ने म्नान - घर दिखा दिया था , यह पूछना भी नहीं भूली थी कि 
गावुन सोलिये की जरूरत है या नहीं । हाय - मुह घोते हो चाय- नास्ता हाजिर हो 
गया और घर को मारफिन जाते हो हंस -बोर कर कुमाल- मंगल पूछ गयी थी । 
उन्होंने आना कर्नच्य भी सोलह आना निभा दिया था । 
नोला एक कमरे में बच्चे को मुला रही थी । उस कमरे में सिमी के भी याने को 
गहा मनाही थी । लोला ने आर राव वान को पी । अंजलि वा पेहरा देना 
सूनी गोठ - सा क्यों हो गया है ? बाल -बच्ने सो नही हए ? मुघौर मंगले या 


के आफिस में कौन- सी नोकरी करता है ? तनवाह कितनी मिलती है ? वगैरह 
वर्गरह । सारी जानकारी हासिल कर के वह अभी - अभी हलवाइयों के काम को 
देख - भाल करने गई है । 
देख -देख कर अंजलि को जोरों की हमी आ रही थी । बाप रे ! इतना मोटा कोई 
कसे हो जाता है ! कितने गज कारड़ा लगता होगा दलाउज में ? 
छोटी मामी ने मिलते ही रोना -धोना गुः कर दिया । पति और पुत्र का शोक 
पुराना हो चुका था , पर अंजलि में उसके बाद पहली मुलाकात हुई थी । सो उस 
दुख की बखिया उधेड़ी गई । और फिर कमला को भी यही मौका मिला था तोरी 
में बैठने के लिये । इतने भारी आयोजन में ना नहीं सकी । यह क्या कम दुख की 
बात है ? चुपके - चुपके भतीजे की बहू को निन्दा भी जी खोल कर की । पंचांग में 
और भी तो शुभ दिन थे...तब तक कमला को भी जेल से छुट्टी मिल जाती, पर 
वह माने तव तो । पीहर का परिवार आ जाये , औरों का ख्याल उसे क्यों होने 
लगा ? पीहर को तो मस्ती भी नहीं छूटो होगी । 


वस । अंजलि के प्रति और किसी का भी कोई कर्तव्य नहीं है । पर कौतूहल तो 
है । इधर- उधर ओट में , लुक -छिप कर जो दवी -दवी हंसी , इशारे, फुसफुसाहट , 
काना -फसी चल रही है, वह अजलि की तीक्ष्ण संवेदनशीलता से छिपी नहीं है । 
नीला का बेटा शायद सो गया है । अभी तक अंजलि से भेंट नहीं हुई, पर राय 
देने में वह भी पीछे क्यों रहे ? हाय , मर गई मैं तो ! शरम -लाज क्या कुछ नहीं 
है ? मुझे तो बाबा मार डालो । काट डालो । पर ऐसी भूतनी - सी शकल ले कर 
चार लोगों के बीच जाने से रही । 
और सूरत का क्या हाल हुआ है, देखा ? लीला की आवाज थी , गाल तो दोनों 
जैसे किसी ने थप्पड़ मार-मार कर पिचका दिये हों ... 
गहनों के नाम पर शंख की चूड़ियां हैं सिर्फ । हैं जी , जमाई बाबू की ये रिश्ते . 
दार कहां छिपी थी अब तक ? आज तक तो देखा नहीं । हंय , बिटिया रानी, 
नहीं हो तो तुम्हारी ही दो साड़ियां निकाल दो ना पहनने के लिये । चार लोगों 
के बीच वह कपड़े पहन कर निकलने से तुम्हारे ही मुंह पर थूकेंगे लोग । मंझली 
बहू के पीहर की महरी कहते -कहते हंसी से दोहरी हुई जा रही थी । 
देगी मेरी जूती । न तो मैं साध से उसे न्यौतने गई थी , न दौड़ी - दौड़ी लेने ही गई । 
आफिस से पेट्रोल मिलता है , सो क्या मफ्त जलाने के लिये ? अरे भाई , प्यार- प्रीत 
जव थी , तब. थी । अब तो यह आफिस के छोटे क्लर्क की बहू ही है और तुम हो 
बड़े अफसर । अव तुम्हीं लोग कहो, जाकर लाने की जरूरत क्या थी ? 


पो , मह र कर रही हो ननायी, जर भी है या नहीं इसकी 
बनायानहीं ? मनी को होटो गहनने मजार रिया । 
बर - बर मारो भाभी मेरा जो जा रहा है । 
यह नो । रोई भरोसा है ? ऐसा पोशिन पर मा पेहरा । गन , वटी मोहिनी 
मुरत है । 
पीहर को भारी फिर हमने इगते योलो , वह मन शुध नहीं है । गंगाजल एक सम्प, 
है और हमारे मा बापू एक तरफ । मैं तो माफ पान मरती है यहानी । 
बाजार में है दोल सानेगाने को सुप मिरमा नहीं । दो दिन यहां रह पर पर 
कर मालही गाने को मि । 
"मेरे मोनन-बान में भाग म्हंग रही है । पोमिरों मे ही दो -चार गहने -आप मांग 
मानो लमही । 
अरे विटिया रानो, वही गहरी बात है । भाई बहा भादमी है । दिन- रात जो 
भंग -मैया बह पर गले पहली है, गो कुष्ट लिय-रिये बिना योदे ही पोरगी । 
ऐने पोडे हो छोडगो । बाजी का मत- उधापन हो जायगा नव टलंगी महारानी । 
तब भी ट , तो प्राण बचे । तुम्हारे यहां के मार- मीद या मोह टेगा नय तो । 

आते ही दो गमगले और गन्देश पर जुट गई है । 
बग करें , पर के मालिका हाम ... 
अजलि में चलने की भी मनि , न रही । बरामर के उम अंधेरे कोने में हिल भी 
नमकी । 
कहां मुता पा , मनान को खत्रा मे रक्षा करने के लिए घरती मां पट गई थी ? 
काकोरी कहानी थी पह ... या यूटी परली मानो यही हो गई है ? 
मिया कलंग में सचमच का दारिद्रय क्या कम लनाजना है ? 
अगले दिन भोज है । 
गत बीतते -न-बीनते ही चहल -पहल गुरु हो गयी । भीड में एक सविधा यह है कि 
अपने को दिशा वर चना जा माना है । पर विलकुल दिय लेने से भी नो काम 
नहीं घटेगा । चेहरे पर हमी-युगी न बनाये रखने से सो पराजय और भी अधिक 
घोचनीय हो उठेंगी । 
पर भी बीच एक विचित्र घटना घट गई । 
मनीन ने बड़े ध्यान - भाव में घर में आ कर नीला को आवाज दी , अरे नीली, देख 
जरा, अंजू किधर है ? मुधीर ने आफिम के एक छोको के हाय यह क्या भिजवाया 
है ? कहा, मुनार के यहां पड़ा था । कल मिल नहीं सका था । बहुत देर हो गई 
मुझे दिये । यह नो कहो याद आ गई, नहीं तो जाने यहां इधर -उपर डाल देता । 


सफेद कागज का आवरण हटा दिया मनीश ने । 
अनूठी कारीगरी वाले कंगनों का एक जोड़ा था । 
वजन और गढ़न , दोनों ही ललचाने वाली हैं , इसमें कोई सन्देह नहीं । 
अंजू के आते ही मनीश ने और भी व्यस्त हो कर उसे मानो जबरदस्ती ही वे कंगन 
पकड़ा दिये । मानो बड़ी हड़बड़ी में बोला , ले, यह देख अपने पतिदेव के कार 
नामे ! जिस-तिस के हाथ ऐसी कीमती चीज भिजवादी जनाब ने । महीने भर 
पहले गढ़ने को दिये थे । जो भी हो , भई तेरे गांव के सुनार का भी काम तो बुरा 
नहीं है । ले, पहन ले । काम - काज का घर है, इधर- उधर भूल जाने से छुट्टो हो 
जायेगी । 
जैसी हड़बड़ी में आया था , वैसी ही व्यस्तता से लौट गया मनीश । उसने मुड़ कर 
भी नहीं देखा कि रंगमंच के लोग कैसे पत्थर बन गये थे । 
पर पल भर के लिये ही । 
नीला ने लपक कर कंगन ले लिये । कुछ देर उलट -पलट कर देखने के बाद लौटाते 
हुए बोली , हां , गढ़ाई तो अच्छी ही है , कितने तोले के हैं ? 
चार - एक तोले के होंगे । अंजलि प्रकृतिस्थ हो गई थी , चूड़ियां बुरी तरह घिस 
गई थों , सोचा, कंगन पहनने का इतना शौक है , सो वही बनवा लूं । हमारे उधर 
का सुनार तो बिलकुल बेकार है । उसे नहीं , यहीं कहीं बनने दिया था , शायद । 
पर मनीश भले ही भोला हो , और लोग तो नहीं थे । उसकी पत्नी तो ऐसी होशि 
यार थी कि मनीश को बीच-बाजार में बेच- खरीद ले । बड़ा अफसर भले ही हो 
मनीश, सांसारिक बुद्धि उसकी इतनी पक्की नहीं है । नहीं तो कुरते की जेब में 
कंगन का कैश-मेमो रखकर दिन - दोपहरी चोरी -जैसा काम न कर बैठता । 
उत्सव का घर ठहरा । आने वाली औरतों के शरीर पर एक - से - एक बढ़िया गहने 
थे । फिर भी अंजलि के कंगन घर भर के लिये कौतूहल की वस्तु हो उठे, देखू 
जरा ... अच्छा ! ... नीला भी यही कह रही थीं ... किस सुनार से बनवाये हैं ? 
.... गढ़ाई कितनी लगी ? ... अब बनो मत, कुछ भी नहीं पता तुम्हें ? तुम्हारे 
पति ने क्या तुमसे विना कुछ कहे ही . .. 
उत्तर देते - देते अंजलि परेशान हो गई । 
रात को अगर सुधीर आ जाये , तो क्या किसी तरह यहां से निकला नहीं जा सकता ? 
कोई वहाना नहीं बन सकता ? पर सुधीर नहीं आयेगा , अंजलि को पता है । और 
फिर घर में कोई अंधेरा कोना भी नहीं है मुंह छुपाने के लिये । हजार -हजार 
कैण्डल पावर के इन हजारों. बल्बों के प्रकाश में घूमते रहना होगा । 
इधर मनीश की पत्नी भी आ कर पूकार गई हैं , आजओ ननद जी , खाना खा लो । 


भूख नहीं है ? यह क्या कह रहो हो ? नही भाई, छब्योम मील पार करके न्यौता 
निवाहने आई हो । अब भूव नही है कहने मे कसे चलेगा ? तुम्हारे भैया 
सुन लगे तो मेरी वर नहीं है । यमे हो तो उनके मन में घुसा हुआ है , कि इस घर में 
तुम्हारा पूरा आदर-पत्कार नहीं हो रहा है । हम लोग नानो बड़े आदमियो को 
ही पूछते है ! 
जाकर पत्तल के आगे बैठना ही पडा । 
सोने की व्यवस्था थी छोटी मामी के कमरे में । 
काफी रात गये , काम निवटा कर जब अंजलि सोने आई , नो देखा, छोटी मामी 
अभी भी जाग रही थी । अंजलि को देख कर क्षुब्ध कण्ट मे बोली , यह मन क्या 
सुन रही हैं , अंजू 
क्या मामी ? 
थकान के मारे शरीर के साथ मानो कन्यबर भी टूट - पा गया है । 
सुना है, मनि ने तुझे कगन गहा दिये हैं ? तू वही पहन कर सिर ऊंचा कि धूम 
रही है ! और सब मे कह रही है कि जमाई ने बनवाये है ? छि छि बेटी । यह 
क्या कर रही है ? 
अंजलि म्लान- सी हैतो हंस कर बोलो, क्यो मामी ? तुम्हारे जमाई की क्या एक 
जोडा कंगन गहा देने की भी हैसियत नहीं है " 
हैसियत है या नहीं, यह तो तुम्ही जानो बिटिया । होती तो तुम सिर्फ शंख की 
चड़ियो का गुच्छा खटावटानी हुई ही सगे- सम्बन्धियो के बीच न आ पहुंचती । अरी 
सनो विठिया , आग कभी भी राख से हकी -छिपी नहीं रहती । सुना है, मनि की 
जेव से उन कंगनों की रमीद निकली है । वहूरानी ने देख कर महाभारत ठान 
दिया है ।... जाने अब तक क्या निपटारा हुआ होगा । यह सब क्या है ? तुममें 
भी कहती ह बेटी, अमीरी-गरीबी भाग्य की बात है । अपनी नीयत बनाये रखना 
बड़ी चीज है । दूसरे की चीज का लोभ करने वाले को नरक मिलता है . बेटी । 
वो कंगन भझे दे दो । चुपके में बहरानी को लोटा देगी । 
अंधेरे में किसी का चेहरा भले ही न दिखाई दे, सोने का स्पर्श पहचानने में भूल 
नहीं होती । छोटो मामी कंगनों को खुशी- खुशी मांचल में बांधते -वांधते बोली , 
बह भी तो मोधो नहीं है । बड़े घर की बेटी है तो क्या हुआ ? दिल वहुन 
छोटा है । 
देखा जाय तो अंजलि की यह यात्रा बढी ही बुरी रही । नही तो ऐसा होता , 
सुना, कल में ही अघोर को उल्टी पर उल्टी हो रही है , अंजलि को अभी जाना 
होगा । मनीश ने आफिस जाते ही उल्टे पांवो लौट कर सुनाया । 


छोटी मामी हाय - हाय कर उठों । कल रात को सधवा नारी के हाथ से कंगन 
खुलवा लिये थे । इस अपशकुन की स्मृति नाग बन कर उन्हें डंसने लगी । कातर 
कण्ठ से बोलीं, क्या कह रहा है मनीश ? खतरे की बात तो नहीं है ? किसने 
कहा तुझसे ? 
आफिस का ही एक छोकरा उनके गांव से आता है - - चलो, अब देर करने की 
जरूरत नहीं है । तैयार हो जा अंजू । अरे ! धवराने की कोई बात नहीं है । गांव 
के लोगों को तो आदत ही बात को बढ़ा - चढ़ा कर कहने की होती है । हो सकता 
है, हालत इतनी खराब न भी हो । चल , अब देर मत कर । 
तुम जा रहे हो छोड़ने ? आफिस का ही नहीं होगा ? गृहिणी ने तीक्ष्ण 
स्वर में प्रश्न किया । 
जहन्नुम में जाये आफिस ! जिसकी चीज ले आया हूं उसे लौटा आऊं, तो सन्तोष 
को सांस लूं । 
फिर वही रास्ता । 
फिर वही दो नीरव प्राणी । 
कलकत्ता के आस -पास के रास्तों तक गाड़ी तेजी से दौड़ती रही । फिर भी उसकी 
गति क्रमश : धीमी होने लगी । टेढ़ा - मेढ़ा संकरा- सा गंवई रास्ता है । सावधानी 
से चलना होगा । 
आखिर नीरवता भंग की मनीश ने । गाड़ी को लगभग रोक दिया और धीमे से 
बोला , तुमसे मुझे माफी मांगनी चाहिए , अंजू । 
छोड़ो मंझले भैया , कोई जरूरत नहीं है माफी मांगने की । मुझे पता है... 
क्या पता है ? 
कोई बीमार-वीमार नहीं हुआ है । 
ऐ ! तुझे पता है ? कैसे पता चला ? 
ऐसे ही चल गया , अंजलि मीठी - सी हंसी हंस दी । 
तो फिर देखता हूँ, तुमसे छिपाने की कोई भी बात नहीं है । 
सो तो है ही । 
एक वार फिर अंजलि हंस पड़ीवही सहज हंसी । 
कुछ देर फिर चुप्पी छाई रही । 
मनीश फिर कुछ हिचकिचाते हुए बोला, सच मान अंज , तेरा अपमान करने के 
लिए नहीं बुला ले गया था । 
तुम क्या नाराज हो गये हो मंझले भैया ? 
हो सकता है, मुझे सब पता न हो । हो सकता है, तुमने और भी ज्यादा लांछना 


महो हो । पर मच रहता हूँ दीदी, मैंने भी कम दुग नहीं पाया है । . 
पह मम्बोधन नगरा था । 
अंजरि व्याकुल होवर बोल उठी, मुझे यह भी पता है मभते भया । 
तो फिर मेरा एक अनुरोप रपो वहन, मानोगी । 
मानूगी क्यों नहीं भया, तुम योगे तो । 
पलले गांद कागज में लिपटो कोई धोत्र मनीरा ने अब से निकाली । 
उगने - चमबने हुए एक जोदा कंगन । 
अंजलि हैरान, घुछ देर ता. देखती रही । डिजाइन दूसरी है । पर कसा वचपना 
कर रहा है मनोस अचाना मनोरा को चौकाती हुई अजलि खिलखिला कर हंग 
पड़ी । 
तुम्हारे यहां क्या कंगन पेड़ पर फते हैं मंझले भया, जो हाय यहा वर तोड लेने 
मे ही काम चल जाता है ? एक और जोढी क्या सोच भार सरोद डाली ? कुछ 
लाज - गरम भी है या नहीं ? 
लाज ? कमे यह कि नहीं है, बना ? मेरी दी हुई चीज लोगो ने तुमसे छीन कर 
रख ली , यह लज्जा तो मेरी मर कर भी नहीं जायेगी । 
तुम तो हो पागल , मंझले भैया । इस जमाने में बेवात इतने रुपयो की बरबादी 
कोन गृहिणी सहन करेगी ? 
छोड । मुमने वकालन करने की जरूरत नहीं है । बस मेहरवानी करके इन्हें लौटा 
मत देना । घर के सयों में नहीं खरीदे है, अपनी अगूठी के रुपयो से लिए हैं । 
सच हो तो । कल मनोश की उंगली में जो हीरे की कीमती अंगठी झलमला रही 
थो , आज उमका स्थान मूना था । 
दि छि , सह क्या किया तुमने मंझले भया ? नही, नहीं, यह पागलपान क्यों 
कर बैठे भाई ? 
ठीक है, तब मत ले । ममझ गया । तू मुझे क्षमा नहीं कर सको । 
यह और ममोबन आई । तर्क का तो उत्तर दिया जा सकता है । नीरव अभिमान का 
क्या उत्तर होगा ? 
नाराज हो गये मंझले भया ।" 
नाराज नाराज होने का मेरा अधिकार ही क्या है 
मुमोवन है । अच्छा बाबा लाओ, पहन लेती हू-~- लो देखो, हुआ ? 
हुआ । इतने दुखो में यह एक सान्चना रहेगो मुझे । प्रार्थना करता है बहुन , 
तुम्हारे हाथ में यह अक्षय बना रहे । 
दरवाजे के मामने उसे उतार कर मनीग चटपट लौट गया । अगर पहियों से उड़ती 


हुई धूले के बादल गाड़ी को ढंक न लेते, तो शायद गाड़ी दूर जाती हुई दिखाई 
भी देती । 
अंजलि बेमतलब ही सड़क पर क्यों खड़ी है ? 
उड़ी हुई धूल का एक - एक कण वापस भूमि पर अपने पुराने परिचित वातावरण में 
लौट आ रहा है ।... 
दरवाजे पर ताला डाल कर सुधीर आफिज चला गया है । आज अंजलि के 
लौटने की बात ही नहीं थी । शायद पड़ोस की सर के यहां तलाश करने पर 
चाभी मिलेगी । बल्कि कुछ घण्टे वहीं बैठ कर भी बिताये जा सकते हैं । पर 
अंजलि क्या ऐसे ही बेवकूफों की तरह सड़क पर खड़ी रहेगी ? कब तक खड़ी 
रहेगी ? 
ना , अंजलि मूर्ख नहीं है । प्रकृतिस्थ होने में देर नहीं लगती है । सुधार के आने के 
पहले ही घर के कामों में लग कर सहज हो जाना होगा , यह वह भूली नहीं है । 
निमन्त्रण का आयोजन हो जब निबट गया है , तो अंजलि लौटेगी नहीं ? क्या 
झूठ -मूठ दूसरों के यहां पड़ी रहे, जब वेचारे सुधीर को यहां उंगलियां जला -जला 
कर हाथों से खाना पकाना पड़ता है । 
पर सरयू के घर की ओर जाती - जाती वह अचानक श्रमक कर रुक गई । कैसे 
ताज्जुब की बात है ? वह क्या भूल गई थी ?...कुछ पल वह नये अलंकारों की 
शोभा से मण्डित अपने हाथों को अभिभूत हो कर निहारती रही । कठोर धातु है ... 
फिर भी भाई के स्नेह का बन्धन बन कर दोनों कोमल हाथों को जकड़े हुए है । 
हां , प्रेम नहीं, करुणा भी नहीं, स्नेह । 
पर दुनिया क्या ऐसी मूर्ख है कि स्नेह को ही समझ कर सन्तोष कर लेगी ? 
गर्मियों की दोपहरी कैसी निर्जन है ! 
पोखर का पानी कितना शान्त है ! 
टप का यह धीमा - सा स्वर किसी के भी कान में नहीं पड़ेगा । कितनी धीमी तो 
आवाज है ! कोई छोटी - सी कंकड़ी, किनारे के किसी वृक्ष का छोटा- सा फल, अक्सर 
हो तो पोखर में गिर कर तल में बैठ जाते हैं । 
किसे पता चलता है ! 
पोखर की शान्त सतह का कम्पन ही भला कितनी देर बना रहता है ! 


सुबोध बौन 


आकिड 


नो माइल को दार है । इंजिन को आवाज बहुत ही धीमी है । नभी नो पता 
नहीं चलना कि गाडी कब फाटक के पाम आ खडी हुई है । 
पर टूरर का हान इनना धीमा नहीं है । स्वर क्या है , मानो चकित उल्लास का 
म्भरण है । सुनते ही ममझ जाती है करणा, गुणाकर सचमुच आ पहुंचा है । 
पिल के फाटक खुल गये हैं , यह भी मालूम पड़ गया है । पर यह आवाज कमी 
है ? क्या फाटक बोलते - बोलते नौकर रामटहल के हाथ फिसल जाने के कारण 
मिर फाटक में टकरा गया है ? इसीलिये क्या ग्रिल का लोहा भनझना उठा है 
या फिर गुणाकर की नई टरर ने बन्द फाटक को धक्का दे मारा है ? 
ठीक ही तो है । गपाकर के इम ममय यहां आने की बात का पता होने पर भी 
फाटक बन्द क्यों था ? किस माहस से बन्द रखा गया था ? यह साहस भी नहीं 
है - - सरासर दुस्मान है । रामटहल को पहले ही कह देना उचित था कि आज नौ 
बजे मेन माहब बागे, वह फाटक खोल कर उसके पाम बद्रा रहे । और साहब 
जब आ जाने तो उन्हें तीन बार मलाम करना न भूले । 
ये मद वाले पहले ही मोच रखने पर भी कहना मल गई करणा । नोकर शायद 
उपर कही चुपचाप बैठा हुआ ऊध रहा होगा, अचानक गाडी का हान मुन कर 
फाटक खोलने को दौड आया होगा । गुणाकर को गाडी ने शायद उसके पहले ही 


- 


कहता है तो करुणा करे भी क्या ? अपने आप में ही एकाकी जीवन विताना --- 
यही उस लड़की की नियति है, जिसने एक दिन अपनी सहेलियों के सामने इतरा कर 
कहा था , गर्मियों में तो पहाड़ छोड़ कर कहीं भी नहीं रहूंगी । 
जाड़ों में तो कलकत्ता आयेगी ? 
सो कैसे कह दूं ? 
क्यों . ? 
जाड़ा ही तो सैर- सपाटे का सीजन है । उनसे कहंगी , जाड़ों में एक महीने की 
छट्टी ले लें । और जहां भी जाऊंगी, रेल में हरगिज नहीं जाऊंगी । बाइ कार 
जाऊंगी । अपनी गाड़ी में गये बिना घूमने का कोई मतलब ही नहीं है । 
हां , अपनी गाड़ी ! आज वह बात याद आने के साथ- साथ चौंक गई करुणा । एक 
तो खिड़की से लिपटी सिरपंच की लता से एक गिलहरी कूद कर भागी है, और 
फिर गुणाकर की नये माडल की टूरर दिखाई पड़ रही है । सुबह को धूप में 
कैसी चमक रही है टरर ! गणाकर की यह गाड़ी ही तो वायदे की याद दिला देती 
है । चाहे तो आज ही या और किसी भी दिन , करुणा जब भी चाहे , वाइ 
कार घूमने निकल सकती है । गुणाकर ने कहा था , संकोच मत कीजियेगा । जब 
जी में आये , कह दीजियेगा कहां जाना है, गाड़ी भेज दूंगा । 
गुणाकर के अनुरोध को करुणा ने चुपचाप सुन लिया था , कोई उत्तर नहीं दिया 
था । पर आज , लगता है, उत्तर देना ही होगा । आज गुणाकर से संकोच 
करने का , उसके आगे कुण्ठित नीरवता साधे रखने का कोई अर्थ नहीं निकलता । 
आज गुणाकर से ही तो उसके उपकार के दान-स्वरूप एक चेक या रुपयों की गड्डी 
हाथ फैला कर लेनी होगी । 
बरामदे में टहलते गुणाकर के जूतों की मचमचाहट सुनाई दे रही है । बरामदे में 
तीन कुर्सियां पड़ी हैं । फिर भी गुणाकर कुर्सी पर नहीं बैठा है । आज गुणाकर 
शायद कल की तरह या पिछले साल के उन सौ दिनों की तरह सिफ बाहर के वरा 
मदे की कुर्सी पर बैठ कर ही सन्तुष्ट होना नहीं चाहता है । और कोई दिन होता 
तो करुणा भी अब तक कमरे से निकल कर मस्कराती हुई उसकी अभ्यर्थना करके 
उससे बैठने का आग्रह करती । पर आज कमरे के दर्पण में अपनी ही मधुर 
मुस्कराती छवि देख -देख कर करुणा के नयन जाने क्यों वेचैन हुए जा रहे हैं । 
उसे भय क्यों लग रहा है ? छिः , भय किस बात का ? गुणाकर जैसे व्यक्ति में 
भी डर जाना तो बड़ी ही कमजोर किस्म की भीरुता होगी । गुणाकर के साथ इम 
एक वर्ष का परिचय करुणा के लिये सौभाग्य ही सिद्ध हुआ है । 
करुणा के लिये गुणाकर निपट अपरिचित नहीं है । इस घर में उसका आगमन 


आरम्मिक हम से हो हुना था , पर उस पागमन ने किसी को चौकाया नहीं । 
गुणाकर दूर के रिश्ते से प्रणव का कोई सम्बन्धी भी होता है । इसके अलावा , 
कारणा के पिता से भी उसका खामा परिचय था । यह वहीं गुणा कर तो है, जो 
मात साल पहले एक कंस्ट्रक्शन कम्पनी का मामूली- सा क्लर्क पा । उस कम्पनी के 
लिप मगीन आदि सरोदने के लिए यह एक बार अमेरिका भो ही आया है । 
वहां प्रणव के साथ उसकी कई बार मुलाकात भी हुई थी । फिर गुणाकर कब 
स्वदेश लौटा और कब सूद ही एक विख्यात विल्डर और कन्ट्रक्टर बन बैठा , यह 
खवर एटनी प्रतुल दास को भी काफी दिनों तक नहीं लगी । जिस दिन उन्हें यह 
मर पता चला उम दिन वे बहुत ही गम्भीर हो गये थे । करणा की मां ने पूछा 
था कि उन्हें आखिर हो क्या गया है । 
कोई सास बात नहीं है । 
"फिर भी ? 
गुणाकर ने काफी उन्नति कर ली है । 
गुणाकर कौन ? 
कलना वाले विधु भैया का लड़का - गुणाकर । 
ओह हां , याद आया । 
उसी के बारे में सोच रहा था । 
क्या ? 
इसी गणाकर के साथ लडकी का ध्याह हो जाता तो आज . . . 

भाग्य का लिखा कोन मिटा सकता है । 
भाग्य का लिखा ही है । नही तो विदेश से इतना पढ़ -लिख कर लोटा आदमी भी 
पागल हो जाता है । 


एक माल पहले की बात है । जिस दिन गुणाकर इस घर में पहली बार आया था , 
उम दिन करणा के पिता एटर्नी प्रतुल दाम भी यही थे । लरकी की विचित्र नियति 
को अपनी आंखो से देखने आये थे । 
गुणाकर ने मधुपुर के पास ही एक पुल तयार करने का ठेका लिया था । वही 
बाजार में प्रतुल दास के साथ उसको अचानक ही भेट हो गई थी । प्रतुल दास ने 
बहुत आग्रह से अनुरोध किया था , सो गुणाकर दो बार इस मकान में आकर मिल 
गया था । इमी मै प्रतुल दास के वेटी-दामाद मे वात - चीत करने का भी सुनवसर 
मिल गया था उसे । 
. . अवेटो और दामाद, अर्थात् करुणा और प्रणव, दोनों से ही मिल कर 


गुणाकर को कुछ आश्चर्य ही हुआ था । 
प्रणव के साथ तो सिर्फ नाम को बाते हुई थीं । वह सिर्फ एक बार आकर खड़ा 
हो गया था और बोला था , चलिये । 
कहां ? गुणाकर ने पूछा था । 
मेरे ग्रीन हाउस में । अपनी एक डिस्कवरी दिखाऊंगा । 
क्या कहा आपने ? 
कैलन्थिस करुणाइना । 
क्या मतलब ? 
एक नई तरह का आर्किड है । 
गुणाकर हंस पड़ा , अजी साहब , मैं तो ईट-पत्थर और लोहा - लक्कड़ का मजदूर हूँ । 
मुझे आर्किड की ब्यूटी देखने की फुरसत कहां है ? 
प्रतुल बाबू ने गम्भीर स्वर में पूछा, शौक तो है ? 
गुणाकर ने कहा, वह भी नहीं है । 
करुगा चाय ले आई । पर करुणा के साथ पहले वार्तालाप की प्रीति चाय से भी 
कई गुना अधिक मधुर थी । प्रतुल दास ने अपने एटर्नी जीवन के अनेक किस्से 
सुनाये । गुणाकर सेन ने भी अपने बिल्डर एण्ड कन्ट्रक्टर जीवन के प्रयत्नों और कष्टों 
की कहानी मुक्तकण्ठ से कह सुनाई । 
कल्गा ने कहा , पर आप बड़े खराब हैं । 
क्यों ? 
मिसेज सेन को साथ क्यों नहीं लाये ? 
गुणाकर ठठाकर हस पड़ा, आप गलत समझ बैठी हैं । आपके अभियोग का कोई 
आधार ही नहीं है । 
प्रतुल दास ने कहा , गुणाकर ने शादी नहीं की है अभी तक । 
तो फिर चलू आज ? गुणाकर उठने लगा । 
करुणा ने पूछा, फिर आयेंगे न ? 
आप लोग वोर न हों , तभी आने का साहस कर सकता हूं , नहीं तो नहीं । 
करुणा ने कहा, नहीं , नहीं , बोर क्यों होऊगी ? 
उस दिन गुणाकर का विदा करते समय करुणा के जिस शान्त सुन्दर मुख पर अभ्य 
र्थनापूर्ण स्मित मुस्कान खेल रही थी , वह मुख आज साल भर बाद भी वैसा ही 
सुन्दर है । वल्कि आज तो उसे और भी अधिक सुन्दर और रंगीन हो उठना चाहिये । 
आज ही तो इस तथ्य को हृदय से हाथ फैला कर स्वीकार करना है, कि गुणाकर 
इस घर का परम वन्य है । 


कणा भूली नहीं है । उम दिन गुणाकर के जाने के बाद कितनी देर तक पिताजी 
गम्भोर हो कर बैठे रहे थे । फिर अनाना बोल उठे थे, बेकार आदमी ! प्रणव 
के अरमानो में गड़े हए उस ग्रीन हाउस की तरफ वे बड़ी हिकारत से देख रहे थे । 
उन्हें पता नहीं था कि करमा उनको कुर्सी के पीछे ही खड़ो है । 
पर करणा की परछाई मानौ चौक उठी थी , तभी प्रतुल बाबू ने कुछ आश्चर्य 
चकित हो कर पीछे की ओर देखा था । प्रतुल चावू ने देखा , कारणा के शांत चेहरे 
पर मुस्कान की दीति फैली हुई है । कमो अद्भुत हमी है । दोनो ओठ मानो 
आकिंड की ही नरम नरम पतली-पतली पंखुडियो की तरह धीमे -धीमे काप रहे हैं । 


जगले दिन शाम टलने के पहले हो गुणाकर आ गया था । करुणा भी मीठी चाय 
और वैमो ही मयूर हसो से उमको धम्पयंना करना नहीं भूली । 
गुणाकर ने कहा, ताज्जुब है । मि० चमु को तो मैंने पहले भी कई बार देखा है । 
कामा ने कहा , हो सकता है । 
मायद अमेरिका में 
शायद । 
पर लगता है वे मुझे पहचान नहीं पाये । 
प्राल वा ने कहा, वह कोई पहबानने वाला आदमी है ? उनके दिमाग में 
ठहरता ही क्या है ? 
वह तो अच्छे बोटेनिस्ट हैं । 
भगवान जाने ! पर आज तक एक पैसा तो कमाया नहीं । 
गुणाकर गम्भीर हो आया , तो फिर ... तो ...मेरा मतलब है , इस तरह और 
कितने दिन ... 
मनुन बाबू बोले , "कितने दिन क्या ? अब और जरा भी नही । दर-दर के भिखारी 
होने की नौबत आ गई है । इसीलिये तो कह रहा हू, जितनी जल्दी हो सके , किसी 
नौकरी से लग जाये । 
गुणाकर ने पूछा , कौन - मी नौकरी ?" 
वही तो प्रणव को समझाने आया है । सरकारी कृषि -विभाग में एक सुपरिण्टे . 
डेन्ट की जरूरत है , अबवार में विज्ञापन निकला था । दिल्ली से नरेश ने लिखा है , 
वह प्रणव को यह नौकरी दिला सकता है । 
गुणाकर की दृष्टि में अचानक मानो वेदना को ज्वाला- सी धधक उठी , यह भी 
कोई नौकरी है ? छि . ! 
करणा चौंक उठी । उमके कोमल अधरो का हास भी चोंक उठा , जैसे आर्किड का 


फूल हवा का स्पर्श पा कर कांपने लगता है । 
करुणा की ओर देख कर कहने लगा गुणाकर, वह तो निरा माली का काम है, 
कुम्हड़ा , बैंगन और कद्द उगाने का काम । कोई जरूरत नहीं है वह काम 
करने की । 
प्रतुल दास बड़बड़ाने लगे, ठीक है, जो भाग्य में लिखा है, वही हो । 


प्रतुल दास आज इस संसार में नहीं हैं । वे देख कर नहीं जा सके कि जो भाग्य में 
लिखा था आखिर वही हुआ । इस एक साल में बोटेनिस्ट पी० बसु के ग्रीन हाउस 
में आर्किड के ढेरों फूल खिले हैं । लिली पाण्ड नये-नये फूलों से छा गया है । दो 
जर्मन टूरिस्ट डाक्टर पी० बसु का हर्वेरियम देख कर चकित रह गये थे और ढेर 
सारो कलमें भी ले गये थे । उन्होंने कुछ रुपये भी देने चाहे थे, पर पी० बसु ने 
कहा था , नहीं , रुपयों को मुझे जरूरत नहीं है, नहीं होती । 
सुन कर करुणा के शांत चेहरे की मुस्कान मानो झुलस- झुलस कर जलने लगी थी । यह 
स्वप्नजीवी मनुष्य भी खूब है । इसके सपनों के संसार में फूलों के झुण्ड खिलखिलाते 
हैं , पराग से बोझिल हवा तरंगित होती रहतो है, पंखुड़ियां कांपती हैं , और भोर 
हो ओस का मधुपान करने के लिये अंकुर मचलते हैं । पी० बसु भी खूब हैं । उन्हें 
ध्यान ही नहीं है कि करुणा के गले में दो दिन पहले जो सोने का हार झूल रहा 
था , वह आज दिखाई नहीं दे रहा है । करुणा की गहनों की पेटी तो खाली हो ही 
चुकी थी , अब शरीर के गहनों की बारी आई है । वह दिन भी दूर नहीं है , जब 
करुणा की शादी की अगूठी भी बेच डालनी होगी । उसके बाद ? अपने मन की 
उधेड़ -बुन में ही व्यस्त वैज्ञानिक पी० बसु जब खाने की मेज पर आ खड़े होंगे , तो 
उनके सामने रहेगी खाली प्लेट - और कुछ भी नहीं । 
पर कौन कहता है कि पी० बसु सुखी नहीं हैं ? पिछले वर्ष एक भी उद्वेग ने आकर 
उनके मन को नहीं झकझोरा है । धतूरे को विप- हीन करना है , सफेद पुनर्नवा को 
रंगीन बनाना है । जिनके दिमाग की चिन्ताए , पलाश के फूलों में सुगन्ध और 
नीम के पत्तों में मिठास भरने को लेकर ही चलती हैं , उन्हें रुपये - पैसे या गृहस्थी 
के सख - दुख का ध्यान आयेगा ही क्यों ? 


एक बार कुल्टी से करुणा के दो चचेरे बड़े भाई आये थे । पी० वसु ने उनसे भी 
पलाश के रंग और नीम के स्वाद को लेकर विस्तृत चर्चा की थी । भाइयों ने 
शंकित हो कर करुणा से कहा था , साल में कम - से - कम तीन महीने हमारे यहां 
आ जाया कर । नहीं तो तू भी पागल हो जायेगी । 


धोरेन भैया हंस पडे, वह उस नये आकिंड का क्या जाने कौन - सा तो नाम रखा 
है जनाब ने " 
गगन भैया भी हंस पड़े , कलन्थिस करणाइना ! 
धीरेन भया ने पूछा, क्या मतद हुआ इमका 
गगन मंया समझाने लगे, ममझे नहीं ? फरणा को लेकर इस नये आकिंड का 
नामकरण हुआ है । कहते है, यह मि० बस की नई डिस्कवरी है , सिक्किम के किसी 
जंगल में मिली थी । 
विमने कहा ? 
बोटेनिस्ट महाराय सूद ही बड़े गर्व मे कह रहे थे । 
धीरेल भैया दहाके लगाते रहे , तब तो तू धन्य हो गई है करुणा ! 
शाहजहां दि सेकण्ड कहना पड़ेगा । 
पत्नी -प्रेम का पैसा अनुपम उदाहरण है ! 
कागा के चेहरे को और देखते ही दोनो भाइयो को भृकुटिया एक साथ चड़ गई , 
अरे ! तू भी हंस रही है बेवकूफो की तरह ? लगता है, तुझे यह सब सहना 
अच्छा लगता है । 
ना , अब और नहीं सहा जायेगा । इस सत्य को भव करुणा बुद ही समझ गई है । 
वह हंसी मानो थकान से चूर, खून से लथपथ होकर भर जाना चाहती है । प्रणव 
के जीवन में ही नहीं , इस घर में भी करणा का अस्तिल सर्वथा निरथंक है । 


एक रोज न जाने कहां गे एक कोडे ने ग्रीन हाउस में घुस कर एक आर्किंड की 
पंखुड़ियो कुतर डाली थीं । बोटनिस्ट साहब कमे कातर हा उटे थे । काणा ने देमा 
पा , प्रणव की बांसे छलछा पाई थीं । यह सब तो ठीक है, पर महीने भर से 
करणा जो हर रात सुकाम साराती है, वह भया प्रणव को सुनाई नही देता ? 
एक बार भी स्नेह से बुध पूछा उमने एक बार भी व्यथित हा आं मर 
आना तो दूर की बात है, काणा की सांसी को आवाज सुनकर भी मात्र इतना 
गह पाया प्रणव , मैं बगीचे में जा रहा है । जरा एक का गरम चाय पहचा दो 
यहां तो अच्छा रहे । 
करणा ने कोई आपत्ति नही की । खांगते-सामने ही पाय बना कर दगीचे में 
जाकर प्रणव को दे आई थी । 
यह घर मानो उमो पतिमा पर नहीं है - पार निर्णोधशिका पर है, जो निर्योध 
ही नहीं, निडर भी है । उपभ्रान्त भी है । परणा के जीवन को मारी कलनात्री 
कामनाओं को , मारी भागात्रों से दिमने अपनी गहरी बिरनि . पोर अनादर की 


पी० वसु हंसने लगे, मैं पी० बसु हूं - तुम्हारा पति । 

.. 
क्या कह रहे हो ? 
मैंने कल खाना -बाना खाया था क्या ? 
कमरे में अंधेरा फैला है । इसीलिये बोटेनिस्ट पी० बस के निर्वाध चेहरे पर व्यथा 
है या विस्मय , कुछ पता नहीं चलता । पर तकिये में मुंह दवा कर रुलाई रोकने 
की चेष्टा करने लगी करुणा । 
पी० वसु जल्दी से वोले, क्या कहना है, जल्दी कहो ना ? मुझे काम है । 
करुणा चीख उठी , हां , खाया है । 
तो वही कहो ना । आश्वस्त भाव से बाहर निकल गये पी० वसु । 
इतने बड़े झूठ को कितनी जोर से चीख कर सुनाया है करुणा ने । कल दिन भर 
जिस आदमी के पेट में दाना भी नहीं गया , वह करुणा की चीख कर कही गई 
इस बात से ही आश्वस्त होकर कितनी खुशी- खुशी चला गया । 


- 


इसके बाद ... एक बदली घिरी सन्ध्या । मेध गरज नहीं रहे हैं , पर बिजली चमक 
हरी है । गुणाकर आया है । आज मन में कोई कुण्ठा नहीं रखेगी करुणा । कहने 
में देर भी नहीं करेगी । 
मुझे कुछ रुपयों की जरूरत है । 
कितने रुपयों की ? 
आप ही सोच देखिये । 
पांच हजार से काम चलेगा ? 
चलेगा । 
कब चाहिये ? 
आज ही । 
कल देने से नहीं चलेगा ? 
चलेगा । 
तो फिर चलू , आज ? 
कल कब आ रहे हैं ? | 
आप ही बताइये , कब आऊ ? 
सुबह । 
ठीक है । 
ठीक ही रहा । आने में देर नहीं की गुणाकर ने । चारों तरफ की धूप खिलखिला 
रही है । गुणाकर आज इस घर की सभी चिन्ताओं को मिटा देने के लिये ही. 


पाया है । 
गुगारर के जो को मचमचाहट मात्र आगिर इतनी उनावलो क्यों न हो ? आज 
तो करमा के चेहरे पर स्वागत की मुम्कान और भी मुन्दर हो उगी। 
वन रगो गे बालों को कार - ही -कार गंवार कर, नहा बुध पग पर पांपने गेही 
काम चल जायेगा । रि समरे के दरवाजे पर गहे हो कर बरामदे में घूमते गुणाकर 
को पुषारना होगा , आइपे । 
पर यह पाहमा ? पाणा के गहरे को हेमो मानो पर धधानी हुई अनिशिया 
को हमीहोठो है । दर्पण के मामने यही हो कर अपनी इस अद्भुत हंगी यो 
पागलों में अनुराग मे निहारने लगी करना । उन कान लाल हो उठे । उगे 
मानो मुनाई लेने लगा, एक वीभरा दुम्माहमी याहर बरामदे में जने भयमनाता 
हा टहल रहा है । 
ना, उस तरफ नहीं, भीतर के बरामदे की तरफ दोट गई करणा । ना, यहां भी 
नहीं । भीतर के यराम के एक कोने में पाचार मई रहने पर भी याहर के बरा 
मदे की मगच की आवाज सुनाई दे रही है । एक हिमा भय की काली छाया 
वरणाको माड़ी वा पर मोच डालने के लिये लोभी की तरह बार-बार उसो 
कमरे में नार -मांक पर रही है । करणा असहाय की तरह अपनी रक्षा के लिये 
कोई दृढ़ आश्रय मोज रही है । दोडती हुई यह पी० धनु के ग्रीन हाउस के द्वार 
पर जा बड़ी हुई । 
पी० वमू चौक उठे, सुम यहां ? 
करमा हांफ रही थी , और कहां जाऊं । 
पी . वमु बोले , देखा । 
क्या ? 
कलन्यिम काणादना । 
तुम्हारा प्यारा आकिंड " 
हो । 
बहुत सुन्दर है । 
चौंक कर पी० बमु बहुत देर तक करणा के चेहरे की और देवने रहे । उनको 
आंखों में जाने कमा एक विम्भय छटमा आया , " ? इनने दिन क्यों नहीं कही 
यह बात ? 
कह कर फायदा क्या था ? 
मुझे तो था फायदा । 


शोला अनिन्द्य को अकेला पाकर बोली , आहा , हमारे सामने तो ससुराल को 
कितनी तारीफ हो रही है ! पीठ पीछे तो निन्दा ही करते होगे । छोटी दीदी को 
ताना देते होगे । हम सब जानते हैं । 
अनिन्द्य को अधिक देर रोका नहीं जा सका । व्यस्त प्रोफेसर है । दो शिफ्टो में 
पढ़ाते हैं । फिर होस्टल के लड़के उन्हो के जिम्मे है । समुराल मे अधिक देर 
रुकने का समय कहां । पोडशो साली का अनुरोध भी उन्हें अस्वीकार करना 
पड़ता है । काम का ऐमा ही दवाव है, उन पर । 
जीजाजों में से शीला अनिन्ध को ही सबसे ज्यादा मानती है । बहुत आमोद-प्रिय 
और शौकीन हैं अनिन्ध । कही से एक सफेद हरिण लेकर सेवा में हाजिर हुए । 
दूसरी चार जाने कहां से एक जोडा विचित्र रंग -बिरंगी चीनी मुर्गी ले कर आये । 
किन्तु इस बार जो लाये वह है अतुलनीय । गोरे रंग का यह नीली आंखो वाला 
प्राणी इन सबका सिरमौर है । अच्छा , मैक्म माने क्या हो सकता है ? कौन 
जाने, क्या होता है ? शीला ने कई बार लक्ष्य किया है , बहुत से नामो का कोई 
अर्य ही समझ में नहीं आता । चाहे जगह का नाम हो , या मनुष्य का । नाम 
का जो माने तुम लगा लो , वही है । मैक्स पाब्द का अर्थ शीला नही जानती । 
किन्तु उसे देखने के बाद से ही फूल भैया के श्वेत -मयूर की कहानी उसे याद आ 
रही है । फूल भैया के बचपन में उनकी एक मित्र ने शायद मयूरभंज के महाराज 
से सफेद रंग का एक मोर उपहार में पाया था । क्या पंख थे और क्या पूछ थी ! 
आकाश में काले बादल देखते ही वह अपनी पूछ पसार देता । उसको पाकर 
भैया की उस सखी को प्रसन्नता का पार न था । सफेद मोर पीला ने अपनी आंखो 
से नही देखा है । किन्तु दो बार सपने में देखा है । आश्चर्य, उन सुख -स्वनो के 
बाद मैक्स दिवा -स्वन की भांति आ उपस्थित हुआ है । मोर क्या सुख का 
वाहक है ? 
कम - से -कम फूल भैया को देख कर तो ऐमा हो लगता है । संवरे तीन- चार घंटा 
रियाज करते है फूल भैया । मगर आज उनका रियाज कहा गया ? बंटक से फूल 
भैया मैक्स को घर के भीतर ले आये है । उसे फूलों के गमले दिखा रहे है । 
जिन गमलो में शीला रोज पानी देती है , सूखे पत्ते छांट कर अलग करती है । 
बड़े-बड़े गंदा के फूल देख कर मैक्स कितना उच्छवसित हो रहा है । गेंदा के फूल 
उसके देश में होते नही । घूम -घूम कर कमरे और छत दिखा रहा है, फूल उमे । 
दादा के जमाने का पुस्तकालय दिखा रहा है । थोड़ा - सा सितार का संगीत भी 
बीच में सुना रहा है । मैक्स देखता है, सुनता है, हंसता है , और शीला काम से 
जब इस -उस कमरे में जाती है , सीढ़ी से तेज कदमो चढ़ती - उतरती है , मैक्म उसे 
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माना 
गया । 

ममासमा कान 
दाता , मातीमोरया का मामारी है । निय 
योग दिने र 

ममान हो गया । दामाद 
की , मानानी बालवा ? 

निती मातीला 
- -- पापुलगी । ला मुगराल में यही 
प्रिय हो गयी । नगर निकटती । यह पहला गाती है । एकार 
दिन में हीला को नगिनी बुलाने वाली है । 
शीला लिी ओर. प्रसंग लिग उल्नु हो रही थी । इन सब पुरानी घरेलू 
चनाओं में उसकी कोई गति भी । मोकपात ही उसने पूछा, अच्छा अनिन्य 
भया , आत उन्हें कहां पाया ? 


शीला थोड़ा हंस कर बोली , " अपने इन्हीं मिय को । 
अनिन्य भी हंगा, ओह ! भैरत की बात पूछ रही हो । मिम ही हैं । दो दिनों 
में ही वह हमारा परम मिन बन गया है । जर्मन कान्सुलेट में हमारा एक मित्र 
है । वही उसको हमारे होस्टल पहुंचा गये थे । इस देश के विद्यार्थियों से 
मिलना चाहता था , वात - चीत करना चाहता था । टूरिस्ट होकर भारत - भ्रमण 
के लिये आया था । इसी प्रसंग में बंगाल देखने आया । मैंने उससे कहा कि 
अगर वह बंगाल को देखना चाहता है तो बड़े - बड़े होटलों में बैठकर नहीं देख 
पायेगा । कालेजों और होस्टलों में भी नहीं । चलो, मैं तुम्हें कलकत्ता के एक 
आदर्श परिवार में ले चलता हूं । वहां दो - चार दिन तुम रहो । एक ही परि 
वार से तुम पूरे बंगाल का परिचय पा जाओगे । ऐसा - वैसा परिवार नहीं है । 
जैसा .......। 
सरोजिनी पूड़ी छानने के लिये रसोई- घर में चली गयी । 
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सोला अनिन्ध को गोला पाकर बोली, आहा, मारे सामने तो समुराल को 
कितनी तारीफ हो रही है ! पीठ पीछे तो निन्दा ही करते होगे । छोटी दीदी को 
ताना देते होगे । हम सब जानते हैं । 
अनिन्द्य को अधिक देर रोका नहीं जा सका । प्यस्त प्रोफेसर हैं । दो शिफ्टो में 
पढ़ाते हैं । फिर होस्टल के लड़के उन्हों के जिम्मे हैं । समुराल में अधिक देर 
रुकने का समय कहां । पोडशी साली का अनुरोध भी उन्हें अस्वीकार करना 
पड़ता है । काम का ऐसा ही दवाव है, उन पर । 
जीजाओं में से शीला अनिन्ध को ही सबसे ज्यादा मानती है । बहुत आमोद -प्रिय 
और शौकीन हैं यानिन्छ । यही से एक सफेद हरिण रेकर सेवा में हाजिर हुए । 
दूसरी वार जाने कहां से एक जोडा विचित्र रंग-बिरंगी चीनी मुर्गी ले कर आये । 
किन्तु इस धार जो लाये वह है अतुलनीय । गोरे रंग का यह नीली आखो वाला 
प्राणी इन सबका सिरमोर है । अच्छा , मैक्स माने क्या हो सकता है ? कौन 
जाने , क्या होता है ? शीला ने कई वार लक्ष्य किया है, बहुत से नामो का कोई 
मर्थ ही समझ में नहीं आता । चाहे जगह का नाम हो , या मनुष्य का नाम 
का जो माने तुम लगा लो , वही है । मैक्स शब्द का अर्थ शीला नही जानती । 
किन्तु उसे देखने के बाद से ही फूल भैया के श्वेत - मयूर की कहानी उसे याद आ 
रही है । फूल भया के बचपन में उनकी एक मित्र ने शायद मयूरभंज के महाराज 
से सफेद रंग का एक मोर उपहार में पाया था । क्या पंस ये और क्या पूछ थी । 
आकारा में काले बादल देखते ही वह अपनी पूछ पसार देता । उमको पाकर 
भैया की उस सखी की प्रसन्नता का पार न था । सफेद मोर गीला ने अपनी आंखों 
से नही देखा है । किन्तु दो बार सपने में देखा है । आश्चर्य, उन सुख -स्वनो के 
बाद मैक्स दिवा-स्वन को भाति आ उपस्थित हुआ है । मोर क्या मुख का 
वाहक है ? 
कम-से -कम फूल भैया को देख कर तो ऐसा ही लगता है । मवेरे तीन-चार घंटा 
रियाज करते हैं फूल भैया । मगर आज उनका रियाज कहां गया ? बंठक से फूल 
भैया मैक्स को घर के भीतर ले आये है । उसे फूलों के गमले दिखा रहे हैं । 
जिन गमलों में गीला रोज पानी देती है , मूखे पत्ते छांट कर अलग करती है । 
बड़े-बड़े गंदा के फूल देख कर मैक्स कितना उच्छवसित हो रहा है । गंदा के फूल 
उसके देश में होते नही । धूम - घूम कर कमरे और छत दिखा रहा है, फूल उसे । 
दादा के जमाने का पुस्तकालय दिखा रहा है । थोड़ा - सा सितार का संगीत भी 
बीच में सुना रहा है । भैक्स देखता है , सुनता है , हंसता है , और शीला काम से 
जब इस -उन कमरे में जाती है, सीढी से तेज कदमों चढती-उतरती है , मैक्स उसे 
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के लिए मां ने बनाया था । माय ही रोटी और गोश्त भी पका लिया था । 
कहीं वह सब साहेब न खा सके । खा पाये चाहे नहीं , साहेब के उत्साह में कोई 
कमो न थी । चम्मच से उठा - उठाकर हर चीज थोड़ी -थोड़ी चख रहा था । 
अच्छा न लगने पर मुख विकल कर रहा था । 
बावूजी इन लोगों के साथ खाने नहीं वंठे थे । आफिस में रिटायर होने से क्या 
हमा, उनका दस ने पांच का अन्यारा अभी ठीक वैसा ही बना हुआ है । ठक 
पहले की तरह समय पर नहा - खा लेते हैं । अलबत्ता अब बस पकड़ने के लिये 
नहीं दौड़ना पड़ता । कोई किताब या अखवार लेकर ईगी -चयर में पड़ जाते 
हैं । दो - चार पन्ने उलटते -न - उलटते ही उनकी नाक वजने लगती है । शीला 
को याद है, रात में कभी उसकी नींद टूट जाती थी तो वावजी की नाक वजन की 
आवाज से वह बुरी तरह डर जाती थी । मां से सटकर वह उसका गला पकड़ 
लेती थी । 
खाते- खाते नीलाद्रि ने पूछा , अच्छा मां , धोती -कुर्ता मैक्स को कैसा लग 
रहा है ? 
सरोजिनी ने हंसकर कहा, वहत अच्छा । 
नीलाद्रि गम्भीर भाव से वोला , अनिन्द्य दत्त का छोटा मान नहीं लग रहा है ? 
सरोजिनी हंसकर बोली , अभागा कहों का ! तेरो ही तो वहिन है । अनिन्द्य का 
साढ़ होने पर तेरा क्या लगेगा ? 
नीलाद्रि बोला , उससे तो अच्छा है तुम्हारा ही रिश्ता । एकदम जर्मन - जामाता । 
क्या अनुप्रास है ! और हो - हो करके हंस पड़ा नीलाद्रि । 
मैक्स नीलाद्रि की ओर ताककर बोला , ह्वाट्स दी फन ? 
नथिंग, नथिंग । इन आवर नेशनल ड्रेस यू लुक लाइक ए टिपिकल जीजाजी । 
जीजाजी का अर्थ न समझते हुए भी मैक्स हंस पड़ा । किन्तु हंसी के बदले · शीला 
को बड़ा क्रोध आया । छिः छिः, यह क्या असभ्यता है ? वह क्या अभी छोटी 
सी मुन्नी है ? कुछ समझ नहीं है फूल भैया को । उसके साथ वह जीवन भर 
बात नहीं करेगी । 
शाम को मुहल्ले के लड़के - लड़कियां जर्मन साहब को देखने आये । उनमें से कुछ 
शीला की दोस्त थीं । रीना, दीप्ति, वरुणा । स्कूल में साथ पढ़ती थीं । रीना 
और दीप्ति सेकेन्ड ईयर में पढ़ती हैं । एक ने आसलिया है , एक ने साइंस । 
वरुणा दाम्पत्य जीवन का अध्ययन कर रही है । आट्र्स और साइंस का मिक्स्ड 
कोर्स । . . . . . . . . 
दीप्ति बोली, उनके साथ हमारी बात- चीत नहीं करायेंगे, फूल भैया ? . . . . .. 
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नोनादिरोडा , में कुछ नहीं जानता दोमि । भैयाइस समय पूरा-पूरा पीला को 
मंत्ति है । 
गोला ने बात नही हो मार । जमने तीर स्वर में प्रतियाद दिया, " गका 
क्या माय है , पलया ? मुन गरु मिनट को तो उना माय नहीं छोडने और 
रहते हो हमारी सम्पत्ति है । 
नोलाति बोला, वाह में सो ठेरा मामूली - सा प्राइवेट मेक्रेटरी है या फि तेरे पन 
नल सग का मगर । जानती हो वरुणा , प्रोग्राम गीला राय के पास दो 
प्रसार के टिकट है । देखने का बारह पेमा और बात करने का पचीम । 
टिकट को मार गुनकर नीनो ममियां मिल-खिल कर उठी । 
रोना ने पूछा, पून भा , हम लोगों को मुख मिशन नहीं मिलेगा । 
मोला ने इस बार द नियम किया कि वह जीवन में फिर पल भैया का मह नहीं 
संगी । 
दीति आदि ने बाद में ही मर का दान करते विदा लो । किन्तु नये मित्र को 
नोलादि ने मानानो में नहीं छोडा । बोला , " भनिन्ध के होस्टल मे तुम्हारा 
विस्तर- कपहा बनी मंगाये लेला हूं । तुम मेरे यहां और दो - चार दिन ठहर 
जावी । पाहोंगे तो हम दोनों तुम्हारे गाइड का काम कर दी । फोम नहीं लगेगी । 
मैन ने आपति तो की ही नहीं, वरन् मुशी में उनका अतिव्य स्वीकार किया । 
पल भैया के बगल वाले कमरे ममीला ने उसका बिस्तर लगा दिया । उमका 
मामान महेज कर राज दिया । पानी में धूर जला दिया । साली पडी घूप 
दानी मुगन्धित धूप की रार मे भर उठी । 
अपना बिस्तर दो -तल्ले पुर उठा ले गयी पीला । मा -बाप के बगल वाले कमरे 
में रहेगी दह । वह जोर छोटे भैया सपरिवार एक दिल्ली और एक चण्डीगढ़ रहते 
हैं । घर पर कमरो का अभाव नहीं है । फिर भी नीचे के कमरे कभी खाली 
नहीं रहते । फूल भया के गायक -वादक मित्रों में में कोई- न -कोई जमा ही रहता 
है ! पूल भंगा भी बालानी से विमी को छोड़ने वाले नहीं है । 
मम यद्यपि गाना-बजाना नहीं जानता, फिर भी दूर देश का रहने वाला है, और 
कितनी दूर दूसरे देश को जानने - समभने आया है । इसीलिए शायद फूल भया 
उसका इतना सम्मान करते हैं । गाने -बजाने मे ही मस्त रहने वाले पूल भंया 
केवल गाने - बजाने को प्यार करते हैं , यह बात नहीं है । वह आदमी को प्यार 
करते है । घर-द्वार भजाना उन्हें अच्छा लगता है । मुहल्ले को भावजों और 
मित्रों की पनियों की साड़ी का रंग पसन्द करता भी उन्हें अच्छा लगता है । 
सार ही मैक्स को प्यार करते देखकर शीला बहुत खुश होती है । 


" TEEnt? 


. 


THAT मुगार 

मेलीदुसरे राग के विषय 


पानाम : iffice गोहराता ओर मा टठाकर हंस पड़ता है । 


माला ने पनि प्रदा, जया पल भंगा, उनको जो तुम इस प्रकार राग 
रागिनी का नाम रटा रहे हो , या सवगन तुम्हारा वजाना जरा - सा भी 
ममनो दें ? 
गयों नहीं ? जहर थोड़ा-चत समगता है । तुमसे तो अच्छा ही समझता है । 
जानती तो हो , मेरा कितने बड़े देश का लड़का है ? फितने बड़े-बड़े कम्पोजर 
उसके देश में हो गये हैं ? विठोवेन का नाम सुना है ? 
नाम तो परिचित -सा लगता है । शीला गर्दन घुमाती है । धीरे - धीरे पूछती 
है , क्या वे अभी भी वजाते हैं ? 


- 


- 
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गेटे के समसामयिक थे वे । अब नहीं हैं । किन्तु उनकी अमर संगीत कृतिया 
"सिम्झोनो आज भी वर्तमान हैं । अच्छा, उनका रेकार्ड सुनाऊंगा । मोझार्ट , 
धैग्नर, गुमैन आदि ने गीतो मे सारे यूरोप को भर दिया था । 
उन लोगो का मगीत जसे फूल भैया अभी भी सुन पाते हैं । उनकी बातो का 
मुरीला आवेग , चेहरे पर फैली हुई स्निग्धता और मुग्धता देखकर तो ऐसा ही 
लगता है । फिर उन संगीतकारो के पिय में फूल भैया मैक्स के साथ बात 
करने लगे । शीला धीरे से वहां से खिसक गयी । उसके पास इतनी बुद्धि तो 
है नहीं कि यह सब बात समझेगी । अंग्रेजी मैक्स कोई बहुत अच्छा जानता है , 
यह वात नहीं । इस प्रकार इका - दुक्का टूटा -फूटा शब्द शीला भी बोल सकती 
है , किन्तु इतनी लडा लगती है कि मुह में बात ही नहीं निकलतो । क्या पता , 
वे हमने लगे तो ! फूल भैया उनके साथ इतनी बातें करते है , उन्हें बंगला क्यों 
नही मिखाते ? वे यदि बंगला जानते तो कितना अच्छा होता । शोला उनके साथ 
बातें कर पाती, गवाणी कर पाती । 


इसी बीच एक दिन जनिन्य खोज - खबर लेने आया । शीला को बुलाकर पूछा, 
को गीलावती तुमने मैकम साहब को बया एकदम बन्दो बना लिया ? एक जोडी 
नीली जांखो को क्या काली मांखो से भोभाल नही होने देनी ? नीलादि फोन पर 
कह रहा था । 
शीला नाराज होकर बोली, क्या बेकार- वेकार की बात कर रहे हैं , अनिन्ध 
भैया । फूल भैया अपने ही रात -दिन उन्हें लेकर मशगूल रहते हैं । रोज 
घूमने निकलते है । आज अजायवधर में , तो कल जिन्दा अजायबघर में , नो 
परसो आर्ट-एग्जिविगल में । क्या कभी हमको साथ ले जाते हैं ।" 
च - च - च - च, वडे अफसोस की बात है । सचमुच , यह तो महान अन्याय है । 
तुमको तो साथ ले जाना ही चाहिए । और यह जर्मन टूरिस्ट कैसा आदमी है ! 
क्या उसके मन में जरा भी रस नहीं है में होता तो तुम्हें लिए बिना घर से 
निकलता ही नहीं । रनवी सेमर की कली को छोड़कर, कृष्णकली के हाथो में 
हाथ देकर, विश्वविजय के निमित निकल पडता । 
शीला चोली, रहने दीजिए । बस जवानी जमा - खर्च आता है । आपको कभी 
निकलने का समय मिलता है, या यूं हो " 
अनिन्ध हंसकर फर के कमरे को और बढ़ गया । फिर तो उन लोगों के बीच 
अंग्रेजी में भीपग बहस शुरू हुई । दर्शन , विज्ञान, साहित्य और संगीत के क्षेत्र में 
जर्मनी ने विश्व को बहत - पाच दिया है । कान्ट और होगल का देश : जर्मनी. 


गेटे और शिलर का देश : जर्मनी; एंजिल्स का देश : जर्मनी; आइन्स्टीन का देश : 
जर्मनी । मैक्स जैसे अपने देश का प्रतिनिधि है । उसको सामने रखकर जसे 
दोनों आदमियों की प्रीति और प्रशस्ति की सीमा ही नहीं । सारी बातें शीला नहीं 
समझ पा रही है । कोई- कोई नाम जैसे उसने पहले सुना है । किन्तु केवल 
नाम । . और कुछ वह नहीं जानती । शीला ने दरवाजे के पास खड़ी होकर लक्ष्य 
किया , वह कुछ भी नहीं समझ पा रही है, जैसे कि मैक्स को सारी बातें समझने 
में असुविधा हो रही है । मैक्स के पाकेट में एक डिक्शनरी है । उसमें अंग्रेजी 
का जर्मन माने और जर्मन का अंग्रेजी माने दिया हुआ है । मैक्स वार - बार 
पाकेट से वह डिक्शनरी बाहर निकालता है । पन्ने उलट -पलट कर अचीन्हें शब्दों 
का अर्थ ढूंढ़ रहा है । फिर प्रशंसा के तौर पर कहता है, ओ, आई सी । 
किसी -किसी शब्द में मजा मिल जाता है उसे , और वह हो - हो करके हंस पड़ता 
है । किन्तु वह हंसी विलम्बित हंसी है, तब तक अनिन्द्य और नीलाद्रि किसी और 
प्रसंग को लेकर जूझ रहे हैं । 
मुंह में आंचल ठूस कर शीला वहां से खिसक आती है । किन्तु उसे आज जोर की 
हंसी नहीं आती । बेचारे मैक्स पर उसको सहानुभूति ही होती है । वह सात 
समुद्र, तेरह- नदी पार करके आया है, पर भाषा की दीवार उससे फांदी नहीं 
जाती । वह भी शीला की भांति ही असहाय है । खिड़की के पास खड़ी शीला सोच 
रही है । किन्तु अंग्रेजी भाषा न जानते हुए भी वह और बहुत-कुछ जानता है । 
कितने देश- देशान्तर घूमता रहा है वह । कितना कुछ सीखा है उसने । किन्तु 
शीला ? उसने कुछ भी नहीं जाना , कुछ भी नहीं सीखा । तीसरे दर्जे में दो - दो 
बार फेल होकर उसने सोचा था , प्राइवेट पढ़ेगी । किन्तु वह भी तो नहीं हो 
सका । उधर उसकी सहपाठिनियां कहां - से -कहां निकल गयीं । स्कूल पार करके 
कालेज में पहुंच गयीं । किन्तु शीला न आगे बढ़ पाई, न कहीं पहुंच सकी । बस 
पीछे ही छटने लगी । दो - चार दिन गाना सीखने की चेष्टा की । और छोड़ 
दिया । फिर बाजा सीखने की चेष्टा का भी वही हाल हुआ । फूल ने कहा, 
तेरा मन ही नहीं लगता । 
ठीक है । नहीं लगता , तो नहीं सही । 
चारों ओर से निराश होकर वह मां के पास चली आयी । चाय बनाती , पान 
लगाती , विस्तर विछाती और रसोई में हाथ बंटाती । जच्छा ही है । सारा 
अफसोस घर के कामों में छ - मन्तर हो गया । अचानक एक दिन उसने देखा , सारे 
काम दो - गुनी , तीन - गुनी तेजो से उसे घेर रहे हैं । शीला सोचने लगी - छि : 
चिः , यह क्या किया उसने ! अपने हाथों ही उसने अपने सारे पथ बन्द कर 


दिये । न कुछ जाना , न कुछ सीखा, और न कोई योग्यता ही अर्जन की 
उसने । 
उसे रोना आने लगा । 
सरोजिनी तभी पीछे आ खड़ी हुई, अरे , यहां खड़ी - सड़ी क्या कर रही है ? बाल 
नहीं वांधेगी । 
शीला ने बिना पीछे देखें कहा, बांधूगी । तुम अभी जाजो, मां । 
वे लोग सुम्हें बुला रहे हैं । शायद , तुझे साथ लेकर प्रिन्सेप्स पाट जायेंगे । 
जा न । जहाज -वहाज देख आयेगी । जल्दी से तैयार हो ले । 
शोला ने मिर हिलाकर कहा , नही मा , मैं नहीं जाऊंगी । 
अनिन्य ने भी आकर थोडी देर मिफारिश की । 
फाउलिन राय , हेर वावर तुम्हे बुला रहे है । उन्हें निराश मत करो, चलो । 
फाउलिन माने जाननो हो ? कुमारी । और फ्राउ उसके बाद की अवस्था को 
कहते है । हमारे लिए इतना ही जानना यथेष्ट है । अब चलो, चला जाय । 
किन्तु मोला किमी प्रकार राजी नहीं हुई । 


उसी रात शीला ने म्बन देखा । सचमुच वह धूमने निकाली है । प्रिन्सेप्स 
घाट मे एक विशाल जर्मन जहाज भमुद्र की ओर जा रहा है । उस जहाज 
में और कोई नही है । अकेली शोला हे और उसके साथ एक 
विशाल मयूर । थप सफेद उसका रंग है । ओह , कितना मुन्दर है, कितना 
मोहक । किन्तु इतना बड़ा , आदमी की तरह का , मोर क्या नहीं होता है ? 
गीला और निकट जाकर देखती है । ओ मां , यह तो मोर नहीं है .. यह तो .. . 
यह तो ! नही .. नहो , मैं घर जाऊंगी । छिः छि , लोग क्या सोचेंगे ? 
किन्तु जहाज लौटा नहीं । चलते -चलते बीच ममुद्र में पहुच गया । वहां से भी 
दूर..... और दूर..... ओह ! कितना नीला है समुद्र का पानी ! इस नीलेपन 
का आभास दो आंखें लेकर पहले ही आई थी । इसके बाद वह नीला समुद्र 
उचानक फेनिल हो उठा । आकाश में बादल घिर आये । उत्तर देखू , पश्चिम 
देस , फेन हो फेन, और कुछ नही । उनका जहाज समुद्र की उत्ताल तरंगो पर 
हिलने -डोलने लगा । पीला डर से कांप उठी । क्या अंत में डूब कर ही मरना 
होगा ? किन्तु वे दोनो नीली आंख उसकी ओर देख कर हम रही है । उन 
आखो में भय का लेश भी नहीं है । कैसे होगा ? उसको तो प्रलय 
दृष्टि में समुद्र की छाती को जहाज से चीरने का अभ्यास है । वह नजदीक आ 
गया । उसने भोला का हाथ पकड़ लिया । फिर माफ सुन्दर बंगला में बोला , 


इतना भय किस बात का है ? मैं तो हं ही । 
छिः छिः, कितने शर्म की बात है ! यद्यपि देखने वाला कोई नहीं है, फिर भी वे 
दोनों तो एक दूसरे को देख रहे हैं । 
मां के पुकारने से शीला की नींद टूट गयी । । 
बापरे, शाम से ही क्या नींद पड़ी है तुझे ! सरोजिनी बोली । 
एक लम्बी सिनेमा की कहानी सपने में देख रही थी मां , शीला वोलो । 
सिनेमा की कहानी ही तो है । फूल भैया के साथ कई महीने पहले जो अंग्रेजी 
चित्र देखने गयी थो शोला , उसमें भी ऐसा ही जहाज था , ऐसा ही 
समुद्र था और ऐसी ही वृष्टि थी । उसी वृष्टि के धार में नायिका 
नायक ... छिः ...छि .... ! 


सवेरे मैक्स के मुख की ओर शीला नहीं देख सकी । और दिनों की तरह ही उसने 
उसे चाय दी , खाना दिया , किन्तु आंख - से- आंख नहीं मिला सकी । मैक्स पहले 
की तरह ही उसकी ओर देख रहा है । हंस रहा है और इधर - उधर की दो-एक 
बातें कर रहा है । कितना आराम है ! एक आदमी का स्वप्न दूसरा नहीं देख 
पाता , उसके बारे में सोच भी नहीं पाता । मगर शोला देर तक मैक्स को अनदेखा 
न कर सकी । फूल भैया ने सब मिट्टी कर दिया । शीला को वूलाकर कहा , 
आज मैक्स के साथ तुझे खेलना होगा । 
नहीं फूल भैया , मुझसे नहीं होगा । और , तुम क्या करोगे ? 
मेरा परसों रेडियो प्रोग्राम है । दो दिन मुझे जमकर रियाज करना है । क्यों , 
मैक्स के साथ बात करने में तुझे इतनी शरम क्यों आती है ? टूटी -फूटी अंग्रेजी 
तो बोल ही सकती हो । मैक्स के लिए भी अंग्रेजी भाषा अजनवी है , हमारे 
लिए भी । ग्रामर -बामर की चिन्ता करने की जरूरत नहीं । 
नहीं, मुझसे नहीं होगा । तुम लोग गलती-सही वोल तो लेते हो । मेरे मुंह में 
तो कुछ निकलता ही नहीं । 
ठोक है । फिर वंगला ही वोलना । तेरी बातें सुनना उसे बहुत अच्छा लगता है । 
हट ! शीला ने सिन्दुरी होकर कहा । 
सच कहता हूं । तु जब बात करती हो तो वह कान लगाकर सुनता है । अर्थ 
से क्या ? ध्वनि ही उसे रचती है । एक दिन कह रहा था -- तरे गले का म्बर 
हमारे इन्स्ट्र मेन्ट की तरह मीठा है । इसी को कहते हैं भान्य । मैं बारह वर्ष 
तक उस्ताद के यहां धरना दिए रहा . दोनों समय रियान करता रहा तो भीगो 
नहीं कर सका वह तुमने अशिक्षित वासटता मे ही ... 


शीला ने उसे टोककर कहा , क्या कहते हो ! केवल हमारी वात क्यो ? तुम्हारी, 
मां को , सभी की बात वे अवाक होकर सुनते हैं । बंगला भाषा ही उनके कानों 
को मीठी लगती है । 
नोलादि ने जैसे गाने के स्वर में कहा - हमारी बंगला भाषा 

हमारा गर्व , हमारी आशा । 
गोला हमकर चली गयी । तुरन्त फिर लोटी । नीलादि मितार कस रहा था । 
गोला की और बिना ताके वोला , क्या है रे ? 
भोला ने अपनी वासन्ती साड़ी का आंपल रंग से न सही, रूप से, चप की कली 
सश गलियों में लपेटते हुए कहा, फूल भैया, एक बात कहूगी, मानोगे न ? 
बोल न । घूमने जायेगी ? या मिनेमा जाना चाहती है " 
नहीं । वह राम कुछ नहीं । ... हमें फिर मिसाओगे । 
क्या सोसगी 
सितार । 
नीलाद्रि ने चोंककर उसके मुंह को और देसा, अचानक यह मुबुद्धि । अन्दा 
अच्छा , मिखागा । 
शोला इस बार नीलाद्रि के सामने मे उसको पीठ की ओर आ गई । भाई को 
पीठ से अपना गला सटाकर बोली, और एक बात है । मैं फिर से पढ़गी । हमें 
दो - एक किता सरोद दोगे ? तीन - चार हद -मे - हद । 
नीलादि ने उंगली में मिजराव पहनते हुए कहा, बया, अच्छा । तू अगर फिर 
से पढ़ना चाहे , तो तीन - चार पुस्तके ही पया , पूरा कालेज स्ट्रीट में उठाकर 
ला दूंगा । 
शीला चली थाई तो नीलादि ने दरवाजे में दो मकाकर रियाज शुरू कर दिया । 


दोपहर के साने के बाद मैल ने खुद पीला को बुलाया । 
कम । नो हाम । नो फोपर । प्ले एण्ड यो हेनो । रस मोई की और उंगली 
दिखाकर मुग पर प्रश्न चिन्ह टांगे भैा उसो सामने खड़ा हो गया । सरोजिनी 
पहले पोटी देर बैठे -बैठे देखती रही । भैरम ने उसे भी पेलने का इशारा मिली । 
सरोजिनी ने हंस कर नहा, नहीं भंया , यह सब पेल मैं जानती ही नहीं । सास 
चा होता तो योग - रहत रोलती । तुम लोग रोली, मैं सोहा नाराम कर लं । 
सरोजिनी पली गयी । 
भैरत मुह गरेतामुना रहा । फिर हमा । सिर पिन सकों को अपने गले 
दोहराया । फिर हम कर गीला मे रोग, बेल पोला, पित्त यूनी माइन्टग्रेटर ? 


इन्टरप्रेटर शब्द का कोई और अर्थ लगाकर शीला ने कहा , नो , नो , नो ! 
मैक्स उसकी भंगिमा देखकर हस पड़ा , यू हैव लर्ट ओन्ली नो , नो , नो । एण्ड 
आइ हैव लर्ट यस , यस , यस । वेरी गुड । लेट अस विगिन । 
खेल चलने गला । वोर्ड पर गोटियों की ठकाठक -ठक- ठक होने लगी । ‘ वगल के 
कमरे में सितार पर देश राग का रियाज चल रहा है । और इस कमरे में शीला 
विदेशी के साथ कैरम खेल रही है - ठकाठक -ठक -ठक । - यह भी एक प्रकार का 
वाजा है । सितार से कम मधुर नहीं है । 
खेल में मैक्स की ही जीत अधिक होती है । गोटियां एक के बाद एक पाकेट में 
पड़ रही हैं । शीला खेलेगी क्या , बीच-बीच में बस मुंह फाड़कर मैक्स की ओर 
ताकती है । इससे बड़ा विस्मय और रहस्य क्या हो सकता है ! कहां किस देश 
का आदमी ? शीला उस देश की भापा , भूगोल , इतिहास कुछ भी तो नहीं 
जानती । उसी अजनबी देश के एक अपरूप मनुष्य के साथ वह अपने कमरे में 
कैरम खेल रही है । दो दिन बाद क्या इस बात पर कोई विश्वास करेगा ? इस 
मनुष्य को भी वह क्या जानती है, कितना जानती है ? फूल भैया ने बताया था 
कि वह पश्चिम जर्मनी के किसी शहर में रहता है । उस शहर का नाम फूल भैया 
ही नहीं उच्चारण कर पाते , शीला की तो बात ही नहीं । वहां मां है , बाप है , 
भाई है । नहीं , स्त्री नहीं है । वे लोग इतनी कम उम्र में विवाह नहीं करते हैं । 
पिता का कोई छोटा - मोटा व्यवसाय है । वह शायद किसी टेक्निकल स्कूल में 
पढ़ता था । किन्तु पढ़ने -लिखने में उसका जी नहीं लगता । इस विषय में शीला 
से उसकी तुलना हो सकती है । पूरी पृथ्वी को वह अपनी आंखों से देखना चाहता 
है । शीला के पास यदि सामर्थ्य होती तो वह भी यही चाहती । वह भी इसी 
प्रकार घूमती -फिरती । मैक्स के सम्बन्ध में इससे अधिक वह नहीं जानती । किन्तु 
इतना जानना ही जैसे काफी है । अगर उसके बारे में इतना भी न जानती , तो 
भी जाने कैसे वह अपना ही लगता । बन्धुत्व में कोई बाधा नहीं होती । बन्धु 
शब्द का मन - ही -मन उच्चारण करने में भी जाने कैसी एक लज्जा लगती है । वह 
क्या मैक्स की बन्धु होने लायक है ? वह, जो तीसरे दर्जे से ऊपर नहीं उठ सकी 
है । कोई भी योग्यता तो वह प्राप्त नहीं कर पायी है । किन्तु मैक्स का उसे देखने 
का तरीका ; शीला के साथ घनिष्ट हो पाने की उसकी इच्छा देखकर तो यह नहीं 
लगता कि योग्यता के लिए उसके मन में कोई आकर्पण है । शीला को देखकर 
और उसकी बोली सुनकर ही प्रसन्न है वह । केवल देखने के योग्य होना और 
सुनने के योग्य होना । जो यह कहता - सा लगता है कि तुम्हें इससे अधिक और 
कुछ होने की आवश्यकता नहीं उससे बढ़कर अपना कौन है ? 


१३८ 


मगर नहीं । किसी के न चाहने से ही क्या होता है ? उसकी क्या और कुछ 
जानने , मुनने और सीखने की इच्छा नहीं है ? जसे अच्छी साड़ी, अच्छे गहने 
पहनकर , चोटी बांधकर, सजने की इच्छा होती है , वैसे ही और योग्य होने की 
भी इच्छा होती है । योम्पता का अर्थ है पढ़ना -लिखना, और गुण का अर्थ है गाना 
बजाना जानना । सभी तो यही कहते है । यदि ऐसा कोई पति पाया जा सके 
कि यह दुनिया को सारी पुस्तक एक रात में ही याद करा सके , एक रात में ही 
नारी राग- रागनियां उनके कंठ मे रस सके , और फूल भैया को तरह उसकी भी 
उंगलियो के एक -एक स्वर्ग पर सितार के तार झंकृत हो जायं , यदि ऐसा हो 
सकता ... ऐमा .. . 


मोला को खेल में हराकर मैत्रम हो - हो करके हंस पडा । 
यू नो नयिंग , यू नो नथिंग । 
जवानक मैक्म को जसे कुछ याद आ गया । जाने क्या कहते -कहते एक शब्द के 
लिए किसी भाव -समुद्र में ऊम -चूभ होने लगा वह । और लाइफ बेल्ट के समान 
निकल पडी वही डिक्शनरी । उसमें न जाने क्या पाकर जैसे उछल पड़ा मैक्स · 
यन, जोक , जस्ट दी गई । जोक , लोन्ली जोकिंग , डोन्ट वी सारी । आर .. . ... 
आर यू ? 
दुखित क्या होगी मोला ? मैक्स की शब्द को ढूढने की गडबडी और भावभंगी 
देखकर उनके हास्य - ममुद्र में उथल - पुथल मच गयी । हसते -हंसते लोट- पोट हो 
गयी वह । खिल -खिल-म्बिल, कुल कुल- कुल । जैसे किसी जलप्रपात की धारा 
प्रवाहित हो रही हो । 
मैन भी मुम्कगने लगा, आई मी , नथिंग फार सारी । दी बर्ड इज फुल आफ 
हैपिनेस । 


वहां में नाकर गोला मन- ही -मन गुनगुनाने लगो, जर्मनी, जर्मनी, जर्मनी । मैक्स भारत 
के विषय में बहुत -कुछ जानता है । किन्तु शीला कुछ भी नहीं जानती । जानती 
तो उन विपयो पर मैप्स से वहस कर सकती थी । मगर ऐसे तो उसको भी डर 
नहीं । उसी प्रकार यस , नो , वेरी गुड करके वह काम चला सकती है । 
किमी देश को आंग्न से देखकर भी जाना जाता है और पुस्तक पढकर भी । इस 
समय मैक्स के देश को देखा तो नहीं जा सकता, इसलिये भोला ने पुस्तक की 
गरण गही । 
कोने के कमरे में दादा के जमाने की वहत - सी पुस्तकों का ढेर लगा हा है । 


शीला चुपके चुपके उन्हें छानने लगी । बहुत- सी पुस्तकों का कुछ -न-कुछ हिस्सा 
चूहों के उदरस्थ हो चुका है । और बहुत - सी धूल से अंट गयी हैं । कानून की 
पुस्तके, रोम का इतिहास , योगवाशिष्ट रामायण, दामोदर नन्यावली - सव पुस्तक 
जाति-वर्ण का भेद खोकर एक साथ पड़ी हुई हैं । किन्तु शीला जो चाहती है वह 
कहां है ? 
मां ने डांटा , इस समय तू यह सब क्यों छान रही है ? क्या चाहिए ? . 
कुछ नहीं , मां । शीला ने मुंह फिराकर कहा । 
तो छोड़ दे, चल । कुछ काट लेगा । अभी उस दिन एक बिच्छू देखा था । 
निराश लौटकर शीला ने वही पुरानी पाठ्य - पुस्तक आदर्श सुपरिचय ढूंढ -ढांढ 
कर निकाली । पुस्तक धूल से सनी , मकड़ी के अनेक जालों में फंसी, सालों से 
निराहत पड़ी हुई थी । शीला के हाथों का कोमल स्पर्श पाकर वह नीरस पुस्तक 
नवीन गौरव, नवीन मूल्य तथा नवीन रस से सिंचित हो उठी । ड्रेसिंग टेवुल के 
सामने बैठकर , उलट - पुलट कर , यूरोप का मानचित्र खोज निकाला शीला ने । . 
सतृष्ण आंखों से एक विशेष देश की ओर देखा । उसके उत्तर वाले समुद्र में ही 
क्या उसके सपनों वाला जहाज तैर रहा था ? 
सरोजिनी ने फिर आकर पुकारा, मुंह-हाथ नहीं धोना है ? क्या पढ़ रही है बैठी 
बैठी ? 
कुछ नहीं , मां । 
शीला ने भूगोल को अपने आंचल में छिपा लिया , जैसे कोई अश्लील पुस्तक हो । 
सारे जर्मनी देश को अगर वह अपनी छाती में ऐसे छपा ले सकती तो ....." 
ओह ......! 


. 


. 


. 


. 


दो दिन बाद अनिन्द्य ने आकर पूछा, तुम लोगों का वह जर्मन अतिथि है, कि 
भाग गया ? 
नीलाद्रि बोला , भागेगा कैसे ? भागने पर तुम्हें , जामिनदार को , हम नहीं पकड़ 
लेते ? अनिन्द्य हंसने लगा । फिर वोला , तुमने कलकत्ता शहर का कोना - कोना 
उसे दिखा दिया , किन्तु शहर ही तो सारा देश नहीं है । कोई एक गांव भी 
उसे दिखा लाओ । आज भी हमारा देश नामों में ही बसता है । 
चाय -टोस्ट देकर शीला उनकी बातचीत सुन रही थी । अनिन्द्य ने चाय की 
चुस्की लेते हुए कहा, तुमने तो शेडूल्ड - टूर का भार लिया नहीं है, कि चुन - चुनकर 
अच्छी चीज ही दिखाओगे । उसे सब कुछ देखने दो । तभी इस देश के विषय 
में मोटा - मोटी एक सही इन्प्रेशन लेकर जायेगा वह । 
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गाव देखने का प्रस्ताव सुनकर मैस उछल पड़ा । वह जरूर जायेगा । इन्डिया 
आकर उसने गांव नही देखा तो क्या देखा ? यहां की सभ्यता तो ग्राम -सम्मका 
है । तीन पुस्तो से नीलादि के घरवालो का गांव से कोई सम्बन्ध नहीं है । 
किन्तु वाचूजो को एक चाबाद वहिन है, वर्षमान के मदनपुर नामक गांव में । 
उन बुनाजो के साय अभी भी सम्बन्ध कायम है । 
ठीक है , वही चला जाय । 
नीलादि ने अनिन्ध को पफडा , तुमने जब यह प्रस्ताव उठाया है, तो तुम भी 
चलो । 
किन्नु अनिन्य के पास समय नहीं है । बहुत-से काम हैं । वह नहीं जा पायेगा । 
जिसके पान काम नहीं है, और जो जा पायेगी, उससे कोई पूछता ही नहीं । अंत 
में शीला ने स्वयं आफर नीलादि के कधे से मुह सटाकर, जैसे कोई कृष्णासार 
हरिणो देवदार को दुलार रही हो , कहा, मुझे भी ले चलो न, भैया । 
तु चलेगी ? मगर बडी तकलीफ होगी । सह पायेगी ? 
तुम लोग सह पाओगे , तो मैं भी सह पाऊंगी । 
उपेन बाबू दो - सल्ला से उतरकर बोले , नही, नही । कहां जायेगी ? बेकार का 
सत्र नमेला है । 
उपेन बाबू घर छोड़कर स्वयं भी नहीं निकलते, और बाल- बच्चो मे से कोई 
निकलना चाहे , तो रास्ता भी रोकगे । इस मुहल्ले को छोडकर पृथ्वी पर 
जितने भी स्वान है , सब उनके लिये अगम्य और निवास के अयोग्य है - सांप, 
बाघ , विपत्ति जोर आफन से भरपूर । 
किन्तु सरोजिनी भोला के बचाव के लिये आ गई । पति से वोली , ऐसा क्यों 
करते हो ? एक दिन के लिये जाना चाहती है, जाने दो । वहां पर बाल -बच्चों 
महित विनय बाबू हैं . बुनाजी है , डर क्या है ? 
अनुमति पाकर भोला खिल उठी । जैसे वर्धमान के एक गांव नही , बरिक विव 
पर्यटक के साथ वह पृथ्वी की परिक्रमा करने निकली है । 


छोटा- सा स्टेशन । भीड -भाड़ कुछ नहीं । प्लेटफार्म के बाहर आकर नीलाद्वि 
ने देखा, मदनपुर के लिये बस और रिक्मा दोनो हैं । स्टेशन से बुआजी का मकान 
कोई तीन मोल होगा । उन्हें लेने के लिये उनकी बुआ के लड़के वीरेश्वर भी 
आये हैं । 
किन्तु सामने के मोटे बरगद की घनी छाया में एक बैलगाड़ी खड़ी थी । थोड़ी 
देर पहले सन की गांठ गिराकर गाड़ीवान बीडी पी रहा है । 


। 


। 


नगर उंगली जिार पुबा, बाट पेट ? 
नीलानिमाला , हमारे देगानाम गादी है । 
गाजार चलाठी वेट गया । जाना है , मान लगाली में ही जायेगा । 
बाबासका अपना आवमा बस लिए उसके मन में कोई कोतूहल 
नहीं । तुि बलमाटी उगा जीवन में प्रथम बार देखी है । इस पर नढ़े बिना 
यह नहीं मानेगा । देर होने की आगल और कट का भय दिलाकर भी नोलाद्रि 

में उार नहीं गए । मैनहने लगा , ओर कोई अगर न भी जाय तो वह 
अलाही जायेगा । 
गादीवान ने नत्रता नहा, कोई बली नही होगी , वाव । कर छपर है । 
नीने में गलायम विधोना विधा देता हूं । आप लोगां को कोई काट नहीं होगा । 
मेला को तो गेला छोड़ा नहीं जा सकता । वाव्य होकर नीलाद्रि और. शीला 
भी उसके बाल में जा बठे । . 
कौतुहली फिलानों ने चारों ओर से भीड़ कर ली । उन्होंने युद्ध के समय एकाध 
साहेब देखा था । परन्तु बलगाड़ी पर साहेव को देखने का यह प्रथम अवसर है । 
साहेब को दोनों नीली आंख भी उल्लास और उत्सुकता में भरकर उन्हें ही निरख 
रही थीं । 
धूल भरी कची सड़क पर बैलगाड़ी चरर मरर करती हुई बढ़ चली । सड़क के 
दोनों तरफ क्षितिज तक फैले खेत और खेतों में पसरी हुई धूप । नोले आकाश 
के वीच कहीं -कहीं पर रक्तवणं गुलमोहर के फूल । नीलाद्रि ने एक वार घड़ी की 
ओर आंख फेरी । फिर हंसकर बोला, वापरे , क्या स्पीड है हमारी ! हमारे 
देश की प्रगति का यही प्रतीक है जैसे ! 
किन्तु शीला यह वात नहीं सोच रही थी । उसे सपने का जहाज याद आ रहा 
था । वही जहाज जैसे इस बैलगाड़ी के रूप में परिवर्तित हो गया है । वही 
उताल समुद्र जसे दूर - दूर तक विस्तृत शून्य मैदान में परिणत हो गया । आश्चर्य 
की बात है, फिर भी सपना तो पूरा हो रहा है । इस तरह सम्पूर्ण रूप से शायद 
कोई सपना आज -कल नहीं फलता । 
बहुत दिन पहले पढ़ी गई पाठ्य - पुस्तक , की एक कविता का थोड़ा अंश वह मृदु कंठ 
से गुनगुनाने लगी . । . 
नीलिमा की गोद में वह श्यामल . प्रवालों से घिरा .. . . . . . 

चोटी पर नीड़ गढ़ा सागर के विहंगों ने । 
नारियल को डालों में तेज हवा .... . , . . . 

बस पुकारती रहती है । 


भैस कान लगाकर सुन रहा है । हनकर बोला , वेरी स्वीट । डोन्ट स्टाप , 
गो यान । 
नोलादि ने हबार पूछा, दोपहर में घर से तपते मैदान में चलते चलते तुझे समुद्र 
का दोष याद जा रहा है । 
गोला मह नीचा कसे कहा, यो हो । 
नोलादि ने मन की ओर देखकर कहा, "दिम इन माम आवर टंगोर । फिर 
उन पंक्तियो का अनुवाद करो मुनाया । 
लोटते समय वे लोग बलगाड़ी में नही आये । बम में ही स्टेशन आये । किन्तु 
जिस जगह केवल एक दिन व्हरने की बात थी , वहां तीन दिन ठहर कर लौट रहे 
थे थे । अपना घर और विश्व - प्रमश जैस मैस भूल ही गया था । तीन दिन उसने 
गांव के लडको के साथ मस्नी में बिताये थे । उनके साथ पोखरे में तेरा था । 
अमरूद की डाल पर चढ़ गया था और उसके टूट जाने पर गिरते-गिरते किसी 
तरह बवा भा । पुराना शिव मन्दिर देखा था और पच्चीन साल पुरानी मस्जिद 
देखने के लिए सायकिल से भागा था । 
वीच में एक दिन होगी भी पड़ी थी । बुनामी के लड़के -लड़कियां पहले तो डर 
में आगे नहीं बढ़ रहे थे । किन्तु बाद में यौडा इशारा पाकर मव ने उमे रंग 
लगाया था । अबीर के प्रलय से धवल गिरि ने प्रवाल गिरि का रूप ले लिया था । 
अपनी बुआ के लड़के और लडकियो के इस दल का नेतृत्व शीला के ही हाथो में 
था । चूंघट योहा -सा उठाकर ग्रामवधुओ ने साहेब का फाग सेलना देखा था । 
लड़कों ने विदेशी अतिथि के स्वागत में सारी ग्राम- सम्पदा को एकत्रित कर लिया 
था । एक दिन उन्होंने संथाल गोत, दूमरे दिन कीर्तन और तीसरे दिन यात्रा की 
यो । नाटक का नाम था सुभद्रा -हरण । आते समय मैक्स ने कहा , ऐसा गाव 

और ऐसे विचित्र लोग उसने कभी नहीं देखे है । ग्रामवासियों ने कहा, माहेव का 
• स्वभाव भी इतना मधुर हो सकता है, ऐसा वे नहीं जानते थे । भाषा का मेल 
नहीं, चाल -चलन का कोई मेल नही, फिर भी मैक्स के मिक्स - अप होने में कोई 
बाया न थी । उसकी तुलना में फूल को ही जसे गाववाले दूर का नादमी समझ 
रहे थे । कलकत्ते के फूल बाबू के साथ धसा नही मिल पा रहे थे वे । 
लोटती धार सारे रास्ते ट्रेन-बस में वे लोग इधर - उधर की बातें करते पा रहे थे । 
बीच में फूल भैया थे । एक ओर मोला । दूमरी और भैक्स । 
मैक्स किसी चीज को भी बुराई नही कर रहा है । कहता है, इस देश का सब 
कुछ अच्छा है । फूल ने कहा । 
भोला दोली , यह वात उनके मन की बात नहीं हो सकती । समी देशो में 


अच्छी-बुरी चीजें हैं । पूछो न फूल भैया , उन्हें इस देश की कौन-सी वस्तुर 
खराब लगी हैं । 
नीलाद्रि ने हंसकर कहा , तू पूछ । अच्छा, मैं तेरे दुभापिए का काम कर देत 
हूं । किन्तु रुपया लूंगा, मुफ्त नहीं । 
ठीक है, दूंगी । 
नीलाद्रि ने मैक्स के साथ थोड़ी देर वात करके उसका वंगला अनुवाद शीला को 
सुनाया : 
मैंने पूछा -- हे विदेशो , शीला देवी तुमसे पूछती हैं , इस देश की कौन- सी दोप - त्रुटि 
तुम्हारी दृष्टि में आई है । इस देश की लड़कियों का काला रंग, काली 
आंखें, काले वाल नये हो सकते हैं तुम्हारे लिए, किन्तु यहां का काला वाजार , 
काले कुसंस्कार, दारिद्रय , अशिक्षा, जीवन के हर स्तर पर अव्यवस्था, यह सब तो 
तुमने ठीक से देखा नहीं होगा । फिर भी शहरों के गंदे रास्ते और गंदी बस्तियां 
तो देखी ही होंगी । गांव के दीन - दरिद्रों का कीचड़ भरे पोखर के साथ वीतता 
हुआ जीवन भी तुमने देखा ही है । हम चाहते हैं , कि तुम खुले मन से चन्द्रमा की 
पीठ को समालोचना कर डालो । 
उन्होंने क्या जवाब दिया ? शीला ने पूछा । 
नीलाद्रि ने हंसकर कहा, ज्यादा कहेगा क्या ? अंग्रेजी भाषा ने उसे अच्छा 
फंसा दिया है । मैक्स हिटलर के समान ही एक देश के बाद दूसरे देश पर विजय 
प्राप्त कर सकता है , किन्तु विदेशिनी भाषा का पाणिग्रहण उसके लिए आसान 
नहीं । फिर भी उसने मोटे तौर पर जवाब दिया है । वह कहना चाहता है , कि 
दो दिन के लिए आकर उसने हमारे देश को क्रिटिक की आंखों से नहीं देखा है । 
वह रिफार्मर भी नहीं है. और पालिटीशियन भी नहीं । उसने हमारे देश को 
पक्षी की आंखों से देखा है । और कछ आर्टिस्ट की दृष्टि से । जानती है 
शीला . मझे कभी - कभी लगता है . अपना मैक्स भी एक आर्टिस्ट है । सारी पृथ्वी 
उसका सितार है और उसकी दो मुग्ध आंखें , बजाने वाली उंगलियां । 
मैक्स और भी बातें करता जा रहा है । विभिन्न देशों के भ्रमण की , जानकारी 
की कहानियां । पूर्व - जर्मनो छोड़कर आस-पास के सभी देशों में उसने सायकिल . 
से भ्रमण किया था । बंगाल के साथ उसके अभागे देश की तुलना की जा सकती 
है । दोनों देश पूर्व- पश्चिम नाम से दो भागों में बांट दिये गये हैं । मैक्स धनी 
लड़का नहीं है । आर्थिक स्थिति मध्यम श्रेणी की है । इसीलिए वह प्लेन में 
चढ़कर भारत नहीं आ सका । स्टीमर और ट्रेन से सभी देशों की जल -माटी 
छुता हुआ आया है । रास्ते में खतरे भी आये । किन्तु उन चीजों से डरने से 


क्या घर के बाहर पैर रखा जा सकता है ? एक वार फार-ईस्ट में एक होटल 
वाले की तहकी ने उसे बड़ी आफत में फंसा दिया था । 
मैक्स के मूह से किमी और देश को लड़की का नाम मुनकर शीला के मन में इर्ष्या 
की नोक चभ उठी । 
कसी आफत में फंसाया था . फल भया " 
नीलाद्रि ने मैक्स में घटना का विवरण मुनकर बताया , रूपये चुरा लिए थे । 
भोला आश्वस्त होकर बोली , “छि छि , जौरत भी चोर होती हैं ! 
नोलादि ने हंसकर कहा, मैक्स कहता है, होती है । 
फूल भैया बडे असभ्य हैं । शीला ने खिडकी में से दोस पडते हरे- भरे पेहों को 
कतारो में अपनी दृष्टि उलझा दी । 


पर में कदम रखते ही उपेन वायू ने एक तगडी धमकी दी । यह क्या वचपना है । 
एक दिन की बात कहकर तीन दिन तक बाहर काट देना ? उनके लिए क्या 
कोई चिन्ता करने वाला नहीं है ? कई दिनो मारे दुश्चिन्ता के उन लोगों को 
नीद तक नहीं पाई । 
नीलादि ने पुमफुमाकर मां से पूछा, "दिन में , कि रात में ? 
इतना ही नहीं, और भी सवर थी । सरोजिनी ने एक एयर-मेल चिट्ठी मैम के 
हाथ में रख दी । कान्मुलंट आफिस से नाई थी । दो दिन गे पढी हुई थी । 
चिट्ठी पड़कर मैक्स का मुह गभीर हो गया । नीलादि ने पूछा, क्या बात है , 
मैक्स ? क्या समाचार हैं " 
सवर अभ्यो नहीं है । व्यवसाय में तगडा घाटा लगा है । उसके पिता और 
रुपया नहीं भेज पायेंगे । उसे तुरन्त जमनी लौट जाना होगा । मैक्स केवल पिता 
के भेने लयों के सहारे यात्रा पर नहीं आया है । फिर भी , पिता को वित्ति 
उमकी भी है । 
मस कल ही यहां से चला जायेगा । मबेरे नहीं , तो कल धाम की बाम्बे मेल 
उगे परड़ना हो है । 
पीला स्तर हो गई । यह पा ? इस तरह अचानक ? उनी चल्दी ? उन 
समर यह भूल ही गई थी किमत आपा भी था ऐसे ही बासम्मिर पसे। 
म सभावित पटनापक के प्रति उनके हृदय में नरेफर मोप जमाने मा । 
अकारण मान के साथ वह सोचने लगी, मगर जानती कि ऐसा होगा वो धमने कभी 
न बातो । 
मैग्म ने अपनी पोर संभालते हुए सरने कहा कि उसने सारा पा , तीन नि 

१२ 


में कलकत्ता की यात्रा समाप्त करके वह विदा लेगा । किन्तु तीन दिन के स्थान 
पर तीन सप्ताह बीत गये, फिर भी वह नहीं जा सका । कैसे इतना समय कट 
गया , उसे पता भी नहीं चला । यदि समय होता तो और तीन महीने वह यहां 
रह जाता । किन्तु और तीन साल रहने पर भी उसकी साध न मिटती । 
समय हो गया । मैक्स का स्वर और करुण सुन पड़ने लगा । टूटी - फूटी अंग्रेजी 
में वह सरोजिनी और नीलाद्रि से कहने लगा , अपने यात्री -जीवन में उसने यहां 
जो पाया है , वह और कहीं नहीं । यहां आकर वह अपना घर भूल गया था । 
बल्कि यहां तो उसे अपना घर ही मिल गया था । इतना आदर, इतना यत्न , 
इतनी सेवा, इतना स्नेह, उसने और कहीं नहीं पाया । । 
मैक्स की बातें नीलाद्रि अनुवाद करके मां को सुनाने लगा । 
सरोजिनी की दोनों आंखें डबडबा उठीं । 
नीलाद्रि ने कहा, मां , तुम भी कुछ कहो न । 
सरोजिनी ने कहा , मैं क्या कहूं बेटा ? उससे कहो, मैं उसके लिए कुछ भी तो नहीं 
कर सकी । हमारी सामर्थ्य ही कितनी है ? वह अपनी मां के पास लौटकर जा 
रहा है, यही हमारे लिए प्रसन्नता की बात है । उससे कहो, मैं यहां की मां 
होकर आंखों में आंसू पोंछ रही हूं, और वहां की मां होकर उसकी प्रतीक्षा के दिन 
गिन रही हूं । 
इन बातों के उत्तर में मैक्स ने झुककर सरोजिनी के पांव छ लिए । श्रद्धा प्रगट 
करने का यह भारतीय ढंग उसने इस बीच सोख लिया था । 
नीलाद्रि के साथ पता - विनिमय के समय उसे ख्याल आया , शीला वहां नहीं है । 
जाने कब उठकर अपने कमरे में चली गयी है । मैक्स उससे भी विदा लेने गया । 
खिड़की की ओर मुंह करके शीला जाने क्या देख रही है, यद्यपि बगल के मकान 
की एक विराट् दीवार के अतिरिक्त देखने लायक वहां और कुछ नहीं है । मैक्स 
उसके दरवाजे के सामने जा खड़ा हुआ । दुभापिया नीलाद्रि आज उसके साथ 
नहीं गया । पल भर चुपचाप खड़ा रहने के वाद थोड़ा हंसकर मैक्स ने कहा, 
नाउ, मिस, नो -नो - नो । 
शोला ने चौंककर पीछे देखा । उसके चेहरे पर हंसी नहीं है । किन्तु मैक्स के 
चहरे की हंसी देखकर उसके मन में आया , ओह , कितने निष्ठुर , ये लोग कितनं 
निष्ठुर हैं ! जर्मन तो अभी उस दिन फासिस्ट थे । चिरकाल से युद्ध करना 
इनका पेशा रहा है । ये निष्ठुर होंगे ही । 
मैक्स वैसे ही हंसते-हंसते कहने लगा , मिस , नो - नो -नो , हाट विल यू से टुटे ? 
प्लीज से समथिंग । आइ होप, टुडे यू विल से ~ यत । इफ नाट थाइम , बस ऐट 


लोस्ट । 
मोला ने गुम्सा होकर मुह फेर लिया । भान भी हमी । भले वह अग्रेजो नहीं 
बोल पाती , पर मजाक समझने को पति तो उनमें है ही । जोह , क्या 
निडरता है, कितनी नियता ! 
मैक्न गुपचाप थोड़ी देर बाहर पा रहा । फिर धीरे -धीरे भीतर प्रमा । 
घोला ! 
गोगा ने मुह घुमाया । विदेशो के कंठ से अपने नाम का विचित्र उचारण उसने 
पहली चार मुना । किन्तु उसने इसका कोई उत्तर नहीं दिया । केवल दो सजल 
कालो मांग दो नीली दलालाई लांसो में झोपतो रहो । 
योड़ो देर बाद मका बोला , गोला, आद... लाइ कान्ट एक्सप्रेग मी इन फाग्न 
लोज । छ हैन विकम माइ फो । प्लीज एलाउ मी माई मदर-टंग । 
फिर मेरा अनी जर्मन भाषा में एक म्वर में बोलने लगा । वह गय है या कविता , 
मोला कुछ भी नहीं समझ सको । यह उसकी अपनी बाते हैं या किसी महाकवि 
के काय की बावृत्ति कर रहा है ? वह साधारण मौजन्य - प्रकाशन है , अथवा 
तीयनम लन्नभेदी बम्निशिखा एवं विद्युत प्रवाह के समान प्रणप -निवेदन ? भोला 
कुछ भी समझ न सकी । 
पीला ने सोचा, अगर कभी वह बहुत दिनों बाद अथक परिश्रम और प्रयन से जर्मन 
मापा सोख पाये , तो क्या केवल एक बार मुनी ये बातें वह फिर सौजकर स्मृति 
के वाहर ला मकेगी ? नहीं - नही , ऐमा नहीं कर मरेगी । दुर्बोध भाषा के अन्तराल 
में आज जिम प्रणय-भाषण ने जन्म पाया है, वह चिरकाल के लिए विस्मृति के 
गर्भ में विलीन हो जायेगा । 
थोड़ी देर बाद मैक्म कमरे में से निकल आया । हाथ मिलाने की चेष्टा नहीं की । 
उमने उमे मन्दों से छुभा था , ध्वनियो से छुआ था , काव्य से स्पर्श किया था , अपने 
जन्तर मे उसको परसा था । हाथ से छने की उमे आवश्यकता नही । 
दरवाजे के सामने टक्सी ने हाने दिया । शीला को बुलाने आई सरोजिनी 
चोककर खड़ी हो गई । उसकी लहको बोधे मुंह बिस्तर पर पड़ी है और उसी 
प्रथम दिन के समान उसका सारा शरीर आंधी में पड़े पत्ते के समान काप रहा 
है, कांप रहा है । यह कान किम वात का है ? उसे जांचने की जरूरत नही 
महमूम हुई । 


के बाद नीलादि अपने कमरे में मितार लेकर 
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सरोजिनी उसके पास आ खड़ी हुई । थोड़ी देर बाद बोली, लड़की तो उठती ही 
नहीं । खाना भी नहीं खाया । जैसी- की - तैसी पड़ी हुई है । 
नीलाद्रि ने कुछ उत्तर नहीं दिया , केवल मुस्कराकर सितार के तारों पर एक हल्की 
उंगली फेरी । 
सरोजिनी ने उद्विग्न होकर कहा, तुम हंस रहे हो ! तुम्ही हो आग लगानेवाले । 
तुम्हीं ने शुरू से मजाक कर- कर के यह झमेला पैदा किया । अब बताओ, उस 
लड़की का क्या करू ? 
नीलाद्रि ने अपनी शान्त आंखें मां के मुख पर रख दीं । मृदु, स्निग्ध और आश्वासन 
के स्वर में बोला, चिन्ता न करो, मां । दो दिन में ही ठीक हो जायेगा । जीवन 
में इससे भी बड़ी- बड़ी कितनी बातें हम भूल जाते हैं । फिर निःश्वास लेकर 
मन - ही -मन बोला , जीवन की कितनी बड़ी-बड़ी व्यथायें , हमें भूले रहना 
पड़ता है । 
सरोजिनी बिना और कुछ कहे कमरे से निकल गई । अपने पीछे कमरे के दरवाजे 
चुपचाप भिड़ाती गयीं । 
थोड़ी देर बाद फिर ध्वनि की तरंगे उठीं । उस कमरे के एक हृदय -तंत्र के ताल 
ताल पर , एक तार -यंत्र की ध्वनियों में , सारे मकान के आकाश में , हवा में , दीवारों 
पर , गौड़ मल्हार, सुरट -मल्हार की रागिनी को अनन्त , कूलहीन विषादसागर की . 
लहरें सारी रात अपना सिर पटकती रहीं , पछाड़ खाती रहीं । 
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पानी कितनी मूल्यवान चीज है, यह मैंने मलाड में जाकर ही अनुभव किया । 
मलाड में बड़े भैया रहते हैं । एक साल पहले वे कलकत्ते से बदली होने पर 
वम्बई चले गये थे । उनकी बम्बई को ग्रहस्थो देखने की लालसा बहुत दिनो से 
मेरे मन में यो , किन्तु अवसर नही मिल रहा था । इसीलिए जब मुझे आफिस 
द्वारा छ महीने के लिए डेपुटेशन में बम्बई जाने का प्रस्ताव मिला , तो मैं एक बार 
कहते हो तैयार हो गया । 
चम्बई शहर का एक उपनगर है--- माड । अतः शहर को सभी मुविधाएं यहां नहीं 
हैं । सबसे पहले तो पानी का अभाव ही सामने आता है । नल तो हैं ही नहीं , 
कुर से पानी खोचकर पीना पड़ता है । किन्तु मार्च महीने से सभी कुए भी 
सूखने शुरू हो जाते है । मई महीने में तो अधिकांश कुए सूख जाते हैं एवं चारों 
ओर पानी के लिए हाहाकार मच जाता है । कुए के चारो तरफ उन दिनो सर्व 
धर्म एवं सर्व -श्रेणी के लोगो की भीड़ जमती है । स्त्री , पुरुष, बच्चे , बूढ़े सभी 
जाते हैं , और कुंए के चारों तरफ टीन , बाल्टी, कलसी और देगवी आदि की क्य 
लग जाती है । उनका कोई समय - अममय नहीं होता । मुबह से रात तक अनवरत 
पानी खीचने का पर्व चालू रहता है । 
मैं आया था मार्च महीने में । उस समय बम्बई में शरीर को मलमा देने वाली 


इस समय दोनों में से एक ही है वहां , सिर्फ गंगा । 
मैंने प्रश्न किया , यमुना कहां गई ? 
भाभी ने कहा , यमुना पहले ही कलसी भरकर ले गई है । अब से यही तो 
होगा । यमुना आयेगो तो गंगा चली जायेगी, ओर यमुना के जाते -न-जाते गंगा 
लौट आयेगी । 
मैंने कुछ झंझलाकर कहा, उस वासुदेव में उसने क्या देखा ? 
भाभी ने हंसकर कहा, वह में कैसे कह सकती हूं ? और फिर क्या वे इतने 
बड़े लोग हैं , जो वासुदेव को छोड़कर तुममें कुछ देखने जैसी स्पर्धा कर सके ? 
छिः भाभी , केसी वात करती हो ? 
सच बात कहती हूं भई । और फिर हमारे ड्राइवर में भी क्या कम गुण हैं ? 
अस्सी रुपये महीना, देखने -सुनने में अच्छा , और वंगला भी अच्छी जानता है । 
में हंस पड़ा , तुम्हें तो भाभी हर समय हंसी सूझती है । 
लेकिन मैं तो कुछ और ही सोच रही हूं, भैयाजी ...... कि इतने दिनों तक मैं 
कैसे नहीं समझ पाई ? भाभी ने हंसते हुए कहा । 
मैंने हंसकर उत्तर दिया , यह क्या समझने की चीज है भाभी ? विद्वानों ने कहा 
है कि जिस तरह वीज अंकुरित होता है निश्शब्द , अदृश्य , उसी तरह यह 
चीज भी , और जिस तरह अंकुर दर्शकों की नजर में अचानक एक दिन दिखाई 
पड़ता है , उसी तरह स्वयं नायक - नायिका भी अचानक ही एक दिन इसे समझ 
पाते हैं । 
यही वात है । पहले -पहल प्रेम को अनुभव नहीं किया जाता, निश्शब्द ही वह 
अनुभूति की नस - नस में तिल -तिल कर बहता हुआ अदृश्य अक्षरों में प्रणय- कथा 
को लिखता रहता है । उसके बाद अचानक एक दिन वह लिखावट पढ़ी जाती 
है , समझी जाती है । और अन्त में तो वह बाहर फूट पड़ता है । चाहे जितना 
ही संयम क्यों न रखा जाय, उसे छिपाया नहीं जा सकता । त्रस्त नजरों 
की किसी को ढूंढती हुई- सी चितवन, चाल, गर्दन मोड़कर फिर- फिरकर 
देखना , अकारण हंसना, बेसिर - पैर की बातें करना , जब- तब गुनगुनाना , बात करते 
समय आंचल के सिरे को बार - बार अंगुली पर लपेटना और खोलना , हाथ में कोई 
फूल या पत्ती हो तो उसके टुकड़े-टुकड़े करके फेंकना , एवं बीच-बीच में बुद्ध की 
तरह कोई काम करना । इन सभी घटनाओं से बार - बार एक ही ध्वनि निकलती 
है . . मैं प्यार करता हूं । 
बासुदेव में भी परिवर्तन हुआ । अब गाड़ी में बैठने के समय भैया को उसे पुका 
रना पड़ता है । वह पुकार सुनकर , दूसरे नौकर फिर उसे पुकारते हैं । तब 
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बासुदेव दौडा आता है, और सिर खुजलाते हुए अपराध को छिाने के लिये कहता 
है, धोतो पेहेन छिलाम हुजूर । 
भाभी मुह फेरकर हंसती हैं । 
बासुदेव को वेशभूपा में भी विशेष परिवर्तन दिखाई देता है । आजकल बडे परि 
श्रम में वह मांग निकालता है । रोज इस्तरी को हुई धोती पहनता है । भाभी 
से इस्तरी मांगकर ले जाता है और अपनी धोती -कमीज आदि सभी कपडो में रोज 
इस्तरी करता है । कभी-कभी शाम के वाद वामदेव के शरीर मे सस्ते सेन्ट की 
गन्ध का भी भान होता है । 
भाभी ने हमकर कहा, देख रहे हो अभागे का तमामा " 
लेकिन वह अभागा तो और भी अनेक तमाशे करने लगा । दोपहर को वासुदेव 
घर में नहीं रहता , भैया को लेकर गहर जाता है, तो कही शाम तक वापस लौटता 
है । बीच की यह कई घन्टे की अनुपस्थिति , वह मुबह - शाम पूरी कर लेना चाहता 
है । हर समय कुए के पास वह प्रहरी की तरह बैठा रहता है । जब भीड कुछ 
कम हो जाती है, तत्र गंगा आती है । कलमी रखकर कुए का महारा लेकर सडो 
हो जाती है और सलज्ज भाव से मृदु स्वर में वासुदेव मे बात करती है । बीच . 
बीच में शक्ति नजरो में इधर- उधर देखती भी जाती है । 
क्या बात करते हैं , यह तो वे ही जाने । एक भी बात हम लोग नहीं सुन पाते, 
अनुमान भी नहीं कर पाते । हम सिर्फ यही समझ पाते थे, कि उनकी बात 
बिल्कुल अनावश्यक , अप्रयोजनीय होती हैं , एवं कही भी उनका अन्त नहीं । तुच्छ 
एवं साधारण बात भी उनके लिये उपयोम्प बोर असाधारण हो पाती । 
किन्तु वासुदेव की हसतों ने धीरे -धीरे हम सभी को नाजिज करना शुरू किया । 
उस दिन शाम को बाजार से लोटते समय यस्तो के पास मे होकर गुजरा । देखा , 
गंगा के घर के सामने भैया की गाडी पडी है और वासुदेव दोनों बहनों मे 
वात करने में उलझा हुआ है । 
पर जाकर मैंने भाभी को सारी बात बताई । बामुदेव के लोटते हो भाभी ने 
कपिन्यत मांगी । 
बामदेव ने सिर सुजलाते हुए पहा, बोधार दिये आदिलाम तो बिगुलदानजी 
युलालो । 
मुलालो ! भाभी ने धमकाते हुए कहा, देखो बानुभव , हम लोग अंधे नहीं हैं । 
कामुरेव सिर गाए मा रहा । 
मीमा के बाहर जाना अन्या नहीं , सुमो ? रिमास हो या उनकी सही , 
जिसके साप भी तुम्हारा मन हो वा करो, लेकिन हमारी गाो कर उपर कमी 


मत जाना । 
उसके वाद बासुदेव गाड़ी लेकर उधर कभी नहीं गया । परन्तु भाभी की घमको 
से उसका नशा जरा भी कम नहीं हुआ , बल्कि और बढ़ गया । 


दिन बीतते गये , पानी के लिये हाहाकार बढ़ता गया । बातचीत करते समय 
लोग हिसाव लगाते, कि पन्द्रह जून में कितनी देर है । अरब सागर से आनेवाली 
मौसमी हवा कब मेघ के पुंज आकाश में फैलाएगी ? सभी हिसाब लगाते जाते 
और कुएं के पास भीड़ बढ़ती जाती । 
आजकल गंगा और यमुना एक साथ नहीं आती हैं । पानी भरने के लिये गंगा 
आती और बासुदेव के पास खड़ी अकेली बात करती । उसके बाद आये लोग 
पानी लेकर कभी के चले जाते और फिर नये लोग आ जाते , किन्तु वह वहां से 
हिलने का नाम नहीं लेती । अन्त में वासुदेव ही उसे याद दिलाता । 
उस दिन भी उसी तरह बात - चीत चल रही थी । अचानक यमुना आ खड़ी 
हुई । आकर उसने गंगा को डांटना शुरू किया । वासुदेव ने न जाने क्या 
कहना चाहा , किन्तु यमुना ने तेज नजरों से उसकी तरफ देखा । गंगा जल्दी-जल्दी 
चली गई वहां से । 
थोड़ी देर बाद भाभी ने आकर कहा, इर्ष्या, जेलसी । 
समझा नहीं , मैंने प्रश्न किया , किसकी बात कह रही हो भाभी ? 
भाभी ने मुंह विकृत करते हुए कहा, इन्हीं छोकरियों की बात कह रही हूं । यह 
लड़की यमुना सब समझ गई है । हमेशा बाधा देतो है वह । गंगा को तो 
डांटती ही है , वासुदेव के ऊपर भी बहुत गुस्सा है उसे । 
इसका मतलब क्या यमुना भी . .. ? 
यह बात नहीं है । लेकिन किसी को एक बहन चाहती है, यह भी तो दूसरी के 
लिये असह्य हो सकता है । 
हंसकर कहा मैंने, यह तो एक तरह से उपन्यास ही है , भाभी । 
रहने भी दो भैया , अभागे ने मेरी तो जान खा ली । मैं तो डरी-डरी - सी रहती 
हूं । तुम्हारे भैया को कहीं पता चल गया तो ! 
दूसरे दिन उस पर मैंने नजर रखी । भाभी का कहना ही सच निकला । यमुना 
वहन को आगे - आगे लिये चली आ रही थी । वासुदेव के निकट आते ही उसका 
आंखें क्रोध से लाल हो गई । चेहरा मानो विपाक्त हो उठा । बगल में कलसी 
दबाए जाती हुई गंगा ने विचित्र दृष्टि से वासुदेव की तरफ देखा । 
यमुना ने उसे फटकारा, पीके फिर -फिरकर क्या देख रही हो ? घर सामने हैं , 
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पीछे नहीं । 
मैं हमेगा बाहर के कमरे में हो सोता है । उसी कमरे में मेज के ऊपर वासुदेव 
सोपा करता है । लेकिन उस रात मैंने देखा कि वासुदेव कमरे में नहीं है । 
यह बात मैंने उसके बाद भी कई दिनो तक लक्ष्य की । 
अन्त में जब कौतूहल चरम सीमा पर पहुंच गया , तो रसोई बनानेवाले ब्राह्मण 
पाण्डेजी से पूछा । पाण्डेजी से वासुदेव की खूब पटती थी 
पाण्डेजी ने कहा , यहां सोने की जगह नही है, इसलिए यासुदेव बिट्ठलदास के 
घर जाकर सोता है । 
यह वात मैंने भाभी को बताई । वासुदेव से जवाब तलब किया गया । 
बामुदेव ने कहा , दादावावू घरे सोन, आमार एखाने सुते लाज करे । 
भाभी उबल पडो, लाज ? अच्छा ! वहां तो जैसे तुम्हें कमरे में मुलाते हैं 
वे लोग ? 
जी ना , वाराम्दा मैं सुति । 
तव फिर इस घर के बरामदे ने क्या अपराध किया है ? पाण्डेजी रसोई घर के 
वरामदे में सोते है , वहां भी तो सो सकते हो । खबरदार, अब और ज्यादा दुस्साहस 
में सहन नहीं करूंगी, बासुदेव । बाबू को कह दूगी । आगे से वहां जाकर सोने 
के लिए मैं तुम्हें मना करती हू, समझे ? 
जी । 
उम दिन वासुदेव मेरे कमरे के बरामदे में सोया । भाभी का हुक्म टालने की 
हिम्मत हो भी कैसे सकती है उसकी ? 
किन्तु पाण्डेजी ने मौका देखकर पीछे मुझे बताया , आज मांजी मना न भी करतो , 
तो भी वह घर में ही सोता, भैया । 
क्यो " 
वह यमुना है न, उसने शायद कल रात गंगा को बासुदेव के साथ बात करते देख 
लिया था । उमने वासुदेव को धमकाया था कि आगे से अगर सोने आयेगा , तो 
वह विट्ठलदास से शिकायत कर देगी । 
सारा मामला समझ में आ गया । भाभी की बात ठीक निकली । इD 1 
मानव हृदय के कई निर्दिष्ट पथ हैं , कई प्रकार के कानून -कायदे है एवं प्रिया 
और प्रतिक्रिया के कई निर्दिष्ट लक्षण है , जिन्हें जाति , धर्म, वर्ण और श्रेणी की 
दुहाई देकर भी नहीं बदला जा सकता । मनुप्यमात्र मद एक हैं — यह उसी 
समय मैंने अनुभव किया । और एक समझकर ही सारी बातें समझ भी 
सका मैं । 
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उस दिन अचानक रात को नींद खुली । काफी गर्मी थी । उठकर लाईट जला , 
मैंने पंखा चला दिया । बहुत जोर से प्यास लगी थी । एक गिलास पानी 
ढालकर पीया और गिलास धोकर पानी को खिड़की से फेकने जा ही रहा था , कि 
चौंक उठा । बरामदे में वासुदेव का विस्तर खाली पड़ा है । वासुदेव वहाँ 
नहीं है । 
प्रायः रात के अन्तिम प्रहर वह लौट आया । न समझने लायक वात नहीं थी । 
किन्तु फिर भी रंगे हाथों पकड़ने की इच्छा हुई । 
दूसरे दिन जागता रहा । 
हमारे घर की सभी आवाजें रात बारह तक शान्त हो चुकी थीं । कमरे के भीतर 
अंधेरे में चौकन्ना होकर बैठा रहा मैं । 
कितनी देर लगी, पता नहीं । बीस , पच्चीस या चालीस मिनट भी हो सकते हैं । 
वातावरण में झींगुर की और कभी -कभी कुते के भौंकने की आवाज आ रही है । 
कुत्ते के भौंकने की आवाज के बाद चौकीदार की लाठी की खटखट सुनाई पड़ी । 
और अन्त में पैरों का शब्द सुनाई दिया । पैर दबाकर खिड़की के पास जाकर 
देखा , कि बासुदेव बरामदे से नीचे उतर रहा था । 
दरवाजा खोलकर मैं भी बाहर निकला । जो प्रेम मनुष्य को पागल बनाकर , 
दिग्भ्रमित और ज्ञानशून्य कर देता है, उसे प्रत्यक्ष देखने की इच्छा हुई । 
बगीचे को पारकर पीछे का दरवाजा खोला और फिर बस्ती का मार्ग पकड़ा 
बासुदेव ने । उसके बाद सहसा दाहिने मुड़कर अदृश्य हो गया । 
मैं भी आगे बढ़ा । 
बिठलदास का घर जीर्ण - शीर्ण अवस्था में था । टिन एवं काठ की दीवारें , उस 
पर खपरैल का छप्पर । पीछे की तरफ केले के पेड़ों की कतार । वहीं पर 
बासुदेव को दूर से देखा । वह अकेला खड़ा है । अचानक एक कंकड़ उसने 
खिड़की के फाटक पर फेंका । खिड़की खुली और वहां एक अस्पष्ट - सा चेहरा 
दिखाई दिया । 
एक मिनट बाद ही गंगा निकल आई । बासुदेव ने उसे खींचकर हृदय से लगा 
लिया । 
अस्पष्ट स्वर में न जाने उन्होंने क्या वात शुरू की , समझ में नहीं आया । फिर 
भी वहां से हट नहीं सका । थोड़ी देर बाद दरवाजे के पीछे अचानक एक और 
नारी मूर्ति दृष्टिगोचर हुई । वासुदेव और गंगा अलग हो गये । यमुना ! 
यमुना के गले से मानो विप की वर्षा होनी शुरू हुई, छिः, छिः ! तुम्हारा ऐसा 
पतन हो गया दीदी ? फिर वासुदेव की ओर देखकर बोली , चिल्लाकर मुहल्ले 


भर के लोगों को इकट्ठा करके तुम्हारा खून भी करवा सकती है, फिर भी आग 
एसा नहीं करूंगी । लेकिन आज के बाद फिर कभी देख रंगो, तो मैं 


तुम्हारा .. . 


वहां कौन है रे । घर के भीतर से आवाज आई । बासुदेव चौका उठा । 
गंगा ने कहा , जाओ, भागो बासुदेव । 
बासुदेव के पहले मैं ही भाग आया । लगा कि विठ्ठलदास नहीं, उसका लडका 
दामोदर जगा था । 
कमरे में घमने के बाद देखा कि बासुदेव भी अपने बिस्तर पर लौट आया है । मैं 
सो गया । लेकिन जैसे नीद आना ही नहीं चाहती हो । मन ने कहा कि वासुदेव 
की तकदीर में दुख लिखा है । 
बाहर माचिस जलती है । फिर वीडी की गध तंरकर कमरे में आती है । लगता 
है , वासुदेव को भी नीद नही जा रही है । 
भाभी को यह बात बताता तो शायद वह खुश हो होती , फिर भी नहीं बताया । 
मन को दवा लिया । 
किन्तु मेरे चुप रहने मे विट्ठलदास तो चुप नही रह सकता था । बाहर के कमरे 
में हम लोग चाय पीते हुए वातो में मग्न थे कि उसी समय दरवाजे पर विट्ठलदास 

और उसका लड़का दामोदर आ हाजिर हुए । 
हुजूर । 
भैया ने उनकी तरफ देखा । मैं शक्ति हो उठा । विठ्ठलदास ने सारी बातें 
कही । दामोदर भानो गुस्से से कांप रहा है, उसे देखकर लगा । 
भैया की आंखें और चेहरा जैसे कठोर हो उठे । भाभी भी जाने कसी हो गई । 
मब कुछ सुनकर भैया ने कहा , मैं तुम्हें वचन देता हूँ विट्ठलदास , कि इसके बाद 
भी यदि वासदेव और जागे बढा , तो में उसे नौकरी से निकाल दगा । फिर तम 
लोगों की जैसी इच्छा हो वैसा करना ! 
विट्ठलदास और उसका लडका दोनो चले गये । भैया की पुकार सुन कर वासुदेव 
मिर नीचा किये दरवाजे के पास आकर खड़ा हो गया । 
भैया ने क्रोधित नजरो से उसकी तरफ देखा । और उसके बाद उन्होने जो कुछ 
कहा उसका मरांश इस तरह है कि वासुदेव को भविष्य में वे फिर कभी क्षमा नहीं 
करगे । और फिर कोई अभियोग उनके कान में पड़ा , तो वे उसे जूते मारकर घर 
में निकाल देंगे । 
हुक्म देकर भैया भीतर चले गये ! उनके आफिस जाने का समय हो गया था । भाभी 
ने गम्भीर मुख से वासुदेव की ओर देखकर कहा, मामला बहुत आगे बढ़ गया है 


वासुदेव , अव भी सावधान रहो । और बलिहारो है भई उस लड़की को भो , 
एकदम से बदमाश है, वह तो । 
अचानक वासुदेव आकर भाभी के कदमों में बैठ गया , और रोने लगा ओई बात 
टो वोलेन ना मां , गगार मत भालो लड़की खूब कम मिले । उसने रोते 
हुए कहा । 
भाभी गुस्सा करना चाहकर भी नहीं कर सकी, और मेरो ओर देखकर हंस पड़ीं । 
वाद में फिर गम्भीर होकर वोलीं , ठीक है, मैं मान लेती हूं कि वह अच्छी लड़की 
है , तो क्या करोगे ? क्या उससे शादी करोगे ? 
बासुदेव ने सहमति में सिर हिलाया और बोला , आपनि बोले ठिक करे देन 
ना , मां । 
हूं, मुझे बहुत गरज पड़ी है न ! यह सब पागलपन छोड़ो वासुदेव । जाओ, 
तैयार होओ । 
फिर भी वासुदेव उठा नहीं , बोला , लेकिन हामि तो किछु अन्याय करि नाई मां , 
हामि उके पीयार करि । 
वासुदेव, बस बहुत हो चुका , मुझे और गुस्सा मत दिलाओ, बाबा । 
बासुदेव की बात सुनकर भाभी हंसी नहीं रोक पा रही थी , इसलिए वहां से 
खिसक गई । 
मैंने कहा , तुम कैसे मर्द हो बासुदेव , रो क्यों रहे हो ? 
बासुदेव आंसू पोंछता हुआ उठ खड़ा हुआ और भरे गले से बोला, कान्दते कि 
हामि चाई दादाबाबू , लेकिन फिर भी ... । 
बात को अधूरी छोड़कर ही वह कमरे से बाहर चला गया । उसकी बात सुनकर 
मैं हंसू या रोऊ , कुछ सोच नहीं सका । 


शाम को भाभी चाय लेकर कमरे में आई । 
मैंने कहा , तुम तो बहुत हंसती थी भाभी, अब अपने ड्राइवर की करतूत देख 
रही हो ? 
भाभी एक चेयर खींचकर बैठ गई और बोलीं, सचमुच, उस समय मैंने ऐसा नहीं 
समझा था । अब तो सोचने में भी खराब लगता है । कुछ भी कहो , किन्तु 
गंगा लड़की है बहुत सभ्य और फिर . .. । . 
आश्चर्यजनक बात है यह तो , क्या वह सभ्य लड़की भी उसके पीछे पागल है ? 
मैंने आश्चर्य से पूछा । 
मुझे तो विश्वास नहीं होता । . . 
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सुनो तब । और मैंने उस रात को सारी बात भाभी को बताई । 
भाभी ने आश्चर्यचकित होकर कहा , लव ? 
मिर हिलाकर मैंने कहा, तुम क्या जानो भाभी, विद्वानो का कहना ठीक है कि 
मुन्दरियां पशुओं को ही प्यार करती हैं । 
भाभी कडा - सा उत्तर देनेवाली ही थी , कि पाण्डेजी दोडते हुए भीतर जाये । 
मांजी . उन्होंने वासुदेव का सिर फोड़ दिया है ! 
किमने ? 
भाभी के पीछे-पीछे में भी दौड़कर बाहर आया । बरामदे में पडा वासुदेव कराह 
रहा था । अगल -बगल दो -चार अपरिचित व्यक्ति एवं घर के दाई-नौकर खडे थे । 
बासुदेव का सिर फट गया था । खून गिर रहा था । हाय- मेर ढीले पड गये थे । 
उसकी कही एक - एक वात को जोड़कर धीरे-धीरे समझ में आया , कि वासुदेव जब 
बस्ती के रास्ते से पैदल आ रहा था , तब दामोदर ने दो - तीन साथियो के साथ 
मिलकर उसे घेर लिया । 
फुसफुसाते हुए पाण्डेजो ने बताया , वासुदेव को जब वो लोग पीट रहे थे, उस समय 
बिट्रलदास के घर के भीतर से रोने की आवाज सुनाई पड़ रही थी । लगता है . 
गंगा ही रो रही थी । 
भाभी को वासुदेव पर बहुत गुस्मा आया । वे बोली, क्यो गया था उस बस्ती 
के रास्ते ? क्या और कोई रास्ता नहीं है, धूमने के लिए " 
भैया आये तो विट्ठलदास पर वहुत गरम हुए कि वे लोग कानून को अपने हाथ में 
ले रहे हैं । साथ ही एक वार और वासुदेव को भी डांटना नहीं भूले । 
भाभी बड़बड़ाती हुई, रुई , टिंचर, आइडिन और बंण्डेज लेकर आई और बोली , 
करो भाई, इस अभागे रोमियो को जरा बैण्डेज तो करो । इस नभागे से तो 
एकदम परेशान हो गये , अब इसे भगाना पड़ेगा । 
और अभागा बड़े ही विनीत ढग से मृदु- स्वर में कराह रहा था । भाभी की 
वात से वह जरा भी विचलित नही हुना । उसकी आंखें तो उस समय कुछ 
जोर हो दृश्य देख रही थी , और लगता है , उसके कानो में एक लड़की के रोने का 
स्वर सुनाई पड़ रहा था । ऐसी लड़की जो उसको प्यार करती है और उसके 
लिए रोती है । 
रात को मैं सोच रहा था कि वासुदेव में गंगा ने क्या देखा ? क्या इसी का नाम 
प्रेम है ? 
नीद किमी तरह भी नहीं आई । इसका कारण वासुदेव नही था । उम चिन्ता 
से अपनी चिन्ता में कब विचरने लगा , पता नहीं । नीद न आने पर भी , राव के 
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अन्धकार में विस्तर पर पड़े रहने से , एक विचित्र तरह की नोंद का नशा- सा चढ़ा 
हुआ था । इसीलिए रात कितनी गहरी होती गई , पता नहीं चला । अचानक 
एक शब्द सुनकर उठ बैठा । 
खिड़की के किनारे जाकर देखा कि बासुदेव के विछावन के पास गंगा आकर बैठी 
है, और बासुदेव की छाती पर सिर रखकर दवे स्वर में रो रही है । 
वासुदेव उसके सिर को हाथ से सहलाते हुए फुसफुसाकर कह रहा है, रोओ नहीं , 
उस कमरे में छोटे बाबू सो रहे हैं । 
रोने से गंगा का गला रुध गया है , फिर भी उसकी कही बात समझ में आ गई , 
मैं , मेरे लिए ही तुम्हें इतनी तकलीफ हुई । 
तुम्हारे लिए तकलीफ हुई , तभी तो तुम्हारा मूल्य समझ सका । तुम बहुत कीमती 
हो , गंगा । तुम्हारे लिए प्राण तक दिया जा सकता है । बासुदेव ने कहा । 
जरा देर चुप रहकर उसने फिर कहा, मैं किस लायक हूं, मैं एक अशिक्षित ड्राइवर , 
दुनिया में अपना कहने के लिए कोई भी तो नहीं है मेरा । । 
मैं भी क्या हूं बासुदेव ? गरीब मराठी लड़कियों की अवस्था तो तुम जानते ही 
हो । बूढ़ी हो जाने पर भी शादी नहीं होती । वह आग कैसी होती है... । 
गंगा ! 
क्या ? 
मैंने अच्छी तरह सोच लिया है । 
क्या सोच लिया है ? 
तुम मुझे भूल जाओ । 
प्यार करना मेरे लिए खेल नहीं है, बासुदेव । मैं सब दुःख- कष्ट झेलने के लिए 
तैयार हूं । 
किन्तु मैं तो तैयार नहीं हूं । नहीं, तुम जाओ, मुझे और लालच मत दिखाओ । 
लालच ? विद्युतवेग से गंगा उठ खड़ी हुई, और धीरे - धीरे बोली, अच्छा, तो 
मैं चली । 
बासुदेव ने कोई जवाब नहीं दिया । गंगा ने पैर बढ़ाया , किन्तु वासुदेव हिला 
डुला नहीं । गंगा ने आगे बढ़ना शुरू किया और पहली सीढ़ी पर पैर रखा । 
हठात् अस्फुट पुकार निकली वासुदेव के गले से । ऐसा लगा मानो उसकी आत 


आत्मा पुकार उठी हो । 


गंगा ! 
वहीं ठिठक गई गंगा । 
गंगा । 
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दोनो ही एक - दूसरे की और इस प्रकार दौड़ पड़े , जैसे दो उन्मत्त लहरें । 
बासुदेव ने कहा, मुझे माफ करो गंगा , माफ करो । तुम नही जानती कि 
तुम्हारे लिए मैं कितना तरस रहा हू, कितनी लालच लगती है तुम्हारे लिए । 
हे भगवान , तुम्हें चले जाने को कह दिया , लेकिन तुम्हे छोड़कर मैं जीवित नहीं रह 
सकता , गंगा । 
उसके बाद उनका उन्मत्त आवेग देखकर शर्म के मारे मैं अपने बिस्तर पर चला 
आया । समय कट गया । 
रात के अन्तिम प्रहर में चाद बहुत ऊपर चढ़ आया । चम्पा फूल की सुगन्ध पछवा 
हवा के साथ वहकर कमरे में आ रही थी । मुझे नीद आ गई । 
मुबह तेज धूप की गर्मी एवं भाभी की पुकार से जव नीद खुली तो देखा कि टेबल 
पर गर्म चाय से भाप निकल रही है । प्यास के मारे गला सूखकर काठ हो रहा 
था । मैंने जल्दी से चाय लेकर घट भरी । उधर कुए के किनारे उस समय भी 
भीड थी । पानी के लिए पित लोगो का कलरव और पानी खीचने का शब्द । 
तृष्णा पर विजय पाने के निमित्त , झिलमिल शीतल पानी के लिए यह कैसा प्राणांत 
प्रयत्न । ओह ! 
आजकल पानी लेने के लिए सिर्फ यमुना ही आती है , गंगा नहीं आती । 
किन्तु उस रात के बाद भी गंगा दो वार और आई वासुदेव के पास । और तीसरी 
रात से उसका आना बन्द हो गया । 


कई दिन बाद एक शाम पाण्डेजी ने आकर कहा, यह बासुदेव तो एकदम पागल ही 
हो गया है, हुजूर ! 
कसे ? मैंने पूछा । 
उन्होंने उस लड़को को दूसरी जगह, अपने किसी रिश्तेदार के यहां भेज दिया है । 
यह खबर पाने के बाद से ही वासुदेव रो रहा है । 
अव में क्या करू ? रोने दो । उसकी तकदीर में दुख ही लिखा होगा , तो 
कोन मिटा सकता है 
थोड़ी देर बाद ही वासुदेव कए के किनारे दिखाई पड़ा । आम के पेड़ के नीचे 
अन्धकार में बैठा है , और रो रहा है । 
रात को भी उसका रोना सुना मैने । । 
वात भाभी को भी बताई । भाभी ने कहा, चलो भई, अच्छा हुआ । बला टली । 
रोने दो , दो -चार दिन रोयेगा , फिर सब भूल जाएगा । 
लकिन वासुदेव भूल जाएगा . ऐसा नहीं लगा । जैसे -जैसे दिन बीतते गये . बामदेव 


गम्भीर होता गया । सिर के बाल और दाढ़ी बढ़ जाने से तांत्रिक संन्यासी की 
तरह चेहरा हो गया । किसी से भी वह वात नहीं करता । सभी काम मशीन की 
तरह करता और खाली समय में कुंए के किनारे बैठा रहता । 
यमुना अब भी पानी भरने आती, किन्तु अकेली नहीं , अपनी मां के साथ आती । 
वासुदेव की तरफ देखते ही उसकी आंखें अंगारे बन जाती थी और वासुदेव को 
लक्ष्य करके मराठी भाषा में न जाने क्या - क्या शाप देती । किन्तु उसकी वातं 
वासुदेव के कानों तक शायद नहीं पहुंचतीं । न ही वह उसकी तरफ नजर 
उठाकर देखता । 
भैया कभी -कभी उसे बहुत डांटते , भाभी बहुत समझातीं । लेकिन वासुदेव पर 
कुछ भी असर नहीं होता । ऐसा लगता , मानो उसने कठिन तपस्या ही शुरू कर 
दी है । 
उसकी उस तपस्या का मंत्र भी मैं कई बार सुनता । रात गहरी हो जाने पर 
रो - रोकर बुदबुदाता - सा कहता वह , गंगा ..., गंगा..., गंगा । 


समय का चक्र मनुष्य के सुख - दुख की परवाह नहीं करता । देखते -देखते तीन 
महीने वीत गये । सभी की प्रतीक्षा का अंत हुआ । 
अरब सागर से आये पानो - भरे वादलों से आकाश काला हो उठा । फिर वर्षा हुई 
और सूखी मिट्टी पर अल्पना का नक्शा बन गया । प्यासी धरती को उस रस -धार 
ने तृप्त कर दिया । 
किन्तु कुंए पर की भीड़ क्या कम हुई ? अन्य दिनों से उन्नीस-बीस भले ही हो 
गई हो , विशेष कुछ नहीं । 
इसी बीच पाण्डेजी ने खबर दी , गंगा लौटकर आ गई है , छोटे बाबू । उस 
रिश्तेदार के यहां उसने शायद आत्महत्या की कोशिश की थी । अतः उसने तंग 
आकर वापस भेज दिया है । 
अचानक एक दिन वासुदेव को देखा । लगा, उसकी तपस्या पूरी हो गई । उसने 
अपनी दाढ़ी-मूंछ मुंडवा ली थीं । इतने दिन दाढ़ी- मूंछ के कारण पता नहीं 
चलता था कि वह कितना दुवला हो गया है । गंगा अपने घर में है, फिर भी 
जैसे वह प्रसन्न नहीं मालूम होती । हर समय कोई भारी चिन्ता , किसी भारी 
शिला की तरह , उसकी छाती पर पड़ी रहती है । 
यमुना अब भी पानी भरने आती है । वह युवती, कुंआरी लड़की है, किन्तु बड़ी 
वड़ियों की तरह वीच-बीच में जैसे हवा से बतियाती है, हैजे से मरोगे । कोड़ 
निकलेगी । , सियार - कुत्ते नोच -नोच कर खाएंगे । आदि - आदि । 


इस तरह की जहरीली बातें वह किसके सम्बन्ध में कहती है, यह स्पष्ट है । किन्तु 
कौन क्या कहेगा ? और कहकर होगा भी क्या ? 
एक दिन भाभी ने कहा, वासुदेव के लिए मुझे आजकल चिन्ता लगी रहती है । 
वह विट्ठलदास अभी भी क्रोध से लाल हुआ रहता है । सुना है , फिर उसने 
मार- पीट की तैयारी की है । 
सुनकर मैं जाश्चर्य चकित हो गया । मैंने पूछा , "फिर क्यो ? वह मामला तो 
ठण्डा पड़ गया है, और अब तो गंगा जाती भी नही है । 
आएगी कसे ? उसको तो ताले में बन्द कर रखा है । 
विचारी ! 
शाम को , काम न रहने पर , वासुदेव कभी- कभी वाहर चला जाता । कहां जाता , 
यह किसी को पता नही । कभी-कभी रात में देर से खाना खाता । भाभी उसे 
कितना डांटती , पर कुछ भी असर नहीं होता । बीच -बीच मै पाण्डेजो और घर 
की दाई के साथ न जाने वह क्या परामर्श करता रहता , कुछ समझ में नहीं आता । 
समझने का प्रयल भी नही किया मैंने । घर के ड्राइवर के प्रेम -प्रसंग में इसमे 
अधिक रुचि लेना अशोभन लगता है । 


उस दिन रविवार था । भैया घर पर ही थे । पडोस के दो -तीन बंगाली सजन 
आये हुए थे । वे लोग कुछ देर गप्पवाजी करके गये ही थे, कि उसी समय विठ्ठल 
दास और उसका लड़का दामोदर आ हाजिर हुए । 
भाते ही विट्ठलदास फूट -फूटकर रोने लगा , और बोला , हमारी गगा कल रात ने 
लापता है, वाचूजी । 
भैया ने सब कुछ सुना , और योले, मैं क्या करू , पुलिस को खबर कर दो । 
आप पता लगाइये हुजूर । आपका ड्राइवर जरूर जानता है । 
वासुदेव ने आकर इन्कारी में सिर हिला दिया । पाण्डेगी आदि सभी ने गवाही 
दी कि वासुदेव रात को कही नही गया था । 
भैया ने विट्ठलदास से कहा, पुलिम में खबर करो, विठ्ठलदास । और भई , दोष 
तो तुम्हारा ही है, अपनी लडकी को भी नहीं सम्हाल मकते । 
उत्तेजित विटनदास लोट गया । पुलिस में खबर दंगे थे । बहुत सरार बात है । 
और एक यार करारी डांट पड़ी वासुदेव को । पदि पुलिस आकर घर में जिरह 
करे , तर ? 
भाभी ने कानुदेव को नोट में बुलाकर पूछा, सच -सच कह रहे हो न यामुदेव , कि 
तुम कुछ भी नही जानते ? 


१६३ 


सिर नीचा किये ही वासुदेव ने सिर हिलाया , नहीं , मांजी । 


दिन वीता , रात हुई; और उसके दूसरे दिन वासुदेव की तबियत ठीक नहीं थी । 
भैया स्वयं ही कार ड्राइव करके आफिस गये । मुझे कुछ काम नहीं था , इसलिए 
मैं घर से नहीं निकला । कानन डायल की एक किताब लेकर बैठ गया । 
पढ़ते समय , बीच-बीच में वासुदेव , पाण्डेजी और दाई इत्यादि की ओर देख- देखकर 
मुझे कुछ आश्चर्य हो रहा था । वे लोग जैसे उत्तेजित , चिन्तित एवं चंचल-से लग 
रहे थे । वात क्या है ? कभी- कभी सभी मिलकर जाने क्या खुसर-फुसर करते 
हैं । किन्तु दूसरे क्षण ही कानन डायल ने उस घटना को भुला दिया । शरलक 
होम्स के कारनामों को पढ़ते-पढ़ते एकदम शाम हो गई । बच्चे शोर -गुल मचाते 
हुए स्कूल से लौट आये । भाभी चाय ले आई । बाहर सूर्य का प्रकाश धीरे 
धीरे रंगीन होता जा रहा है । कार का परिचित हान सुनाई पड़ा । भैया लौट 
आये हैं । शाम के झुटपुटे में चम्पा को सुगंध हवा के झोंकों से और भी तीव्र 
लग रही है । और आकाश में चांद नहीं है, इसलिए तारों ने अपनी महफिल 
जमा ली है । 
लेकिन अरब सागर से काले बादल का एक बड़ा- सा टकड़ा धीरे- धीरे समूचे आकाश 
को छा लेने के लिए धूमकेतु की तरह आ रहा है , यह मुझे पता नहीं चला । पता 
चला बहुत देर बाद । उस समय रात के साढ़े ग्यारह बजे होंगे । अचानक 
खिड़की में से होकर आकाश की ओर नजर गई, तो पाया कि तारों की महफिल 
न जाने कब उजड़ गई है । काजल की तरह गहरे काले रंग से आकाश पुत 
गया है । 
थोड़ी देर बाद ही झनी जोर से बादल गरजे , कि सारा आकाश ही मानों हिल 
उठा । विजली चमकने लगी । और फिर सू- सं करती पूर्वी हवा के साथ मोटी 
मोटी बूंदों में वर्षा शुरू हो गई । हवा के साथ कमरे में भी बौछार आने लगी । 
मैंने खिड़की बन्द कर दी । फिर भी ठंड लग रही थी । ओढ़ने के लिए कमरे 
में चादर भी नहीं थी । 
भाभी सोई नहीं थीं । वैठी - बैठी चिट्ठी लिख रही थीं । भैया उस समय दूसरे 
कमरे में आफिस की फाइलों को निवटा रहे थे । 
वाहर कारीडोर की ओर देखा - पाण्डेजी, वासुदेव , और दाई बैठे बातचीत कर 
रहे थे । अभी तक उनकी फुसफुसाहट चल रही है । 
भाभी, बड़े जोरों से ठंड लग रही है, कुछ इन्तजाम करो, भई । 
भाभी ने सिर उठाया । ओह, शायद तुम्हें चादर नहीं दी है । चलो , दे दूं । 


यहां बहुत जल्दी सर्दी लग जाती है । जरा सम्हलकर रहना हो अच्छा है । 
भानी अपने कमरे से बाहर आई । कारीडोर पारकर स्टोर रूम में गई । मैं 
कारीडोर में ही खड़ा रहा । मुझे देखकर वासुदेव वगैरह जरा सरककर अलग बैठ 
गये । उनकी वातबीत बन्द हो गई । बार-बार वे लोग मेरी ओर देखते हैं , 
यह देख में कुछ परेशान- सा हो गया । 
" ऐतो क्या बात हो रही हैं तुम लोगो की , क्या आज सोओगे नही ? 
वामदेव ने मूखे गले से जवाब दिया , " एखनो भी नीन्द आसवे न, छोटेवाबू । 
अचानक स्टोर -रूम से एक अस्फुट आर्तनाद सुनाई पड़ा । 
भैयाजी, भैयाजी । 
क्या हुबा , भाभी ? 
दोडकर उस कमरे में गया । भाभी भागकर कमरे से बाहर जा रही थी । डर 
के मारे उनका चेहरा सफेद हो गया था और वे थर - थर कांप रही थी । 
भाभी । 
कमरे के भीतर कोने की ओर इशारा कर उन्होने बताया , देखो, वहां कौन छिपा 


कहाँ ? 
दरवाजे के पास ही छाता भल रहा था । उसी को हाथ में लेकर में कोने की 
तरफ बढा । एक छोटी - सी टेबल पर विछावन की थाक सजाई हुई थी , उसी के 
पीछे जाकर मैंने देखा कि एक चादर कोने में इस तरह अल रही है , जैसे उसके 
नीचे कुछ ढंका हुजा हो । अच्छी तरह निरीक्षण करने पर पता चला कि कोई 
छिपा हुआ है । चोर ! एक झटके में ही चादर खीच दी मैंने । अस्फुट 
स्वर में भाभी ने कहा, गंगा ! 
भयभीत नजरो से गंगा ने मेरो ओर देखा । फिर दोनो हाथो से अपना चेहरा 
ढंक लिया । 
ठीक उसी समय वासुदेव दोडता हुआ आया और भाभी के पैर जकड़कर रो 
पड़ा । 
ओके किछ बोलवेन ना मां , ओर कोई भी दोष नाई । 
भैया के पदचाप निकट आये । 
क्या हुआ ? प्रश्न करते हुए वे कमरे में घुसे और ठिठककर खड़े हो गये । 
यह क्या ? 
भाभी ने कुछ भी जवाब नहीं दिया । 
चामुदेव हाथ जोड़कर भैया के सामने खड़ा हो गया , लापनि हामार अन्नदाता वाप 


हुजूर , ओके किछु कहियेन ना , सारा दोष हामार । 
चुप रहो, सुअर , भैया गरज उठे । रास्कल , तुम्हारे कारण क्या हम अपने ऊपर 
कलंक लेंगे ? अभागे, बदमाश , इतना समझाकर भी तुम्हें रास्ते पर नहीं ला 
सका ? 
वासुदेव की दोनों आंखों से अश्रु -धारा प्रवाहित हो रही है । दरवाजे के उस तरफ 
पाण्डेजी और दाई शंकित नजरों से देख रहे हैं । 
कव से वह यहां है ? भैया ने प्रश्न किया । 
बासुदेव ने कहा, कल रात से । 
तव तुमने झूठ कहा था ? तुम सभी ने ? 
पाण्डेजी और दाई अपराधी की तरह सिर झुकाये वहां से खिसक गये । 
भैया ने मेरी ओर ताका , जाओ, जरा पुलिस को बुलाकर ले आओ तो । यह 
सब प्रश्रय देने से काम नहीं चलेगा । 
यह सुनने के साथ ही , कमरे के कोने से अवनतमुखी गंगा दौड़कर भैया के पैरों में 
लोट गई । दुहाई है वावूजी , हम लोगों को पुलिस में न दीजिये । 
भैया ने कहा, अवश्य दूगा । 
नहीं , भाभी ने कहा । 
भैया तुरंत पलटे, क्या कह रही हो ? 
भाभी ने गंगा को खड़ा किया , और वोली, इसकी तरफ जरा ध्यान से देखो तो । 
हम सभी ने उधर देखा , और यह समझते जरा भी देर नहीं लगी कि वह मां बनने 
वाली है । 
भाभी ने कहा , मैं भी स्त्री हं । मैं भी एक मां हूं । अगर तुम सभी इसका 
अपमान करोगे , तो मैं सहन नहीं करूगी । इनको छोड़ना ही पड़ेगा । 
दांतों से होंठ काटते हुये भैया ने कहा, लेकिन पुलिस ? 
पुलिस के आगे जवाबदेही मैं करूगी । बासुदेव , तुम तैयार हो जाओ । छि:-छिः , 
यह बात अगर मुझे पहले बता देता तो क्या था , अभागे ! कमरे के कोने में चौबीस 
घण्टे से लड़की वैठी है । भैयाजी , तुम्हीं ड्राइव करके इन्हें स्टेशन छोड़ आओ । 
नहीं तो , हो सकता है कि ये लोग जीवित मलाड न छोड़ सके । 
बात जरा भी अतिरंजित नहीं लगी । भाभी की वह महिमामयी, करुणामयी 
मूर्ति जीवन में कभी नहीं भूल सकंगा । साथ ही वासुदेव का वह असहाय चेहरा 
और उसकी मराठी प्रेयसी का पीला और त्रस्त चेहरा भी चिरकाल तक मेरे दिमाग 
में अंकित रहेगा । 
भाभी ने अपने कुछ साडी -दलाउज की पोटली वांधी और गंगा को बड़े यत्न से 


खिलाया । उसके बाद वामदेव का महीना चुकाकर, ऊपर से और पच्चीस रुपये 
उसके हाथ में देकर, उनको विदा किया । 
इतने दिन बामुदेव ही गाड़ी चलाता था , किन्तु बाज मैं उसे और गंगा को गाडी 
में बंगकर स्टेशन ले गया । उस समय मूसलाधार वर्षा हो रहो थी । पूरा 
मलाइ खिडकी- दरवाजे बन्द किये सो रहा था । ट्रेन में सवार होकर , आंखो में 
आमू भरे हुए वासुदेव बोला, गरीव को याद रखियेगा, छोटे बाबू । 
बडे ही मोहक ढंग से गंगा ने निशब्द प्रणाम किया । ट्रेन चल पड़ी । 


दूसरे दिन, आकाश बडा ही स्वच्छ था । धूप निकली थी । खिडकी के बाहर 
देखा, कए पर उसो तरह भीड है । इतनी बरसात में भी मनुष्य की तृष्णा नही 
मिटती । उसो भीड को देखते - देखते अचानक वासुदेव और गंगा को याद 

आई । इस समय वे न जाने कहां होगे ? किसे पता , किस शहर में जाकर 
वे घर वसायेंगे ? इस उदासीन संसार से उन्हें कितनी सहानुभूति मिलेगी ? न 
मालूम, उनकी तकदीर में कितना दुख लिखा है । 
कुए में एक लड़को पानी खोच रही है । उसकी चूडी की खनखनाहट सुनाई दे 
रही है । बाल्टी भर तृष्णा का पानो । पानी को तृष्णा । लेकिन यही तृष्णा 
क्या मनुष्य की अन्तिम तृष्णा है ? क्या इससे भी अधिक मर्मघाती कोई अन्य 
तृष्णा नहीं है ? और इन अन्तहोन तृष्णाओं का नाम ही क्या जीवन नहीं है ? 


नारायण गोपाध्याय 


एक और शरीर 


गर्मी की छुट्टियों के बाद जब हेडमिस्ट्र स सुधा सेनगुप्त स्कूल लौटी , उसकी मांग में 
सिंदूर की महीन - सी रेखा चमक रही थी । कलाई में सोने की चूड़ियों के साथ 
सफेद शंख की चूड़ी, और रिस्टवाच भी नई । आने के पश्चात हस्ताक्षर किया 
सुधा मित्र । 
स्कूल में हलचल मची । 
यह क्या बात है , सुधा दीदी ? हम लोग जान भी नहीं पाये ? . 
सुधा मित्र के गोरे गाल सुर्ख हो गये । रजिस्टर्ड मैरेज थी । अचानक हो गई । 
किसी को भी खबर नहीं कर सकी । 
स्कूल के सेक्रटरी ने हंसकर कहा, वधाई ! किन्तु हम लोग ऐसे नहीं छोड़गे । 
मुंह मीठा कराना ही पड़ेगा । 
अच्छी बात है । कहिए , कब खायेंगे ? 
अभी नहीं । मिस्टर मित्र को आने दोजिये । जोड़ी मिलेगी, उसके वाद । 

और एक ने जोड़ दिया कि दोनों से दो दिन वे दावत लेंगे । 
सुधा मित्र ने सिर हिलाकर कहा, ठीक है, ऐसा ही होगा । 
सिर्फ श्यामली घोष का चेहरा तमतमा आया । वह यों ही गंभीर रहती थी , और 
भी गंभीर होकर वीजगणित के पेज उलटने लगी । 


मुघा मेनगत और समली घोप एक ही कालेज की सहपाटिनी पी । मुधा हर समय 
ही -हो करला पसन्द करली । कालेज के फायन में मणीपुरी डांस का प्रोग्राम 
देवी एवं कालेज सोम में भी कभी-कभी भाग लेती । होस्टल को लडकियो की 
धिताई हुई साने की चीजें सोजकर चुपचाप उठाने में उसका जोड नहीं था । 
रिन्तु म्यामली का स्वभाव ठीक इसके विपरीत था । हर समय अत्यधिक गंभीरता 
उमे घेरे रहती थी । होटल एवं कारेल के बीच कृष्णनगर नाम के एक पहर का 
भी अम्विल है , ऐना उसने कभी महसूम नहीं किया । झूलन मा वारदोल का 
मेला - -कुछ भी उनका धान आकर्षित नहो कर ममता पा । 
किन फिर भी दोनों में भावपंजनक मित्रता थी । वनानिक नियम के अनुसार 
जमे धनात्मक ऋणात्मक को आकर्षित करता है , उमी तरह । वी० ए० पास 
करने के पश्चात् दोनों विदह गई । दो वर्ष तक तो कई - कई पृष्ठो के लम्बे 
लम्बे पत्र मुधा ने श्यामली को लिसे , किन्तु जवाब लिखते समय एक घण्टे तक 
कलम के साथ कसरत करने के बाद भी आठ पत्तियों से अधिक के समाचार नही 
नूनने थे स्पामली को । अन्त में वही हुआ, जो प्राय होता है दोनों के जीवन 
दो दिशाओं में बंट गये । 


चार वर्ष पश्चात् एम० ए०, एम० एड० , हेडमिस्ट्रेस सुधा सेनगुप्त को एप्लो . 
केगन को फाइल उलटते समय श्यामलो योष वी० ए०, बी . टी . की दरख्वास्त 
दिखाई दी । कालेज का नाम , बी० ए० पास करने का साल , आदि से और भी 
निश्चय हो गया । 
प्लेटफार्म पर उतरते ही श्यामली ने देसा, मघा वहां खडी है । 
तुन यहां 
हां , तुम्हारे लिये हो । 
सच ! खुशी में श्यामली को आंखे चमकने लगी । लगता है, तुम इसी स्कूल 


स्कूल के चपरासी ने आगे बढ़कर बीच में ही कहा, बडी दीदी , सब सामान तब 
फिर -- - 
हां , हां , रिक्शे में रखवा दो , मेरे क्वार्टर में हो जायेगा । 
वही दीदी ! स्वभावतः ही श्यामली दो कदम पीछे सरक गई । तो तुम. - . 
हां भई , हेडमिस्ट्रेस हु । क्या करू , तकदीर का दोप ! इसके लिये शुरू में ही 
मुझे दूर कर दोगी क्या ? 
नहीं, नहीं । मेरा मतलव ... .. . और इससे अधिक श्यामली कुछ भी नही बोल 
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सकी । 
अच्छा , यह सब वाद में होता रहेगा । अभी तो घर चलो । चार वर्षों से 
कितनी बातें इकट्ठी कर रखी हैं तुम्हारे लिये, सारी रात वक -वक करते रहने पर 
भी शेष नहीं होंगी । आओ, आओ । 
प्रायः खींचते हुए श्यामली को रिक्शे की ओर ले चली । 
एक बार जो श्यामली को वह ले गई , उसके बाद उसे अपने पास ही रखा । 
टीचर्स -मेस में जाने की बात चलाई भी श्यामली ने दो - एक बार , किन्तु सुधा ने 
हमेशा नाराजगी ही दिखाई । 
क्यों , यहां तुम्हें क्या असुविधा है ? जरा मैं भी तो सुन ? 
मुझे कुछ भी असुविधा नहीं । खामखाह तुम्हें तकलीफ होगी । 
तकलीफ कैसी ? तीन कमरे हैं , मेरे क्या काम आयेंगे ? और सव खर्च तो दे ही 
रही हो । वेकार ही क्यों झमेला करती हो ? मान से सुधा की आंखें छलछला 
उठीं । घर में अकेली रहती हूं , रात के समय यदि चोर - डकैत आकर खून भी 
कर जाय , तो कोई देखनेवाला नहीं । अच्छा ठीक है , अगर अच्छा नहीं लगता 
तो चली जाओ । 
श्यामली हंसी । तुम्हारे क्वार्टर से लगकर ही प्रेसीडेन्ट का घर है और सामने 
सौ गज की दूरी पर ही थाना है । 
डकैत अगर आकर गला पकड़ ले , तो कोई भी कुछ नहीं कर सकेगा । 
श्यामली भी कुछ सहायता कर सकेगी, ऐसी उम्मीद नहीं थी । और इस घर में 
डकैत कभी नहीं आयेंगे , इस बात को श्यामली से अधिक सुधा जानती थी । फिर 
भी इस तरह जाया नहीं जाता । सभी बात में सुधा का वही ब्रह्मास्त्र - तकदीर 
का दोष था , जो हेडमिस्ट्रेस हो गई , किन्तु तुम भी मुझे इतना गैर समझोगी , ऐसा 
मैंने कभी नहीं सोचा था । 
श्यामली की असली चुभन यहीं थी । साधारण असिस्टेन्ट टीचर होकर हेडमिस्ट्रेस 
से दोस्ती की भूमिका, उसे मानो लज्जाजनक मालूम होती थी । कालेज के समय 
की बात दूसरी थी , किन्तु अब ? और श्यामली की इस दुर्बलता को सुधा जानती 
थी , इसीलिए वह कोई भी बात इस तरह शुरू करती, कि श्यामली को चुभन के 
अस्तित्व को प्राणप्रन से छिपा लेना पड़ता था । 
फिर भी , सात - आठ महीने में बहुत -कुछ सहज हो आया था । सुधा सेनगुप्त की 
यहां असाधारण पापुलैरिटी थी । छात्राओं को उस पर बहुत श्रद्धा थी । 
टीचर सभी उसे काफी मानती . एवं सम्पूर्ण गवर्निङ्ग वोडी को उस पर विश्वास 
था । इसीलिए जिस वात का सबसे अधिक डर था , उसी इा का लेशमात्र भी 
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सुराग अन्य टोचरो में नहीं मिला श्यामली को । 
पर इतने दिनों वाद, फिर से घटाबो की छाया पड़ने लगी । सुधा सेनगुप्त नहीं , 
मुधा मित्र । सिन्दूर की मूक्ष्म रेखा चमक रही है । सिर्फ हेडमिस्ट्रेस ही नही , 
दोनों के बीच में किसी तीसरे का दीवार बनकर खड़ा हो जाना ही उसको खटक 
गया । अन्य टीचरो एवं सेक्रेटरी की तरह स्वामली भी सुश होना चाहती थी । 
उसने कहना चाहा था , हार्टी कान्त्र च्यूलेन्ति । किन्तु किसी तरह भी नहीं कह 
पाई वह । उसका मन आश्चर्यजनक रूप से कस्ति एवं संकीर्ण हो उठा । 
मुधा को लौटने में देर होगी , मटी की जरूरी मीटिंग है आज । श्यामली 
अकेली ही लोटो । कपडे बदलकर नहाते समय अन्यमनस्कता से सारे बाल भिगा 
बैठो । और फिर गीले बालो सहित ही अपने कमरे की खिडकी के बगल में चौकी 
पर बैठ गई । इस खिडकी में बैठने से कुछ दूर पर एक नदी दिखाई पड़ती है .--- 
शिलाई । वास्तविक नाम था शीलावती । वाल के कण दिखाई पड़ते और 
खेयाघाट के फतवाले छमर का एक कोना । नदी के उस पार शाम का लाल रंग .. 
दिखाई पड रहा था एवं उत्त लाल रंग के नीचे काली छाया पड़नी शुरू हो गई. . . 
थी । मनुष्यो के धूधले नाकार, भैसो का एक झुड तथा उनके पैरो से उड़ती धूल . . 
यहां से भी दिखाई पड़ती है । 
श्यामली एकटक उसी ओर देखती रही । उनके मन में भी शाम उतर रही थी । 
मुधा ने शादी कर ली . और उसे खबर तक नहीं दी । एक पन तक भी 
नही लिखा । 
और उससे भी बडी बात रजिस्टर्ड- भैरेज । इसका मतलब , बहुत दिनो मे यह . . . 
चल रहा था । घटना बचानक नहीं घटी । किन्तु इन नाठ महीनो के भीतर 
मुघा ने एक बार भी उसके सामने बात नही चलाई । एक बार भी नहीं कहा । 
और एक दीवार खड़ी हो गई दोनों के बीच । । 
हो सकता है, बताने को इच्छा होकर भी न बता पाई हो , और स्यामली स्वयं 
इसका कारण हो । 


पांच महीने पहले की बात है । स्कूल को और एक टीचर शादी करने के पश्चात् 
रिजाश्न करके चली गई थी । 
सुधा ने कहा था , लीला के पति को देखा था । भाई, लड़का अच्छा है । 
लोला नुखी होगी । 
कुछ देर श्यामली चुप रही थी । उसके बाद जवाव दिया , नही, मुखी नहीं होगी , 
भरेगी । 
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सुधा चौंक उठी थी । अचानक ऐसी सीनीसिज्म क्यों री ? किसी ने तुझे 
विट्र किया है ? 
नहीं , ऐसा दुर्भाग्य मेरा कभी नहीं हुआ । 
तव फिर ऐसी बात क्यों कहती हो ? 
पुरुप जात को जानती हूं, इसलिए । वे सभी ऐसे ही होते हैं , लोभी एवं 
स्वार्थी । लड़कियों को ‘ एक्सप्लोयट करना छोड़कर दूसरा उद्देश्य नहीं रहता 
उनका । 
अच्छा, अच्छा, तुम्हारे भी दिन आयेंगे । उस समय कुछ और ही सुनने को 
मिलेगा । 
नहीं , वह दिन कभी नहीं आयेगा । 
यह विद्वप आज का नहीं है । चेतना के अन्तस्तल में बचपन से ही जमकर बैठ गया 

है । उसी कृष्णनगर शहर में , उनके बगलवाले मकान में एक ओवरसियर महाराग 
· · रहते थे । वह प्रायः ही आधी रात को शराब के नशे में चूर होकर लौटते थे और 
.. . उसके बाद अपनी पत्नी को पीटते थे । उसकी वे दर्दनाक चोखें एवं रोना रात को 

और भी वीभत्स बना देते थे । उसकी पत्नी का चेहरा अभी भी उसे याद है । 
. .. . . विल्कुल शंख की तरह सफेद , रक्तहीन चेहरा । कंकाल मात्र हाथों में दो गये 

कांच को चूड़ियां ... उकडूं बैठकर कुंए के पास एक ढेर वर्तनों को मांगती रहती 
थी वह । 
उसके बाद कलकत्ते में वी० ए० पढ़ने के समय यह शादी - शुदा लड़की पड़ने आईभी 
उसके साथ । 
नौकरी करके गृहस्थी चलाती हूं, लेकिन फिर भी पांच बजे तो है । उन 
कहती हूं , अब दुहाई हे भई , दया करके मो माफ करो । अब बम का ही 
चुका । अब मेरी मामर्थ नहीं है । अब मुझे घटकारा दो । आनकल ना 
कितनी तरह के आपरेगन वगैरह चल रहे हैं । लेकिन वे कहते हैं , हम लोग 
नहाटी , भाटपाड़ा के पंडित वंश के हैं । यह गय पाप की बात माननी 
मत लाओ । 
चचपन की या और भी तीन पी मन में संली मारकर बंट गई थी । मा 

अ इतिहास को नहीं जाती थी , किल्लु सामना मन हो : iit : 
नमानसी थी । हो माता है. सालिगर चासो राम 
पट्टी हो । दानाह गया पर जमा नहीं किया जा If ! 


- 


.. 


एक लाईट जल उठी , चकाचौधपूर्ण । सेयाघाट की लाईट । 
श्यामली प्रकाश की ओर ही एकटक देखती रही । नदी पार कर सभी लोग कहां 
जा रहे हैं ? बालू के मैदान आदि के पार इनका गांव कहा है , कितनी दूर है ? 
वालो को अच्छी तरह नही पोछा था । पहना हुआ ब्लाउज बहुत कुछ भीग गमा 
था । अचानक श्यामलो के शरीर में एक दण्डी सिहरन उत्पन्न हुई । ऐसा लगा , 
उसके शरीर से एक और शरीर उसन्न होकर उस पार चला गया है । शिलाई 
नदी को काली रात एवं उसका काला पानी, उसके बाद गहरा अंधेरा एवं बाल 
समूह के उस पार, स-सू करके चलती तेज हवा में , वन के भीतर से होकर अफेला 
पागल - सा वह कहां चला जा रहा है ? मदुर क्षितिज के सीमान्त तक कही भी 
रोशनी का नामोनिशान नही, एवं न ही किसी गांव के होने का आभास होता है । 
श्यामली चौंक उठी । धाश्चर्य है , यह सब निरर्थक भावना क्यों उठी मन में ? 
एमी अद्भुत चिन्ता क्योंकर उसके मन में आई ? 
कमरे में जूते की आवाज एवं तीन प्रकाश का ज्वार । सुधा ने स्विच दवा 
दिया था । 
क्यों , इस तरह अंधेरे में क्यो बैठो हो " 
यो ही । श्यामली ने अप्रस्तुत भाव को चेहरे से हटाने की कोशिश की । इतनी 
जल्दी मीटिंग समास हो गई आज ? 
कुछ फार्मल बातें थी । अचानक श्यामली के पास बैठ गई सुधा । दोनो हाय , 
उसके गले में डाल दिये । बहुत नाराज हो ना मुझसे 7 
नाराज क्यो होऊंगी 
शादी की बात तुमसे मैंने पहले नही कही । दुविधा हुई एक बार मुधा के मन 
में , सच बात बोलने में क्या है ? बहुत बार बताने की चेष्टा की है, किन्तु प्रत्येक 
बार मैंने जवान तक आई बात रोक ली , क्योकि तुम्हें तो जानती हू न, बोल 
उठोगी - दाउ टू ब्रटम 
श्यामली सप्रयास जोर से हसी । मुझे इतनी कठोर क्यो मान लिया तुमने ? 
मेरे अपने विचार से भी हो , उन्हें तुम्हारे पर जबरदस्ती क्यो थोपना चाहगी ? 
यही नियम है भाई , सभी अपनी ही नजरो से दूसरों को देखते हैं । तव फिर , 
तुम गुस्सा तो नहीं हो न ? 
क्या पागलपन करती हो , सुधा ? शादी किस तरह हुई , यह तो वता ? 
सुधा की शादी के बारे में श्यामली को विन्दुमात्र भी कौतूहल नही था , किन्तु उसे 
ऐसा लगा मानो उसके मुह से यही बात सुनने के लिये सुधा उत्सुक है । और 
उसका अनुमान ठीक ही निकला । सुधा पलग छोडकर उठी नही । स्कूल के 
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कपड़े भी नहीं बदले । श्यामली को होम -टास्क की कितनी कापियां देखनी 
थीं । किन्तु उसे नहीं देखने दिया । दाई से प्रायः तीन बार चाय मंगवाई एवं 
गले के स्वर में छलके पड़ते सुख और लाज के साथ पूरी कहानी सुनाने लगी । 
परिचय हुआ था युनिवर्सिटी में । किन्तु पास हो जाने के बाद भी सम्पर्क मिटा 
नहीं । बल्कि दिन - पर -दिन और गहरा होता गया । किन्तु विना किसी रोजगार 
के सहारे के लड़के का साहस नहीं हुआ । इकानामिक्स में एम० ए०, अव बैंक में 
एक अच्छी नौकरी लगी है । 
अब वाधा किस बात की ? सुधा के पिता ठहरे भयंकर कंजरवेटिव । किसी 
तरह भी जाति के बाहर नहीं जायेंगे । देखो तो , आज के युग में भी क्या 
मेन्टेलिटी रखते हैं ? मां ने आपत्ति नहीं की । किन्तु पिता को राय के बिना 
छट्टियों में ही सिविल मैरेज कर लेनी पड़ी है । 
उस व्यक्ति को देखकर तुम्हें दया आयेगी, श्यामली । सुधा के स्वर में सचमुच 
· को सुधा झरने लगी । क्या होपलेस व्यक्ति है ! मेसवाला नौकर नये जूते 
. पहनकर देश चला गया , किन्तु आंखों से देखकर भी एक शब्द नहीं कहा । तीन 
महीने के भीतर दो बार ट्राम में पाकेट कट गई है । दोस्त वगैरह गरे उधार 
मांग ले जाते हैं , किन्तु कभी वापस नहीं देते । और वह है कि कभी जवान बोल 
कर नहीं मांगता । बोल तो , ऐसे भोलानाथ को लेकर मैं क्या करू ? 
श्यामली के सिर में न जाने कंती पीड़ा हो रही है ! दुर नदी की तरफ , हां 
काला अन्धकार छा गया है , वहां से आयाघाट को रोसनी मानो उसकी मांग 
तीर की तरह चुभ रही है । इतनी देर तो हो गई, फिर भी समाज को 
हो रही है ? 
शिदातार कोलातिर ही बोलना पड़ा , किर भी लाजमोकामाय : 
आई हो ? 


फिर उसे महसूस हजा, नदी के उस पार , उनी अमेरे मैदान के भीतर मे , उसी 

रात को हवा में सनसनाते वावले वन की छाया में , उसका एक और निस्संग शरीर, 
कहां , कितनी दूर चला गया है, उस पथ का कही अन्त नहीं । अन्धकार को भी 
वाहों को सीमा है ? 
फिर भी , एक महीने में ही सब-कुछ सहज लगने लगा श्यामलो को । मोटे-मोटे 
लिफाफो के बाते ही चौर की तरह सुधा का कमरे के भीतर चले जाना, एवं कमरे 
से बाहर आने के बाद उसकी आंखो में चंचलता की चमक , दोनो गोरे गालों पर 
भरपूर लालो । श्यामली को बार-बार कुछ कहना चाहकर भी बहुत कष्ट से 
स्वयं को सम्हाल लेना आदि । 
मन में एक तोत्र विरक्ति की भावना उठती है श्यामली के । छवीम- सत्ताईस वर्ष 
की होने को बाई सुधा । एक स्कूल की हेडमिस्ट्रेस है । चहरे एवं आंखो में 
किशोरी की तरह ऐसी आभा, एक ऐसा तेज निकलता है , कि श्यामली के शरीर में 
जलन होने लगती है । आठ- दस पेज को चिद्री में क्या तो समाचार लिखते हैं 
एवं पढने के बाद इस तरह से विह्वल होने का ही क्या मतलब होता है । 
इस समय टीचर्स -होम्टल में चले जाने में कोई हानि नहीं । जव श्यामली के न 
रहने से जरा भी असुविधा नहीं होगी सुधा को । यही बात कहने के लिए श्यामली 
मन को तैयार कर रही थी कि हठात् बुखार में पड़ गई । 
पुखार ऐसा कोई खतरनाक नही था , मामूली इन्लुएन्जा था । 
लेकिन क्यामली बहुत कमजोर हो गई । सुधा ने कहा, व्यर्थ ही स्कूल जाने के 
लिए क्यो व्यग्र हो रही हो ? चुपचाप चार -पांच दिन पडी रहो । 
तीसरे दिन अकेले पड़े रहना असह्य हो गया । बाहर जस्ती हुई दोपहरी में 
गोलावती की तरफ धूल का एक बबण्डर उस्ता दिखाई पड़ रहा है । दुखार 
सामान्य था , सिरदर्द भी था , किन्तु इतना होने पर भी विस्तर पर पड़े रहने से मारे 
शरीर में जलन - सी होने लगी । सुधा स्कूल से कई अंग्रेजी कितावं लाई थी , 
उन्हो को उलट पल्टकर देखा जाय । 
भेल्फ में एक किताब निकालते ही हाले नीले रंग का एक लिफाफा गिर पड़ा । 
छि छि , ऐसी भी क्या जसावधानी ! यह पत्र इस तरह से बाहर रखना चाहिये ? 
हमेशा ही तो अन्य टीचर्स सधा के साथ इस कमरे में आती हैं । किताबें भी प्रायः 
ले जाती है , किसी के हाथ में यदि .. . 
चिट्टी सहित किताव वापस रखते -रसते श्यामली रुकी । इत्पागला के असर से 
सरीर नम्वस्थ, सिर में भयंकर पीडा, बाहर तेज धूप की गर्मी, मानो शरीर में 
बाल फूंक रही थी । श्यामली ने बार- बार चेष्टा की , होठों को दांत से जोरों 
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से दवा लिया , फिर भी बिना पढ़े वह लिफाफा नहीं रख सकी । किसी तरफ भी 
नहीं । जब उसने लिफाफा खोला , उसके दोनों हाथ थर -थर कांप रहे थे । 
स्नायुओं में ऐसी ज्वाला न रहने पर कुछ दूसरा ही असर पड़ता । किन्तु उन्माद 

में वह उस आठ- दस पेज के पत्र को पूरा पढ़ गई । पढ़ते समय बार -बार उसके 
___ मन में एक ही द्वन्द्व मचलता रहा , नहीं पढूंगी , नहीं पढूंगी , फिर भी तीन वार 

उस पत्र को पढ़ गई । उसके बाद अचानक उसका उन्माद उतर गया । तब वह 
अपने कमरे की ओर दौड़ पड़ी और विस्तर पर औंधी लेटकर आंसूओं से तकिये को 
तर करती रही । यह मैंने क्या किया , मेरा यह कैसा पागलपन है ? 
शाम को जव सुधा लौटी तब उससे नजर नहीं मिला सकी वह । अपने इस अपराध 

के कारण जैसे उसे कहीं छिपने को भी जगह नहीं मिल रही थी । 
_ क्यों रो , इस तरह मुंह ढंककर क्यों सोई हुई है ? सुधा ने डरते हुए कहा , 
_ कहीं बुखार तो तेज नहीं हो गया ? अपने डाक्टर को खबर कर दूं ? डाक्टर 

साहब अपने घर के - से व्यक्ति हैं । स्कूल में हाईजिन पढ़ाते हैं । 
नहीं , बुखार तेज नहीं हुआ । यों ही लेटी हूं । 
फिर इस तरह चादर क्यों तान रखी है ? 
_ मुझे थोड़ी देर सोने दे, सुधा । 
अच्छा ठीक है, सो । 
एक तरह की कुत्सित आत्मग्लानि में ही शाम वीत गयी । रात को बार-बार 
नींद खुल जाती एवं काफी पीड़ा महसूस होती । आज मुबह में ही टीचर्स होस्टला 
में जाने के लिए श्यामली स्वयं को तैयार कर रही थी । किन्तु माई दस बजे 
सुधा मूल चली गई , दाई काम निपटाकर घर चली गई और धीरे - धीरे हे पमिस्ट्रा 
के क्वार्टर पर जसे निजन दोपहरी उतर आई । शिलाई का पानी और बाल का 
मैदान धूप से जलने लगे । हवा में मादा उताप - सा था । बसार नहीं था , 
फिर भी बाजार की पीड़ा शरीर के प्रत्येक रन -कण को वेधा लगी । श्यामली 
के दिमाग में सब-कुछ गड-म होने लगा । 
नित तरह आग पतंगों को जीवती है, उसी तरह मुधा का कमरा मे आकर्षित 
किन रहा । बार-बार पितर छोटार सागली उठनी और कर रहा। 

र मिनटी की - गो नेनो ने एक बार उनो दिमागमा नाम 
किन मि , और दुविधा संगी ? 

साराममहेना - दुसरे पर irroritी | 
लो प्रकार की पार्म का मार नही | M itting 


. 


. 


नहीं भूली है । 
बिजली ही नहीं, तलवार- सी चमक उठो उसके मन में और सारी दुविधा टुकड़े 
टुकड़े हो गई । उसने पत्र पहा है, जानकर सुधा गुस्सा नहीं होगी । वह अगर 
कहतो तो इसके पहले सुधा स्वयं ही उसे पत्र पड़ा देतो । । 
वामलो उठकर खड़ी हो गई । इस बार न तो उसके पाव कांपे , और न मन ही 
डिगा । 
नही, किताब में और पत्र नहीं है । 
तीन उत्तेजना एवं गहरी निराशा से श्यामली के मन में आग - सी धधकने लगी । 
बहुत प्यासे के सामने से पानी हटा लेने जंसा अनुभव हुआ उसे । अन्तर्वाला से 
उसने दात - पर-दांत दवा लिये । तो क्या सुधा ने पत्र बक्से में छिपाकर रखे है ? 
उसके पास चाबी का रिंग है, उसो मे प्रयत्न करके देखा जाय । 
किन्तु उसके पहले एक आश्चर्यजनक यथार्थ का अनुभव हुआ उसे । तकिये के नीचे 

और चार पत्र मिल गये । 
सभी एक दिन में ही पढ़ लेगो ? भविष्य के लिए क्या एक भी नहीं रखेगी ? 
किन्तु फिर पता नही कब समय मिले ? सहज ही फिर समय मिलेगा या नही, 
कोन जाने । कल उसको स्कूल ज्वाइन करना पड़ेगा । आज ही । छोड़ देने 
से नहीं चलेगा । इसके अलावा , और भी तो चिट्रियां आएंगी सुधा की । शनि 
वार को प्रायः ही रात को सात बजे तक कमिटी की मीटिंग रहती है । 
श्यामली एक के बाद दूसरा लिफाफा खोलने लगी । 
दिन ढल चला । आकाश को वर्षा के काले बादलो ने ढक दिया । 


खेयाघाट के छयर को न जाने किस तरफ सरका दिया गया है । स्कूल में 
बीच-बीच मे रेनो-डे होने लगा है । चाय के साथ गरम पकौडी का आर्डर 
देकर, चञ्चल नजरो से बार- बार श्यामली को न जाने क्या कहना चाहकर भी 
अन्त तक सुधा न कह पाने की स्थिति में आ जाती है । 
आज दिन अच्छा नही है री , सुधा ने कहा । 
हु, छुट्टी मिल गई । 
धत, छट्टी के लिए नहीं कह रही है । हृदय को मसोस- मसोसकर बिल्कुल 
प्रोज्येक हो गई है तू । सुधा ने गुनगुनाना शुरू कर दिया : 
सावन आया सखि , कहां रे नगरिया । 
ट्रिमिक ट्रिमिक ट्रिमि बोलत गगन रे । 
श्यामली जनचाही नजरों से देखती रही । वह ठीक समझ नहीं पा रही है कि 
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आजकल कभी -कभी सुधा क्यों उसे बुरी लगती है. ? ऐसा लगता है, सुधा बहुत 
अधिक तरल , बहुत ही कम गम्भीर , इतनी चञ्चल एवं ऐसा छटपट करता मन लेकर 
क्या किसी को अच्छी लग सकती है ? कलकत्ते से वह निर्वोच व्यक्ति मृदु सुगन्ध 
भरे फीके नीले रंग के पत्र में मोतियों की तरह हाथ से लिखे आठ-दस पृष्ठों में 
प्रेम का उच्छवास भरकर उसके पास भेजता है , उन पत्रों को पूरी तरह से समझने 
का मन क्या सुधा ने पाया है ? 
मत्त मोर रोए, रोए रे दादुरिया । 
न जाने क्या सोचकर सुधा ने गाना बन्द कर दिया , और श्यामली की ओर देखने 
लगी । 
यह तुझे क्या हुआ है वोल तो , दिन - पर -दिन और भी अधिक मास्टरनी हुई जा 
रही है ? 
मास्टरी करते- करते मास्टरनी होने की ही तो जरूरत है । 
विल्कुल नहीं , अगर ऐसा होता तो कोर्ट से लौटने के बाद वकील को पत्नी के 
साथ केस लड़ना जरूरी होता । अलग जीवन तो होता ही नहीं उसका । 
सभी का नहीं रहता , लेकिन मैंने दोनों को एक साथ मिला लिया है । 
कहकर ही श्यामली चुप हो गई । सुधा के सामने उसने झूठ कहा है । जिस 
दिन से चिट्ठी चोरी करके पढ़ना शुरू किया है, उसी दिन से और एक जीवन शुरू 
हो गया है उसका । श्यामली का मंह लाल हो आया । झठी लाज के कारण 
एक मुहूर्त के लिये स्वयं के सामने सिमट - सी गई । 
न जाने सुधा क्या कहने जा रही थी कि उसके पहले ही उसे एक छाता दिखाई 
दिया । उसके बाद गेट खुला । लान की घास के भरपूर पानी में रबड़ 
के जूते छप- छप करता हुआ पीली ड्रेस पहने , पीला ग लिए, डाकिया दिखाई 
पड़ा । 
सुधा कूदकर खड़ी हो गई । श्यामलीका हृदय कांप उठा । उसके कान में सांय - सांय 
आवाज होने लगी । यह प्रथम दिन नहीं है । तीन सप्ताह से लगातार प्यून के 
आने का समय होते ही उसका खून तेज दौड़ने लगता है । उसी तरह उसके 
हृदय में आंधी - सी चलने लगती है । सुधा की तरह वह भी अच्छी तरह जानती 
है कि वह मोटा लिफाफा कब आयेगा । मृदु सुरभित नीले पृष्ठों पर मुक्ता के - से 
हरफों में एक व्याकुल व्यक्ति के मन के उच्छ वास अङ्कित होंगे । 
इक्नोमिक्स में एम० ए०, बैंक में नौकरी करता है, फिर किस तरह और कहां से 
वह ऐसी लभावनी बातें लिखता है ? इतनी सब बाते कैसे आती हैं उसके 
दिमाग में ? 
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पललो नबरो मे श्यामनी देखती रही । सुधा को पर मिल गया है । उमने 
चाय बदन पोड़ी- मी हो पी थी , किन्तु उमे को ही छोट, पत्र लेकर , वह अपने कमरे 
में चली गई । 
पौर स्वानली बोली बंठी रही । पर मुधा को लिखा गया है, सूधा हो पहले 
पड़े, यही उचित है । किन्तु मन की ज्वाला को यह किसी तरह भी पान्त नहीं 
कर पा रही है । मुधा चल है , वह कभी भी गम्भीर नहीं हो सकती । सरा 
त एवं पवनता के कारण उनकी दोनों आप हर समय चमकती रहती है । 
स्रा इन पत्र को मममने लायक उसका मन एवं हृदय है ? दूर मलकत्ते के एकाकी 
ब्यचिका प्रलाप क्या इसके मन को छ ममता है । इस नरह के पत्र पढ़ने के बाद 
कभी भी तो जाने मया को ऐनी हालत में नहीं देखा है कि वह खिडकी में बैठकर 
तारे गिनते रात काटलो , या बापी रात के समय चांदनी रात में बाहर लान पर 
चहलकदमी करती दिखाई देती । कभी भी तो ऐमा नहीं हुआ । रात म्यारह 
में सुबह पांच बजे तक वह मुस को नोद सोती रहती । सुबह जव उसकी नौद 
सुलती तो उनके गाने को गुनगुनाहट सुनाई देती, और फिर आती उसकी उल्लसित 
पुगर · ए, आ - बा , चाय ठही हो गई । मुधा को पत्र पाने का सिर्फ अम्याम 
मात्र था , जी उसकी स्कूल जाने को वादन या गनिंग वाडी की मीटिंग । 
गुरू- शुरू में श्यामलो म्वयं में ही प्रश्न करतो कि मुघा को जैसी मरजी यमे करे, 
उनको व्यनिगत बातों से तुम्हें क्या मतलब ? तुम्हारे मन में ऐसी दुर्भावना क्यो ? 
किन्तु मन की भावना को किमी तरह भी मिटा पाने में असमर्थ होकर अन्त में 
उम्रने इसका प्रयत्न करना ही छोड़ दिया । अब बीच -बीच में उसे भूधा बहुत बुरी 
लगती , बहुन हो बुरी लगती । उस दूर बैठे व्यक्ति को किसी दिन सामने पाकर 
वह सोपा उनी में प्रश्न करेगी, तुम इस तरह की बाते उसे क्यो लिखते हो , क्या 
वह तुम्हारी वात ममझ भी सकती है ? 
मुथा दोड़ी आई कमरे में । 
ग्यामली , श्यामली । 
श्यामली ने नजर उठाई । 
" भयानक खबर है भाई, वह आ रहा है । हृदय में श्यामली के फिर आंधी- सी 
उठी , उसके मुंह से कोई आवाज नहीं निकल सको । 
वह भाम को ट्रेन से आ जायेगा ! खुशी के मारे मुधा का चेहरा चमक रहा 
था । दो दिन की छुट्टी ली है । मुझे भी छुट्टी लेनी पडेगी । शनिवार एवं 
रविवार की मीटिंग भी ... 
अन्त को यात कुछ भी श्यामलो के कानों में नही पहुची । वह उठ खडी 
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हुई थी । 
तो फिर मैं टीचर्स - मेस में .. . 
टीचर्स -मेस में क्यों ? 
तुम्हारे पति आ रहे हैं । मैं यहां अव ... 
फालतू मत वको । तीन कमरे हैं । तुम्हारे रहने से असुविधा कैसी ? बल्कि ... 
अपनी आदत के अनुसार सुधा ने श्यामली के गले में अपनी बांहें डालकर कहा , 
तुम्हारे रहने से मेरे पति - देवता को दो -एक तरह का बढ़िया खाना बनाकर 
खिलाया जायेगा । मुझे तो तुम जानती ही हो , दाल और आलू उबालने को 
छोड़कर और कुछ भी पकाना नहीं आता । 
पति -देवता शब्द विचित्र तरह से अस्वाभाविक लगा श्यामली के कानों में । और 
गले से लिपटा सुधा का हाथ सांप के फन की तरह महसूस हो रहा था । हाथ 
को झटक देना चाहकर भी श्यामली ऐसा कर नहीं सकी । 
सुधा स्टेशन गई है । छुट्टी मांगने की जरूरत ही नहीं हुई । भले आदमी ने 
यानी सेक्रेटरी ने अनुरोध- सहित अपनी गाड़ी भेज दी थी । उन्होंने कहा था कि 
मिस्टर मित्र स्टेशन से रिक्शे में आयेंगे , उससे क्या हमारी इजत रहेगी ? । 
श्यामली बरामदे में खड़ी थी । सुधा की बात वह नहीं जानती है , किन्तु उसने 
ये दो दिन जिस तरह विताये हैं , वही जानती है । आश्चर्य है । अवश्य ही 
आश्चर्य है । इस तरह के पत्र लिखता है जो व्यक्ति , देखने में वह कैसा होगा ? 
सुधा के मुंह से उसके बारे में उसने किसी प्रकार का भी विवरण नहीं सुना है , 
उसी ने सुधा को प्रश्रय नहीं दिया । किन्तु श्यामली के मन की आंखों के सामने 
एक चेहरा कुछ-कुछ स्पष्ट - सा हो उठा । छरहरा लम्बा चेहरा , माथे पर धुंघराले 
बाल , रंग बहुत गोरा नहीं , कुछ -कुछ स्निग्ध श्यामल , चरित्र में एक तरह की शांत 
भीरता । वह चाहे जितनी ही आठ - दस पेज की चिट्ठी क्यों न लिखे, किन्तु 
स्वभाव से ही अल्पभाषी है । लजीली मुस्कराहट में ही आधी बातों का जवाब 
दे देता है । 
सुधा के संग उसका साम्य नहीं । विल्कुल ही नहीं । 
दिन बीत चला , लान की घास पर अवसन्न शाम काली होने लगी । श्यामली ने 
कलाई पर बंधी घड़ी देखी । आश्चर्य है । गाड़ी आये आधा घंटा हो चुका था । 
फिर भी इतनी देर क्यों कर रही है सुधा ? . 
उसी समय कार की आवाज सुनाई पड़ी । 
एक अर्थहीन भय एवं लजा से श्यामली का मन हुआ कि वह दौड़कर कमरे में चली 
जाय । किन्तु नहीं गई । सांस रोके वहीं खड़ी रही । 
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गाड़ो आकर गेट के सामने रुको । सुधा अकेली ही उतरी । उसका चेहरा 
उदास है । 
स्वामलो के पास आकर क्लान्ति - भरे गले से बोली, वह नहीं आया री । ट्रेन के 
जाने के बाद लौटी हूं । लौटते समय रास्ते में पीयून ने एक टेलोग्राम दिया है 
कि , कुछ जरूरी कार्यवश लास्ट मोमेन्ट बैंक ने रोक लिया है । हो सकेगा तो 
नक्स वीक पाऊंगा । 
श्यामली रेलिंग को कसकर पकड़े खडो रही । एक अज्ञात पीड़ा से भानो 
उसको दोनो जाई बन्द हुई जा रही हैं । किम मुश्किल से उसने ये दो दिन व्यतीत 
किये थे ? सब झूठ, सब निरर्थक हो गया है । गाम की छाया पर न जाने 
कहा से एक अन्धकार-पिण्ड झपट पड़ा है । आकारहीन यत्र की तरह वह श्यामली 
की तरफ ही बढा चला आ रहा है । 
एक निवास छोड़कर सुधा ने कहा , क्या होपलेस व्यक्ति है । गुस्से मे चिट्ठो 
का जवाब नहीं दूगी तो स्वयं यहां दौड़ा चला आएगा । इधर तुमने भी कितनी 
मेहनत की थी । उनके लिए ही इतनी -इतनी तरह का खाना तैयार किया । 
मरने दो । उसको तकदीर में बोडिंग का रूखा-मूखा ही लिया है तो वही चबाये , 
यह सब हम लोग ही खत्म करेंगे । 
कहते -कहते ही मुधा को नजर स्यामली पर पड़ी । तत्काल वह अपना दुख भूल 
गई और उसका स्वाभाविक कौतूहल जाग उठा । 
अरे, अरे , तुमने तो आज गजव का शृङ्गार किया है ! इसके पहले तो ऐसा कभी 
नही देखा । तुम भी किसी दिन सेन्ट लगा सकती हो , यह तो मुझे स्वप्न में भी 
पता नहीं था । मुधा खिलखिलाकर हंस पड़ी । ऐमा लगता है, मानो मेरा 
नही , तुम्हारा ही पति आ रहा हो । 
यह कहते ही मुधा स्तव्य रह गई । यमली का चेहरा मफेद हो गया है । उसकी 
तरफ देखा भी नही जाता है । 
गुस्सा मत होना भाई, मैं तो मजाक कर रही थी । जानती हू , ऐमे मजाक तुम्हें 
बिल्कुल भी अच्छे नही लगते, किन्तु अचानक मुह मे ... मुझे माफ करो, श्यामली 
चहन । 
फिन्तु इतने में फटाक से श्यामली के कमरे का दरवाजा बन्द हो गया । बन्द 
दरवाजे से पीठ टिकाये कठोर होकर श्यामली सड़ी है । किसी पके यंत्र की तरह 
निश्वास छोड़ रही है मानो प्राणो की समूची भक्ति द्वारा वह बाहर की जमीन 
में स्वयं को बचाना चाहती हो । एक गण में हो वह जमे नग्न हो गई है । मधा 
के सामने , दुनिया के सामने एवं स्वयं के भी सामने । सुधा को मार एक बात से 
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मानो उसका सम्पूर्ण आवरण हट गया है । अपने भीतर के सर्वनाशी खालीपन 
की तरफ वह अपलक आग- बबूला नजरों से देखती रही । 
सुधा को लौटने में रात हो गई । निराश-उदास मन को कुछ सहज करने के लिए 
वह टीचर्स -मेस में ही कुछ देर के लिए चली गई थी । 
घर लौटते ही दाई ने एक पत्र दिया । 
श्यामली का पत्र । आवश्यक कार्य से उसे शाम की ट्रेन से ही कलकत्ते जाना 
पड़ रहा है । उसी के साथ एक महीने की छट्टी की दरख्वास्त । विदाउट पे 
होने से भी कुछ हर्ज नहीं । 
सारी वात का स्वयं के अनसार अनमान लगाने के वाद जव सधा पश्चाताप में ड्रवी 
निश्चल बैठी है, तब मैदान के काले अन्धकार के भीतर से ट्रेन दौड़ती चली जा 
रही है । उसी अन्धकार के भीतर से एक आकारहीन अंधेरे पिण्ड की तरह न 
जाने क्या है जो धीरे- धीरे श्यामली की ओर बढ़ता चला आ रहा है । कोयले के 
चूरे से आच्छन्न अपलक दृष्टि से उसकी ओर ताकते हुए श्यामली को जैसे अब कुछ 
कुछ समझ में आ रहा है, कि क्यों उसका एक और शरीर उस दिन शीलावती पार 
कर रात को उस पथ से होकर आगे बढ़ चला था , जिस पथ का कहीं अन्त नहीं , 
जो पथ कभी उसे कहीं भी नहीं पहुंचाएगा । 


MILL 
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वादी राय 


मोडिया 


जसप्ट विस्मृति के तट से आज भी मीडिया की मशान्त आत्मा वर्तमान को छूना 
चाहती है । आज भी नारी , प्रेम के लिए, सर्वस्व त्याग करना जानती है । नाज 
भी वह प्रतिशोध लेना भूलो नहीं है । महबों युग बीत जाने पर भी , विश्व -नारी 
में मीडिया विर- जागृत है । । 
मेरा मन मटमैले पानी को एक तलया है । उसमें लहर नही है, स्रोत नहीं है, 
जलशोभा का भी अभाव है । बाहर से देला फेकने पर वह केवल एक बार आन्दो 
लित हो उठता है , फिर वह तरंगहीन और निर्विकार हो जाता है । लेकिन भाज 
वल मैंने भी स्वन देखना मोसा है और वह भी उस दिन से जव विश्वविद्यालय 
को एक छात्रा ने विवाह के घर में नव - वधू के मुह पर नाइट्रिक एसिड गल 
दिया था । 
में भी स्वप्न देसतो हु - जाने कितने स्वप्न । अंधेरे पर्दे पर ग्रीक वीर जेसन 
पचास हांडो को नौका तेजी में चला रहा है । कहां कलकिम और कहां 
मंत्रपूत सुवर्ण मेपर्म ? एथेन्म को देवी एथेना जंगल से पथ -निर्देश कर रही है । 
उसका पता लग जाय तो सामाग्यविहीन राजपुत्र को फिर, राज्य मिल जायेगा । 
पचास पतवारो की नाव चल रही है । वन की पर्वतीय भूमि तट की रचना करते 
हुए कहों दूर सन्देश भेज रही है । 


हरगपूलिग की हंगी से समुद्र की लहर कांग रही हैं । पास ही बैठे हैं जुड़वां 
अश्विनीकुमार -~ स्टर और गोलारा । 
नोका बह रही है - दुर , बहुत दूर , जहां मीडिया की जवान पलकों में प्रेम का 
स्वप्न है । और भी दूर उद्यान में , सन्ध्या की गोभा द्विगणित करता हुआ पुराण 
वर्णित , मंत्रात स्वर्ण मेगचर्म रखा है और उसके नीचे सो रहा है उसका रक्षक 
देगन । जादु ने उसे निद्रित कर दिया है । यह स्वर्ण मेपचर्म ईटिस के राज्य से 
अपहृत किया गया था । अपहरणकर्ता जेसन के साथ समद्र पार कर, ईटिस की 
पुत्री मीडिया , सभ्य ग्रीस देश में चली आई । हाय रे, प्रेम की सम्मोहन शक्ति ! 
दृश्य परिवर्तन । फिर स्वन देख रही हैं । जाने कहां कुहासे से घिरो हरीतिमा में 
मीडिया घूम रही है । वह श्वेत हंसग्रीवा मोड़कर अध्रुवर्पण कर रही है और उसके 
उन आंगुओं में जेसन की राज्य - सम्पदा धीरे-धीरे जलकर राख होती जा रही है । 
अमिमय आवरण जेसन की नव - परिणीता को जला रहा है और जला रहा है उसके 
पिता राजा क्रीयन को । भयपूर्वक देखा, वह ज्वलन्त अनिशिखा राजपुत्र को घेरकर 
अतृत क्षुधा से जल रही है । सुनहरे वालों पर जल रहा है मुकुट - मीडिया की 
सौत का उपहार । आतंकित हो में देखती रही, उसका मृत्यु -दहन । विवश 
कानों में आर्तनाद गंज उठा - आह मी ! आह मी ! क्रीयन का नाश देखा 
और देखा रक्त -रंजित हाथोंवाली मीडिया को ड्रगन - चालित रथ में । मृत पुत्र 
कन्या के पास ही भूमि -लुंठित जेसन को विलाप करते सुना । मीडिया को त्यागकर 
राजकुमारी से विवाह करने का प्रतिशोध मीडिया ने उससे लिया है, अपने ही हाथों 
अपने बेटे - बेटी की हत्या कर । आंधी की गति से उद्दाम रथ जा रहा है और 
सन्तान - हत्यारी मीडिया अट्टहास कर रही है - वह उन्मत्त हास्य ! लगता है, 
जैसे आज भी आकाश में हवा में रह-रहकर उसको अनुगूंज स्पष्ट हो उठती है । 
विस्मृति के गर्भ से कभी-कभी वह हंसी वर्तमान में चली आती है और कुछ क्षणों 
के लिये नारी को पागल बना देती है । तब वह भल जाती है सभ्य जगत का 
वातावरण , लज्जा -जड़ित कायरता और वेदना । प्रेम की वेदना के ऊपर प्रतिशोध 
की वासना जागती रहती है । नस - नस में अग्निशिखा नाचने लगती है । उस पल 
के आक्रोश में वर्तमान और भविष्य का लोप हो जाता है । पाप और पुण्य सब 
रसातल में चले जाते हैं और सारे विश्व में केवल आदिम प्रतिशोध प्रवृत्ति ही 
दीखतो है । जो प्रेम घर छुड़वा देता है, उसी प्रेम की प्रतिक्रिया आज भी प्रवल 
तर है । मीडिया आज भी जीवित है । 


विश्वविद्यालय की छात्राओं द्वारा परिचालित एक छोटे छात्रावास में, शाम को ६ 
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बजे बत्ती जलाकर, पढ़ने बैठी हो यो । भगवान ने जब बुद्धि कम दी है, तो 
मावस्यकतानुसार मैं रात - रात नोटबुक , कापी और कितावो में काट देती है । 
अंग्रेजी में एम० ए० पड़ रही थी । चाहे उसे विदेशी साहित्य की अनुरागिनी होने 
के कारण या कह लीजिये उपार्जन मे सुविधा होगी इसीलिये । मेरे पिता के अश 
में भात परखो से क्लर्की चली आ रही थी । मेरे पिता अभी भी आसाम में यही 
कर रहे थे, इसलिये शिक्षिका से ऊंची कल्पना नही थी । एकान्त कोने में बंठ 
अध्ययन - तपस्या के सिवाय मेरे बाईस वर्ष के जीवन में करने को और कुछ न था । 
किन्तु उस दिन मटमैले गड्ढे में एक पत्थर गिरा । दक्षिण का बन्द दरवाजा खोल 
कर मेरे दो सीटवाले कमरे में मेट्रन के साथ वह बाई । 
उस दिन कुछ भी साधारण नही लगा । हा , दो विशाल नयन जरा और तरह 
के थे । उन आंखो में विश्व की सारी उज्ज्वलता समाई- सी लगती थी । नागिन 
के काले चमकीले नयनो से भी ज्यादा कालिमा मानो उनमे धनी हो गई थी । 
लगता था , दुर्लभ काले हीरे , जाने किमने , माधारण लालित्यपूर्ण सुन्दर मुख पर 
जड दिये हो । मानो दो काली नागिने आंखो द्वारा ही किमी को मृत्यु -दशन दे 
सकती थी । 
वादकट तेलविहीन सुनहरे बाल नचाकर , वह मेरी तरफ देखकर जरा हमी । और 
उस हंसी के साथ ही मेरे एकाकी, जड हृदय में जैसे वह एकवारगी ना बैठी । 
मेट्न चारुशीला हाजरा ने परिचय करा दिया , शान्ति, यह तुम्हारी रूम -मेट है । 
तुम लोगो के साथ ही इतिहास में भर्ती हुई है । इसे सब कुछ बता देना । मेट्रन 
के जाने के बाद साहस इकट्ठाकर पूछा, तुम्हारा नाम क्या है " । 
हाय के नटची केम को खोलकर हरे रंग की चमड़े की एक जोडी चपले निकालकर 
वह चौकी पर बैठते -बैठते बोली, कंका । 
बिजली की तरह एक नाम स्मृति में कौंध उठा । पूछा , पदवी क्मा है ? 
नीने मुडकर जूने के फीते खोलते- खोलते अस्पष्ट स्वर में कंका ने कहा , मंडल । 
"इतिहास के आनर्स में तुम्ही मर्ट भाई हो न ? 
मुह उठाकर मेरी तरफ देखते हुए केका हंस उठी, हां । 
वह हंसी मानन्द या गर्व की हंसी नहीं थी , केवल कौतूहल की थी । 


प्रायः दो महीपद एक दिन दरभंगा विल्डिंग में कंका में मिलने गई । एक कमरे 

दो - एक घंटा टाइम मिलता है, उमी के पास जाने की 


कामन-रूम में घुसते ही देखा, लाल जूते पढ़े पर हिलाते 
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हुए कहा टेविल पर बैठी चारों तरफ इकट्ठी लड़कियों से बातें कर रही है । यह 
मैंने हमेशा देखा है कि कहीं पास टेबिल मिल जाय तो वह कुर्सी पर कभी नहीं 
बैठती और यह भी अक्सर होता, कि उसको केन्द्र बनाकर एक भीड़- सो हो उठती । 
मुझे देखते ही मिमि दत्त चिल्ला उठी , स्वागतम् , यह लीजिये , शान्ति मित्र अपनी 
रूम - मेट की खोज में यहां हाजिर हो गई हैं । नहीं तो , भला आशुतोप विल्डिंग 
की छात्राओं की पग - धूलि कभी दरभङ्गा बिल्डिंग में पड़ती है ! 
कोने में पड़ी ईजी चेयर पर लेटी पीली धारी की साड़ीवाली लड़की ने टिप्पणी की , 
इसकी मेटिंग इन्सटिंक्ट प्रवल लगती है । 
हंसी -मजाक से मुझे झिझकती देख कंका ने सादर पुकारा , शान्ति , इधर आओ । 
अभी तुम्हारी छुट्टी है ? अच्छा किया , मैं भी खाली हूं । 
हमारे होस्टल की वरुणा ने पूछा, तू तो अंग्रेजी में भी इतनी अच्छी है कंका , 
तूने भी अंग्रेजी क्यों नहीं ली ? तब तो शान्ति को एक पल के लिये भी सखी 
विरह न सहना पड़ता । 
कंका ने मुंह विचकाकर उत्तर दिया , सिलेबस खोलकर देखा , अंग्ने जी की सभी 
कितावें बहुत बार पढ़ी हुई रखी गई हैं और इतनी बार पढ़ी हुई चीज फिर से पढ़ने 
की इच्छा नहीं हुई । 
कई लड़कियां हंसी छिपाने की वेकार कोशिश कर रही थीं , पर मैं जानती हूं, कंका 
सच ही कह रही थी । कंका को शान्त निर्जीव बंगाली लड़कियां सह ही नहीं 
सकती थीं । उसका पहनावा - ओढ़ावा , मुक्त व्यवहार , कुछ भी उन्हें अच्छा नहीं 
लगता था । फिर भी उससे सम्बन्ध बनाये रखने में लाभ था । बी० ए० में वह 
प्रथम आई थी । हो सकता है, एम० ए० में भी आए । उससे नोट लेना और 
उसके पढ़ने का तरीका जानना बहुत ही जरूरी था , और फिर कंका मण्डल का 
उदार आतिथ्य प्रसिद्ध था । इसीलिये ये सब सुविधावादिनी पीठ पीछे उसकी 
निन्दा करते हुए भी , उसके साथ मित्रता बनाये रखतीं । हीरे की चमक सबको 
आकर्षित करती ही है । 
कंका अन्यमनस्क हो सीटी बजाते हुए गुनगुनाने लगी । लड़कियां कुछ देर एक 
दूसरे का मुंह देखती रहीं । फिर पीली धारीवाली साड़ी पहनी हुई लड़की विरक्त 
स्वर में बोल उठी , सोटी क्यों बजा रही हो ? जानती नहीं , यह को - एजूकेशन 
कालेज है ? उसकी कड़वाहट को ढंकने के लिये मिमि दत्त सहज भाव से पूछ 
बैठी, सीटी बजाने पर तुम्हारी मां तुम्हें टोकती नहीं ? 
उद्धत -स्वर में उत्तर मिला , मां नहीं है , सो ह्वाट ? कुटिल दृष्टि से कंका ने 
मिमि दत्त की तरफ देखा । मिमि दत्त अप्रतिभ स्वर में सान्त्वना देने की कोशिश 
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करती हुई बोली, हाय, मुझे मानून नहीं था , भाई । 
पानने की जरूरत भी नहीं है । शान्ति, चलो, पर चलें । चीते की तरह 
उचलकर कका जमीन पर खड़ी हो गई । वरणा ने आश्चर्य से कहा, यह क्या ? 
चार बजे ए० के० आर० को कार है । 
आन पड़ने की इच्छा नहीं कर रही, मैं चली । घर वापस आ गये । कंका का 
सामान हमारे छोटे कमरे में किमी तरह भी समा नहीं पाता था । काफी बक - झक 
के बाद मेट्रन बगल के बरामदे को ढकवाकर रखने को वाध्य हुई थी । 
टेक्लि को दराज से चाकलेट का वास निकालकर एक अपने मह में रख , उमने 
वाक्स मेरी तरफ मरका दिया । हम दोनों की चौकियो के बीच उसने एक बडा 
पौधा लगवाया था । उसमें हम दोनो का प्रतिविम्ब पड़ रहा था । मैंने गौर से 
उसे देखा, प्राण- मदिरा -उच्छवमितपूर्ण यौवन , सुगठित शरीर । सौन्दर्य उग्र , 
लेकिन भरे होटों और छोटे- मे चिवुक में अनन्त कोमलता । पहले ख्याल नही किया 
था । उस दिन देखा, उनकी लम्बी गर्दन रजनीगधा की इठल के समान सीधी 
था । केश -गुच्छ अगूर जैसी शोभा से झल रहे थे । अति आधुनिक पोशाक और 
भाव - भगिमा उसको लीलामय सरलता को नष्ट नहीं कर सके थे । 
स्वयं को देखा, निष्प्रभ भीरु दृष्टि , स्वास्थ्यहोन क्षोण देह , दागदार भावशून्य मुख 
मंडल , विचित्रता -विहीन जीवन, मानन्दहीन बन्धन की कठोरता से दवा यौवन । 
ओह ! उस लीला- प्रतिमा की उपयुक्त सगिनी भला मैं । यह समानता देखकर 
हृदय विकार उठा स्वयं को । लेकिन इसीलिये तो में कका को इतना प्यार दे 
पाई हूँ । मेरे जीवन का जो स्वन था और जो मुझे मिला नही, कका उसी का 
साकार रूप बनकर आई है । जो में वन न सकी, कका वही है । इसीलिये 
कका को मैं इतना प्यार कर पाई है । मुग्ध दृष्टि से देखते- देखते ही बोली, 
अच्छा कका, तू इतने मुन्दर बाल कटवा क्यो डालती है । 
वही तुच्छता से कका बोली , बाल रखकर क्या होगा, तेल डालो , कादो, उन्हें 
वांधो और ऊपर से पीठ के ऊपर पड़े रहकर सारे बदन में सिहरन पैदा करते रहते 
है । ऐसे ही अच्छा है । फका सिर हिलाकर जोर से हो - हो करके हंस पड़ी । 
चारों तरफ की दीवालों में टकराकर वह हसी लोट आयी । शीशे की तरफ 
देखकर चिन्तित स्वर में कझा ने कहा, याल क्या मैंने आज कटवाये है ? सिस्टर 
देयेल खुद साथ गई थी । तब मैंने मात्र मैट्रिक की परीक्षा दी थी । 
सिस्टर वेथेल कोन 
मैं जिस मिश्नरी स्कूल में पढ़ती थी , उसी की मालकिन । 
सचमुच बाहर के स्कूल -कालेजो से इतना अच्छा परीक्षाफल पाना कठिन ही है । 


तूने वी० ए० भी तो वहीं से पास किया है ? 
हां , कका चुप हो गई । जाने क्यों, घर की वात वह कभी भी करना नहीं 
चाहती थी । एक कमरे में रहते हए भी उसके परिवार के बारे में मेरा ज्ञान 
वड़ा ही सीमित था । 
मां -बाप नहीं हैं, बुआ और फूफा उसके अभिभावक हैं । उसके पिता उसके लिये 
रुपया और जमींदारी छोड़ गये हैं । महीने -के -महीने बुआ वही रुपया भिजवा 
देती हैं । उसके भाई - बहन कोई नहीं है । पवना जिले के एक छोटे गांव में 
उसका पैतृक स्थान है । इतनी बातें भी बड़ी कोशिश के बाद जान पाई थी । 
उसके बारे में बहुत- कुछ जानने की इच्छा होती , पर वह अपने स्वभाव के विप 
रीत इस विषय में मौन ही रहती । इसीलिये मैं आज भी चुप रह गई । 
बन्द खिड़की को जोर से धक्का मारकर खोलते हुए कंका वोली, कितना खराव 
कमरा है ! इतने छोटे- से कमरे में दो वर्ष से कैसे रहती है तू ? 
अपमान अनुभव करते हुए मैं वोली, इससे अच्छे होस्टल की कलकत्ते में कमी नहीं 
है । नापसन्द है , तो वहां जा सकती हो । 
अजीव लड़की है । जरा भी विना बुरा माने हंसती हुई बोली, बुआ जो कंजूस 
है । जो रुपया भेजती हैं , उसमें मंहगे होस्टल में रहूंगी तो और खर्च कहां से 
करूगी ? 
यह क्या , कंका ? रुपये तो तुम्हारे काफी आते हैं । 
कंका मुंह बिगाड़ते हुए बोली , काफी , खाक काफी आते हैं ! अरे , उसमें मेरा 
क्या होगा ? कलकत्ता आनन्द की जगह है । रास्ते में निकलो तो , बस रुपया 
खर्च करने की इच्छा हो उठती है । बताऊं तुम्हें ? आज तक जो स्कालरशिप 
मिली है, मैंने पूरी - की -पूरी कपड़े खरीदने में ही खर्च कर दी है । बुआ नाराज 
होती हैं , तो कहती हैं , बाप पर ही गई है लड़की । कहते -कहते कंका गम्भीर 
होकर एकदम चुप हो गई । 
असह्य नीरवता तोड़ते हुए मैंने कहा , उस गांव में पैदा होकर भी तुम इतना पढ़ 
पाई हो , यह भी आश्चर्य की ही बात है । तुम्हें देखकर तो लगता नहीं कि 
दुनिया के किसी भी गांव से तुम्हारा सम्बन्ध हो सकता है । 
अनिच्छा से कंका बोली, शुरू से ही मैं मिश्नरी मेम-साहवों के घर बड़ी हुई हूं । 
परीक्षाफल अच्छा करती थी और उन लोगों ने बड़ी कोशिश की , तभी इतना पढ़ 
पाई हूं । 
लगता है तुम्हारे माता- पिता , जब तुम बहुत छोटी थी , तभी मर गये थे ? 
तीन दृष्टि से मेरी तरफ देखते हुए कंका बोली, हां , तुम बहुत फालतू वातें करती 
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हो । जनगते हो उने आयात पहुंचादिया । मुझे मालूम पा, मापात जो नियमाश 
नहीं बनाता, वरन् तोखा बना देता है । बात का सिलसिला बदलने के लिये ही 
रहा, मन्ना , काम की ही बात करें । तू माह-वाह तो करेगीन ? 

का हा पही, शायद करूंगी ही । लेकिन विवाह करने लायक पुरुप तो एक 
भी दौसा नहीं । 
"किस तरह का चाहिये तुम्हें । 
कंका के वांक नयनों में स्थान तर उठे , कमा चाहिये, यह तो नहीं मालूम , पर वो 
चाहिने वह विना देखे गायद समझ भी पाऊगी या नहीं, यह भी मालूम नहीं । 
वही देर तक वह न जाने क्या सोचने की कोशिश करती रही । अन्त में विफल 
प्रधान होकर मुझी पूछ बैठो , तुम विवाह नहीं करोगी 
यह बात सोचने का भो मेरे पास समय नहीं है । मेरे बाद और चार वहन है । 
किमी तरह अपनी व्यवस्था स्वयं कर पिता को मुक्ति देनी पडेगी । उन बहनों 
को शिक्षा का कुछ भार उठाना पडेगा । मेरी नियति होगी किसी बालिका 
विद्यालय में पहरों चिल्लाना और रात को ओले सोना । यह सब सोच गयी है । 
कार से कहा, मुझ सो कुल्य से कौन विवाह करेगा , भाई ? । 

का विस्मय-सहित कुछ कहते -कहते मेरे चेहरे की तरफ देखकर चुप रह गई, फिर 
बरने विस्तर से उठकर बाकलेट - सने हाथो मे मुझे जकड़कर बोल उठी , नेवर 
माइंड , लड़कों के बिना भी हमारे दिन अच्छे कट जायगे । 
माम के बाद अपनी टेबिल पर बैठी ग्रीक नाट्यकार यूरीपिडिस के मीडिया नाटक 
का अंग्रेजी अनुवाद पढ़ रही थी । बड़ी कोशिशों के बावजूद मुझे न ले जा सकने 
पर, कंका और लड़कियो के साथ तीन बजे के शो में " हैमलेट देखने गई हुई थी । 
भेमतोपर का हैमलेट मेरी पाट्य -तालिका में नहीं था और कल क्लासिक्म का 
टयूटोरियल था , इसीलिये नही गई । कका को तो लिखने - पढ़ने की जरूरत नहीं थी । 
किताव पर एक बार दृष्टि डाल लेने से ही उसका काम चल जाता है । लेकिन मुझे 
तो पड़ना पड़ता है । गुनगुनाते हुए रटने की तरह पढ़ रही थी : 
हई बी नाट बाल गो सेड, विय ए लाउड वायस इनवोकिंग थेमिस , हू फुलफिल्स 
दा वाउ, एण्ड जोव , टु हूम दी बाइन्स आफ मेन लुक अप एज गाजियन आफ देयर 
भोम । मीडियाज रेल कैन वाइ नो द्रोवियल चेन्जेन्स पी एपोज्ड । 
बिजली की तरह वह कमरे में धमी । सिर से पैर तक काले कपडे , काल कांच 
के ही गहने , कन्धे पर काले बाल सांपो की तरह लहरा रहे थे जोर उसको आँख ? 
उत्तेजित, मत्त ! मैंने पूछा, कसा लगा सिनेमा ? 
बहुत अच्छा । कुर्सी पर बैठते हुए अपने काले तीन इञ्च एडीवाले जूते खोलते 


१८९ 


गोलते का नहीं लगी, केलि मार्ग को हेमलेट बनाया है, बेसिल रायवन को 
नाना, एलिसा लेती हमले की मां बनी है , ओर नारमा शीयरर आफीलिया । 
सभी ने अच्छी ऐष्टिगती है । बासकार हेमलेट ने । अन्तिम दृश्य में जब वह 
नाना को छुरी मारता है, ...कहते -कहते कंका अवाना बरामदे में चली गई । 
अवाक होकर कुछ देर तक उसके लोटने का इन्तजार कर , मने फिर किताब पढ़ना 
शुरू किया । 
एकोस्ट हर नोट , बीवेयर आफ दोज फेरोशा मैनर्स एन्ड दी रेज , हिच बोयल्स इन 
पेट अनगवर्नबुल मिरिट । 
दिन - रात क्या पढ़ती रहती हो ? कमरे में घुसते ही मेरे हाय से किताब खींचते 
हुगे कंका बोली, क्या किताब है ? मीडिया ! उस आधी पागल औरत की 
कहानी ? भयानक औरत थी , पति को सबक सिखाने के लिये अपने ही हाथों अपने 
बेटे - बेटियों की हत्या कर दी । किताव कंका ने जमीन पर फेंक दी , सब जगह 
वही एक बात है । हत्या , हिंसा , खून ! हैमलेट देखा , उसमें भी वही । यहां तुम 
खोलकर बैठी हो मीडिया , इसमें भी वही । सव ....... कद्ध चाल से पैर पटकते 
हुए कंका कमरे में घूमने लगी । 
किताव उठाते हुए पूछा, कंका, आज तुझे क्या हुआ है ? 
मालूम नहीं । यह सब देखने पर मेरा मन कैसा तो हो जाता है । न जाने कैसो 
एक वेचनी- सी होने लगती है मुझे । कंका विछौने पर लेट गई । उस दिन 
कका खाना भी नहीं खा पाई । जल्दी ही सोने की तैयारी करली । काफी 
रात बीतने पर , पढ़ाई खत्म कर मोमबत्ती बुझाने से पहले, मैंने एक बार कंका की 
तरफ देखा । वह गहरी नींद में श्री । आंखें बन्द होने के कारण उसका चेहरा 
मुझे और भी सुन्दर लगा । उन अजीव अस्वाभाविक आंखों से कभी -कभी मुझे 
भी डर लग उठता । 
कितनी देर प्यार से मैं उसे निहारतो रही ; मालूम नहीं कब , अचानक कंका के 
मुंह से नींद- भरे स्वर में तारा, तारा शब्द सुनकर मुझे होश आया । 
दूसरे दिन सुवह मजाक करने का प्रलोभन संभाल न सकी और पूछ बैठी , तू 
कितनी ही मेम साहब बन ले, कसा, है तो हिन्दू लड़की ही ; रात को नींद में 
देवी - देवता के ही नाम मुंह से निकलते हैं ! 
तीक्ष्ण खोजती निगाहों से मेरी ओर देखती हुई कङ्का बोली , कौन- सा नाम ? 
कह रही थी - तारा , तारा ! 

m ? ? 
आवेगपूर्वक मुझे भकझोरती हई कडा उत्तेजित - -- में कोसी 
और क्या कह रही थी ? | 
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मुझे बुरा लगा । इतनी अधोर होने की रा बात है ? देवी -देवता के नाम 

में में ऐसी एम क्यों ? और क्या बहतो ? नीद में तैतीस करोड देवतागो के 
मान तो लिये नहीं जा सकते । 
कहा ने गहरी सांस लेते हुए अन्यमनस्कता में उत्तर दिया , हो सकता है । 


उम दिन लड़कों के टेनिम धर्नामेंट के कारण एक बजे हो रही हो गई । हमारी 
वरुणा के दूर के किसी रिश्ते को मोसी का लड़का उपन्त कतान था । वरुणा के 
जनुरोध से हम कई जने रोल देखने गये थे । 
जयन्त अंग्रेजी के एम० ए० फाइनल का छात्र था । पिछले साल परीक्षा में फेल 
हो जाने के कारण फिर पड़ रहा था । निर्दोष मुन्दरता और खेल - कूद में निपु . 
मता के सिवाय और कोई खास बात उममें नही थी । लेकिन मुगठित शरीर पर 
सोर्टम के करडे पहने जव वह खेल के मैदान में उतरता , तो उसकी तरफ देखकर 
अनेक नारियों के हृदय विस्मय और जानन्द से हिल्लोलित हो उठने । 
नेट के पास सादी पोशाक पहने बडा जमन्त अपने हाथ के रैकोट को मोर देख रहा 
था । नीले रङ्ग का खिलाडियों का कोट पहने था । नवम्बर की धूप में उसका 

गलावी हो रहा था । घघराने नोटो - जमे उसके केश धप के कारण गोल्डेन 
पटीत जैसे लग रहे थे । अचानक न जाने क्यो , जेसन के सनहरे मेपवर्म की बात 
याद हो आई । वही व्यग्रता से खेल देखते - देखते कडा ने कहा, देख लेना, वह 
सुन्दर-से व्यक्ति जरूर जोगे । 
मैंने खेल में ध्यान देते हुए कहा , उसके सामने रजीत राय है, जीतना मुश्किल 


हाथ के स्माल को जोर से ऐटते -एटते कैका निश्चित स्वर में बोली , वही जीतगे । 
उनको जीतना हो पडंगा । उसको आंखो की तरफ देखकर मैं सिहर उठी । लगा , 
नांपों ने फन उठा लिये हैं । 
खेल खत्म होते -होते शाम हो गई । अपने छोटे कमरे में पहुंचकर गले से मफलर उता 
रते हुए मैंने कहा, "विजयी वीर कैसा लगा, कंका दैवी ? शायद वरुणा ने परिचय 
करा दिया था । 
कैसा लगा से मतलव ? कोई रसगुल्ला -सन्देश है , जो चखकर बताऊंगी कंका 
ने विछोने पर लेटते हुए कहा । 
तुम जिस तरह जयन्त चौधरी की तरफ देख रही थी , उससे तो लग रहा था , 
अदेश -रसगुल्ले से भी लोभनीय जो चीज होती होगी, वह वैसा ही है । कंका 
कुछ विषण्ण - सी हंसी । 


सर्दियों में गले की शिकायत प्रायः ही रहती थी । अत : टासिल- सेवा का 
आयोजन करने लगी । का निकत्तर दुर ताब्याकाग की तरफ देखती रही । 
लोटते समय रास्ते में उसकी अन्यमनस्माता पर ज्यान गया था । सारे दिन की 
उत्तेजना ओर उत्साह जाने कहां अन्नहित हो गया । उग्र सपलि नयन जसे मंत्र 
मुन्ध हो गो गये थे, ओर अब न जाने कितने यगों के स्थान देखकर जागे हों । 
गरम पानी में कुल्ला करने की दवा डालकर कंका से बोली , किन्तु धन्य है तुम्हारी 
श्या शक्ति ! अन्त में , तुमने जयन्त को जिताकर ही छोड़ा । उनके पाइन्ट 
पाते हो , तुम जिस तरह चीयर कर रही थी , उस उलाह से तो उनके जीतने की 
बात निश्चित ही थी । दल रही थी न ? बीच -बीच में वे तुम्हारी तरफ देख 
रहे थे । 
कंका उठ बैठो, मैं जानती थी , वे जीतेंगे ही । अन्दा , तुम्हें मालुम है, वरुणा के वे 
किम रिश्ते के भाई हैं ? 
पानी की गर्मी को देखते -देखते मैंने उत्तर दिया , मालुम नहीं । वरुणा तो कजिन 
कहती है । सुना है, दूर के रिश्ते के मोसरे भाई हैं । पिता ने फिर विवाह कर 
लिया है । इसीलिये उसकी मां अपने भाइयों के पास रहती है । भाई काफी. 
बड़े आदमी हैं , फिर भी बोझ तो है ही । और फिर जयन्त ने पिछली बार फेल 
होकर तो और भी मिट्टी कर दी । मामाओं को और एक साल खर्च चलाना 
पड़ेगा । बाप तो खवर ही नहीं लेता । कहकर गर्म पानी का बर्तन लेकर मैं वाथरूम 
में चली गई । लौटकर देखा , कंका ठीक उसी प्रकार वैठी है । मेरे कमरे में घुसते 
ही उसने प्रश्न किया , अच्छा, तब उनकी जात क्या है ? 
मैं समझ गई । इतनी देर से जयन्त चौधरी की सवल देह और सुन्दर चेहरा ही 
कंका के मन में घूम रहा था । हंसकर बोली, क्यों ? ब्राह्मण - वारेन्द्र ब्राह्मण ।. 
वरुणा वागची है न ! 
कंका को आंखों में भय की एक छाया उतर आई । अर्द्ध -स्फुट स्वर में उसने 
अपने - आपसे ही कहा , यानी वर्णश्रेष्ठ ब्राह्मण हैं ! 


ज्यादा दिन नहीं बीते । दूसरे ही दिन जयन्त विजिटर्स रूम में आगन्तुक होकर 
आ गया । गोधूलि के अन्धेरे तक बात - चीत कर कंका ऊपर लौट आई । मेरे 
सिर में दर्द था । इसीलिये बत्ती जलाकर पढ़ने नहीं बैठी थी । कंका निःशब्द 
अपने विछौने पर बैठ गई । उसने ने सिल्क की साड़ी पहन रखी थी । पूरी 
बाहों का काली क्रप का ब्लाउज । अचानक धीमी रोशनी में वह न जाने क्यों 
बड़ी असहाय - सी लगने लगी. मानो सन्ध्या का अन्धकार षड़यन्त्र करके उसकी. 
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धुंधली मूर्ति की गहनं कालिमा में मिला देगा । लेकिन उम हल्के अधेरे को परा 
जित कर उसके नयन चमक रहे थे । वे जैसे और भी काले हैं , और भी गहरे है । 
न जाने कहां से क्या उसे निगलने आया है, और न जाने किसके साथ उसका अवि 
राम युद्ध चल रहा है । उन सारी शक्तियो के विरुद्ध वह अकेली है । गह 
असहाय है । 
मैंने पूछा , " जयन्त चौधरी मिलने आये थे ? 
कैका ने उत्तर दिया , वे लोग टेनिस ग्राउन्ड में लड़कियों के खेलने का इन्तजाम 
करना चाहते है । मैं पहले टेनिस खेला करती थी । वरुणा से यह मुनकर मुझसे 
भार लेने के लिये कह रहे थे । मिस्टर चौधरी कल सेनेटरी से यह प्रस्ताव 
करेंगे । वे जो कहेंगे, वह मुझे कल बना देंगे । कका वात खत्मकर टेबिल के 
पास बैठकर बत्ती जलाकर धीमे स्वर में गुनगुनाने लगो, आई एम नाट नोबडीज 
डालिंग । 
मैं मजाक कर उठी , अभी से कोन किसका डार्लिंग है, यह तो बताना सचमुच 
कठिन है । 
मामूली- सा नजाक था । किन्तु बड़ी तेजी से मेरी तरफ देखकर लांसो से आग 
बरसाती हुई कैका बोली , तुम फालतू बात करती हो, शान्ति । साथ- ही -साय 
उसके हाथ के धक्के से उसी का लाया हुआ गुलाब का गुच्छा पूलदानी से गिरकर 
जमीन पर बिखर गया । 
मैं सकुचित हो उठी । 


छात्राओं द्वारा परिचालित छात्रावाप । वे स्वर ही व्यवस्था करती है और स्वये 
ही मालकिन है । चारशोला हाजरा मेट्रन हैं , किन्तु वे भी कुल दो साल पहले 
पास करके शिक्षिका बनी है । 
कडाई या डिसिप्लोन का काफी अभाव है , इसीलिये कका और जबन्त को पनिटना 
पर आपत्ति करनेवाला कोई नहीं था । जयन्त को गाताहिक मुलाका दैनिक 
बनने का निर्विरोध मोका पा गई । 
एक दिन देखा, कंका जयन्त के माय सिनेमा जाने के लिये तैयार हो रही थी । 
सोने के सामने खड़े होकर वह कषे और सुगन्धित लोशन को सहायता से करने 
विद्रोही केरा- गुण्डों को वश में करने की कार कोधित कर रही पो । मैंने 
कहा, देखो नका, तुम्हें सावधान होना चाहिये । यह मार्च का महीना 
है । जुलाई में जयन्त की परीक्षा है । महीं इन पार भी फेल न हो बार 
वह " 


कंका निश्चिन्त - सी हंसी, अरे ! नहीं , नहीं । इसीलिये तो मैं जयन्त को पढ़ने में 
मदद कर रही हूं । उसकी किताबें सब पढ़ डालती हूं, फिर उसके साथ उनकी 
आलोचना कर सव समझा देती हैं । 
मैं आश्चर्य से बोल उठी, हे भगवान ! तभी आजकल यूनिवर्सिटी से लौटकर तुम 
इतनी किताबें पढ़ने में लगी रहती हो ? मैं सोचती थी , तुम्हें बुद्धि आ गई है, 
अपना काम करती हो । वह न करके यह वेगार भुगत रही हो । वेमतलब 
अंग्रेजी की किताबें पढ़कर समय नष्ट कर रही हो । अपने भविष्य की बात 
भी तो सोचो । 
कंका ने अवहेलनापूर्वक उत्तर दिया , मेरी तो अभी एक साल की देर है । जयन्त 
की परीक्षा तो आ गई । उसे अगर कोई आलोचना करके न समझा दे, तो याद 
ही नहीं रहता । अकेले पढ़ने में उसका मन नहीं लगता । उसकी बुद्धि तो खेल 
में हो काम करती है । 
मैंने हंसते हुए कहा, इसके लिये तो किसी भी पक्ष को कोई अफसोस नहीं है । 
कंका एक बार मेरी तरफ देखकर हंसी, सुख की हंसी । समझ गई , चिर -दिन 
से नारी पुरुष में जो रूप खोजती रही है, और जिस रूप को आदिम काल से प्यार 
करती आयी है, कंका को जयन्त में वही रूप दिखा है । वह रूप है -~ वीर का 
रूप । 
गहरे हरे रंग की पोशाक पर , बालों में और कान के पीछे कंका ने बड़ी लापरवाही 
के साथ स्प्रे द्वारा मंच सेंट छिड़क लिया । होठों में लाल लिपस्टिक लगाकर 
आइब्रोसिल से अपनी आंखों को और भी भयावह बना लिया । हाथ में चांदी 
के तारों का पर्स लेकर मेरी तरफ मुड़कर उसने मुझसे चियरो कहकर विदा 
मांगी । कंका की अप्सरा - जैसी मूर्ति को देखकर मैं सोचने लगी कि शुरू दिनों 
वाली चिढ़ या क्रोध का अब उसमें लेश भी नहीं रहा । पुरानी अन्यमनस्कता भी 
लुप्त हो गई है । वह आज सौन्दर्य -पुलकित, उद्वेलित नदी की तरह यौवन ज्वार 
से किनारे भिगोती बही जा रही है । किसी दुविधा या संशय का चिह्न मान 
भी नहीं है । नियति को अतिक्रम न कर सके तो , आत्मसमर्पण के सिवाय उपाय 
ही क्या है ? लेकिन मंडल और चौधरी ? मालूम नहीं, इस प्रेम की परिणति सुख 
: मय होगी या नहीं । 
दिन बीतते गये । कंका - जयन्त की अनुराग - कहानी वढ़ते -बढ़ते छात्र - छात्राओं 
की वार्ता का विषय बन गई । एकान होकर कंका का नया रूप देखती रही । 
अदम्य उत्साह से जयन्त को परीक्षा- वैतरणी पार करवाने में वह लगी हई थी । 
एम० ए० पास कर जयन्त मामा का घर छोड़कर अर्थोपार्जन में लगेगा । गृहहीन 
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वह घर बसायेगा, और लगता है, गृहलक्ष्मी बनेगो कंका । उद्दीत अमिशिखा 
घर की दीवाल पर प्रदोष को स्निग्धता से जलेगी । पर जो अनजानी ज्वाला 
उसके नयनो में है, और जिस रहस्यमय जलन से वह हमेशा अस्थिर रहती है, क्या 
उसका निर्वाण पुरप के प्रेम से हो जायेगा ? 


मेरी वार्षिक परीक्षा पास भा गई थी । बाध्य होकर चार साल पहले पास हुए 
एक वेकार युवक को शिक्षक नियुक्त करना पड़ा । जयन्त और कका के नीचे 
तल्ले वाले विजिटर्स रूम के सामने एक विजिटर्स रूम मैंने दखल कर लिया । 
मुझे अच्छी तरह पास होना ही पड़ेगा । 
प्रेमालाप का अंग बीच-बीच मे पर्दे के पार से कानो तक आ पहुचता । कभी 
स्वर घोमा होता , कभी ऊंचा । 
उस दिन आर से वर्के को फ्रेंच रिवोलूशन किताव लाने जाते वक्त , कंका के 
कमरे के सामने कौतुहल -बश खड़ी हो गई । तिरस्कार -भरे स्वर में जयन्त को 
बोलते मुना, देखो तो , क्या कर डाला ? जानवरो की तरह दांतो से क्यो 
कास्ती हो ? 
उत्तेजित, पर दवे स्वर में , कंका चोली, तुमने मना करने पर भी मेरा हाथ क्यो 


पकडा ? 


संग से भरा उत्तर सुनाई पड़ा , जैसे तुम पकड़ में आना ही नहीं चाहती हो । उम 
दिन शिवपुर बगीचे की बात याद है ।" 
चुप रहो । उस दिन मेरी इच्छा हो गई थी । आज इच्छा नहीं है । यू मुड 
नेवर फोर्स मोटु एनीथिंग । 
जयन्त का उत्तर सुनाई नहीं पड़ा । और ज्यादा खड़ा रहना निरापद नहीं लगा । 
अत : ऊपर चली आई । मटमैले पानी में भी हलचल हो उठी थी । अपनी ही 
भीर दृष्टि के सामने मानव - मन की प्रागऐतिहासिक प्रवृत्ति का एक सम्यक विकास 
देखा । मन की चंचलता दमन करते हुए, डेस्क खोलकर किताब निकाल रही थी । 
उसने आकर प्रश्न किया, शान्ति , अपनी टिंचर पाइडिन की शीशी देतो. और 
थोड़ी - सी रूई भी । निरुत्तर , भीशी निकालकर देते वक्त , हठात उसके स्वच्छ 
सफेद वस्त्रांचल पर दृष्टि पडी । थोड़ी - सी साड़ी रक - रजित हो उठी थी । कंका 
ने ती दृष्टि से मेरी तरफ देखा । अनजाने ही मैंने मृदु स्वर मे खेद व्यक्त 
किया । 
सहज स्वर से कका बोली , पसिल काटते वक्त वाकू से जयन्त के हाथ की नस कट 
गई है । पहले कपडे से रोकना चाहा था । पर अब देखती हूं, कुछ ज्यादा ही 
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लग गई है । दरवाजे को तरफ बढ़ते हुए कंका मेरी तरफ देखकर हंसी थी । 
इस्पात की तरह प्रखर उज्ज्वल हंसी । मुझे लगा जैसे उसकी दोनों आंखें बड़ी 
अस्वाभाविक - सी लग रही थीं । 


मेरी परीक्षा हो गई । जयन्त की परीक्षा भी खत्म हो गई । वह मामाओं के 
साथ पूजा में उनके गांव चला गया । परीक्षा का साल था । इसीलिये मैं नहीं 
गयी । कंका भी नहीं गई । उसको कहीं जाने की जगह ही नहीं है । मैंने 
कंका से कहा, जयन्त को तो सेकेन्ड डिवीजन मिल गया । गुरु- दक्षिणां में वे क्या 
देंगे ? 
विछौने पर लेटी कंका गोन विथ दी विन्ड पढ़ रही थी । आलस्य - भरे स्वर में 

बोली , अपने- आपको तो दे ही रखा है । आइ एम सिंक एण्ड सलेन । माई 
__ एंन्टनी इज अवे । . 

मैंने कहा , धन्य है आधुनिक क्लियोपेट्रा ! लेकिन एन्टोनी तो ठीक रहेगा ? 
न रहने का कोई कारण तो नहीं दिखाई पड़ता । 
उसके स्मृति - मग्न चेहरे की ओर देखकर, इतने दिन तक जो वात वार - बार मन में 
उठती थी , उसे हिचकते हुए कह ही डाला मैंने । लेकिन मंडल और चौधरी ! 
विवाह रुकेगा नहीं तो ? 

क्यों रुकेगा ? कंका किताब फेंककर उठ बैठी । मैं जात -पांत नहीं मानती । 
वह सव आजकल कोई नहीं मानता । 
किन्तु यह विवाह अगर सुखकर न हो तो ? 
_ क्या कह रही हो , शान्ति ? एक बार ट्रेजडी हुई । इसीलिए क्या हर बार 
वही होगी ? समय के साथ- साथ सब सम्भव होता है । किसी की शक्ति नहीं 
आदमी की जिन्दगी पर इस तरह छाया डालने की । 
किसी अज्ञात ट्रेजडी का आभास मिलते ही प्रश्न कर उठी , एक वार क्या ट्रेजडी 


उत्तेजित उग्न स्वर में कैका बोली, कुछ नहीं । सुनो शान्ति , लगता है, जयन्तं 
ब्राह्मण है, इसीलिये उसने मुझे ज्यादा आकर्षित किया है । देश में हम लोगों के 
पर ब्राह्मणों को देवता की तरह पूजा जाता है । . उसी ब्राह्मण का प्यार ... ! 
मैं उसके सामान हो जाऊंगी । छोटी जात हूं, इसलिये अवज्ञा मिलती रही है । 
अब सब खत्म हो जायेगा । 
हंसकर मैंने कहा, दी फट आफ दैट . फारविडन ट्री , क्यों ? इसीलिये तुम्हारां 
मोह बढ़ गया , लेकिन तुम वहत बढ़ाकर कह रही हो , फंका । ब्राह्मण और कायस्थ 
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में उतना ज्यादा फर्क तो नही है । कायस्य को गांवो में कोई छोटो जात नही 
कहता । तुम तो कायस्थ हो । 
सतर्क सपिल दृष्टि से देखते हुए कंका ने कहा, नही, ब्राह्मण-कायस्थ में सचमुच 
इतना फर्क नहीं है । 
मैंने कहा, अत यह प्रश्न तो उता नहीं । जयन्त कव लौट रहा है ? हम लोगो 
का कालेज दो - एक दिनों में खुलनेवाला है । 
कंका ने उदासी मे उत्तर दिया , जमन्त ने आज चिट्ठी में लिखा है, दस दिन में 
लौट रहा है । 


वात सुनकर विश्वास नहीं हुआ । मुना , वरुणा क्लास को और लड़कियो से कह 
रही थी । कंका की उस दिन तबीयत खराब थी , इसलिये होस्टल में ही थी । 
यूनिवर्सिटी नहीं आई थी । विवाह की बात सुनकर आश्चर्य हुआ । जयन्त कुछ 
दिन हुए, कलकत्ता लौट आया है । अभी भी वह कका - भवन का नियमित यात्री 
है । सोचा, कंका से उसकी इस विषय में कोई बात हुई होगी । 
लाइब्रेरी से चौसर की एक किताव लेकर करीब चार बजे होस्टल लौटी थी । नीले 
रंग के बिछोने पर सोयी हई कका गोन विथ दी विड किताव खत्म कर रही 
थो । मैंने पूछा, "मिर का दर्द कम हुआ, कका ? निन्यानवे से ज्यादा तो 
बुसार नहीं हुनान ? कार से जिद्द करके मुबह- ही -सुबह स्नान भी तो कर डाला 
तुमने ! 
किताव मोड़ते हुए कंका ने मेरी तरफ देखा , नहीं, बुखार तो नहीं हुआ । पर 
सिर में दर्द है और बदन में जलन - सी हो रही है । नहाऊ न तो क्या करू ? 
बुखार होते हुए भी मुझे तो नहाना ही पड़ता है, नहीं तो बहुन बहुत ही गरम हो 
जाता है । सुबह डरते- डरते जरा- सा पानी डाला था । अभी भी सिर से और 
बदन से जसे आग निकल रही है । 
आया ने पूड़ी- सरकारी और चाय ला दी । चाय पीते-पीते पूछा , तुम चाय नही 
पीओगी ? 
कंका हसो , मुझे चाय पीने की जरूरत नहीं है । वैसे ही गर्मी से बेचैनी हो 


खाने में मन लगाते हुए बोली , माज यूनिवर्सिटी में एक बात सुनो । 
क्या बात ? 
रखते एकते वोली, जयन्त के विषय में । . , 
भौहें सिकोड़कर का बोलो , " जयन्त के विषय में ? 
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वरुणा कह रही थी , जयन्त का शायद कहीं विवाह ठीक हो गया है । उसके 
मामा के गांव के जमींदार की लड़की से । विवाह के बाद वे लोग जयन्त को 
इंगलैण्ड भेजकर काम लगवा देंगे । 
कंका तीर की तरह उठकर बोली, क्या ? जयन्त का विवाह ! उसकी तरफ 
देखकर डर लगा । मुंह लाल , रुखे विखरे वाल और वे दो आंखे ? लगा, कुंडली 
मारे सांप तीव्र आक्रोश में फन उठाकर काटने को तैयार है । नारी की आंखों में 
यह सपिणी- सी दृष्टि ! मुझे लगा, मैं इस कंका को पहचानती भी नहीं । मेरी 
हंसमुख लीला- संगिनी कहां खो गई ? यह अर्द्ध -विक्षिप्त नारी कुछ भी कर डाल 
सकती है । 
डरते - डरते वोली , हो सकता है, वरुणा यों ही कह रही हो । मुझे तो लगता है , 
वेकार की सी बात है । जयन्त तो शाम को आयेगा , तुम स्वयं ही पूछ लेना । 
शाम को जयन्त आया । कंका ने कपड़े वगैरह नहीं बदले । कुछ देर बाद मैं भी , 
एक किताव हाथ में लेकर , सामनेवाले कमरे में जाकर बैठ गई । न जाने क्यों , 
आज मुझे बहुत ही डर लग रहा था । लगता था , आज जरूर कुछ घट सकता 
है । कंका सारी शाम चुप रही थी । मालूम नहीं , क्यों वह नीरवता मुझे बड़ी 
चुभ - सी रही थी । 
धीमे स्वर की आवाज सुनाई नहीं पड़ती , फिर भी कान लगाये रही । जानती 
थी , मेरा यह व्यवहार असंगत और अभद्र है । लेकिन मैं कंका को बहुत प्यार 
करने लग गई थी । 
कंका के उग्न स्वर का विक्षोभ सुनाई पड़ा । पर बात समझ में नहीं आई । 
किताव रखकर उनके कमरे के सामने पर्दे के पीछे मन्त्र -मुग्ध - सी खड़ी हो गई । 
आवेश -भरी कंका पर्दा हटाते हुए बाहर आ गई । उन्मत्त दृष्टि से मेरी तरफ 
देखकर घृणा- भरे स्वर में बोली , यहां खड़ी होकर सुन रही थी ! कौतूहल 
का अन्त नहीं है तुम्हारे । अच्छा सुनो , अच्छी तरह सुनो । मैं कंका नहीं हूं । 
मेरा नाम मंगला है । नाम बदलकर परीक्षा दी है । लेकिन भाग्य न बदल 
सकी । मैं कायस्थ नहीं हूं । शुरू से अन्त तक झूठ बोलती रही हूं । मैं शूद्र 
हूं , अर्थात् चाण्डाल । मेरे पिता एक खूनी हैं । और अंडमान में हैं । जाओ, 
जाओ, सबसे कह दो । खड़ी क्यों रह गई ? स्पाई कहीं की ! 
उसने मुझे स्पाई कहा है, इसकी बजाय मेरे कानों में गूंजने लगा , मैं चाण्डाल हूं, 
मेरे पिता खूनी हैं ! 
हतबुद्धि -सी पर्दा सरकाकर कमरे में घुसते ही मैंने अकेले बैठे जयन्त से प्रश्न करके 
कका की बात का मतलब समझ लिया था । कंका या मगला के पिता 
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का , जाति से चाण्डाल होते हुए भी , ब्राह्मण- प्रधान गांव में धन के कारण सम्मान 
था । गांव मे मिलरी अंग्रेज महिलामो द्वारा स्कूल बनने पर मंगला के पिता ने 
उसे भर्ती करा दिया था । अपनी तीक्ष्ण बुद्धि और प्रतिभा के कारण मंगला 
समी की विशेष प्रेमपात्री हो उठी थी । वह माता -पिता की इकलौती सन्तान 
थी । मिश्नरियों ने आग्रहपूर्वक उसे योग्य बनाने का काम अपने हाथ में ले 
लिया , लेकिन घर में कई तरह के क्लेशो के कारण , मंगला का शिशु - जीवन 
छायाग्रस्त हो गया । 
पड़ोसी ब्राह्मण की लड़की तारा की प्रेरणा से हो , मंगला के पिता मगला को 
उस-शिक्षा दिलवाने को तैयार हुए थे । सुगठित बलिष्ठ देह, चाण्डाल होते हुए 
भी धनी होने के कारण , रुचि और शिक्षा का समन्वय उसमें था । यौवन और 
चांडाल -मुलभ गर्म खून उसको नस-नस में प्रवाहित था । निर्जीव अशिक्षिता 
पत्नी उसे बांधकर न रख सकी । सुन्दरी ब्राह्मण - कन्या सारा को चांडाल प्रेमी 
मिला । तारा को लेकर पनी से कलह शुरू हुई । वह रात्रि कंका को बाज 
भी याद है, जब सोने के कमरे से उसने माता की तेज आवाज सुनी : वह 
वर्णश्रेष्ठ ब्राह्मण है, तुम उमे छुते हो । उस रात का वह भयावना दृश्य कंका को 
आज भी उदास कर देता है । झगड़े का अन्त मार-पीट में हुआ और क्षणिक 
क्रोध में पागल मंगला के पिता ने बच्चों की आतंक - भरी निगाहो के सामने पनी 
की हत्या कर डाली । मंगला के नाम सारी सम्पत्ति का बुआ और फूफा पर 
भार दे, वह पली-हत्यारा बाज भी अंडमान में है । मिश्नरी महिलामो ने मंगला 
का सारा भार अपने ऊपर ले लिया । इसीलिये मंगला आज कंका है . विश्व 
विद्यालय की छात्रा है । 
समझ गई । इसीलिये कंका के स्वभाव में उन स्वातश्य है , और जहरीले नयन 
उसके पिता के उन्मत्त यौवन के प्रतीक है । 
इसमे कोई मन्देह नही, कि जयन्त मुश्किल में पड़ गया है । सुकुमारी युवती से 
उसने निर्विवाद प्रेम किया था । सभ्यता के तीन प्रकाश में भी किसी का ऐसा 
कलुषित अतीत अन्धकार में छिपा हो सकता है, यह तो उसने कभी सोचा भी नहीं 
होगा । 
विषण्ण स्वर में जयन्त मुझसे बोला, मिस भित्रा, देखिये क्या हुआ ? मां से उसके 
वारे में सब बताया । कायस्थ सुनकर ही उन्होने रो - रोकर सिर की कमम 
खिलाई थी , यह सब सुनकर तो उससे मिलना ही मना कर देंगी । पिताजी ने 
मां के साथ अच्छा व्यवहार नही किया । उसका तो एक मात्र आसरा में ही हूँ । 
मैं मां को इतना बड़ा बाघात कसे दूंगा ? आज गुस्से की भोक में पिता का 
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नाम पूछते हो काका ने यह सब बताया । कितनी भयानक बातें हैं ! 
में भीगा बोलती ? अपने मन को लेकर ही में व्यस्त थी । गंदले गानो में भी 
लहर उठ रही थीं । 
कुर्ती से उठते - उठते जयन ने लम्बी गांग ली , और कहा , विवाह की बात मेरी 
अभी ठीक नहीं हुई है, कहा था , सोच- समझकर उत्तर दूंगा । पर अब वहाँ 
विवाह करने के शिवाय कोई और रास्ता नहीं । कंका से विवाह करू , तो मित्र 
और रिश्तेदार मेरा मुंह तक नहीं देखेंगे । अपना ही कोई ठिकाना नहीं है, उसे 
लगर वहां जाऊंगा ? और मिस मिया , आप तो सब जानती हैं , मेरे लिये कंका 
जरा ज्यादा ही उन पड़ जाती है । इसमें सन्देह नहीं कि वह मुझे प्यार करती 
है । पर न जाने कभी-कभी मुझे उससे एक प्रकार का दर - सा लगता है । खैर, 
सोचकर देगा । जयन्त चिन्तित - सा बाहर चला गया । 
इन कई दिनों में मुझे कंका के मुंह की तरफ देखने का साहस नहीं हुआ । दो 
एक काम की बात करती , तो आंखें नीची करके । आज प्रायः बीस दिन वाद 
जयन्त आया , तो कंका ने मुझे बुलाया , शान्ति , जरा मेरे साथ नीचे चल । मैं 
उसके साथ अकेली नहीं रहना चाहती । 
अप्रतिभ स्वर में मैंने कहा, मैं तेरे साथ रहकर क्या करूंगी ? हो सकता है, 
जयन्त तुझसे कुछ सलाह करने आया हो । 
कंका पागल - सो हंस पड़ी , सब बातचीत खत्म हो गयी । विवाह ठीक करके , 
विदा लेने आया है । 
वकील की तरह बोल उठी में , कंका , यह तुम्हारा भ्रम है । सुन तो आओ, 
क्या कहते हैं । 
क्या कहेगा ? पत्र लिखकर तो यह बात कई दिन पहले ही बता दी थी । आओ 
शान्ति , मैं उसके साथ अकेली नहीं रहना चाहती । निर्मम स्टील की तरह कंका 
की आंखे चमक उठीं । 
का के साथ मुझे देखकर जयन्त को कैसा- सा लगा, लेकिन फिर वह संकोच से 
क्त । हो गया । जरा हिचकते हुए बोला, मिस मित्रा तो सब जानती हैं । वे 
हां . .. ? 
का ने उत्तर दिया , शान्ति यहीं रहेगी । 
यन्त ने जमीन की तरफ निगाहें रखते हुए भाषण की भंगिमा में बोलना शुरू 
कया , चिट्ठी से तुम्हें सब मालूम तो हो ही गया है, कंका । विवाह करने के 
वाय मेरे लिये कोई चारा नहीं । सबः मामा जोर दे रहे हैं । और मां ने 
जवान ही दे दी है । सारे जीवन मामाओं का अन्न खाया है । उनकी बात 
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के विरुद्ध जाना असम्भव है । मां सारे जीवन दुखो रही हैं । अब मैं उनको इतना 
बड़ा आघात नहीं दे सकंगा । 
कंका ने सहज स्वर में पूछा, "विवाह कब है ? 
जयन्त ने दवे स्वर से कहा, परसो । देखो कंका , जन्म से ही दूसरे के घर पला 
हू । । यह विवाह करने के बाद मेरी कुछ स्थिति हो जायेगी । नहीं तो , तुम्हारा 
जीवन भी नष्ट कर दूगा । तुम्हारा भविष्य भी तो देखना होगा । 
कंका के निरुतर मुह की ओर देखते हुए, वात बदरने के लिये मैं वेतुका- सा प्रश्न 
कर बैठी , वहू कैसी है । 
जयन्त बंका के मुंह की तरफ चकित - सा देसता हुमा, अस्पष्ट स्वर में बोला , युरी 
नही, चेहरा बड़ा सुन्दर है । 
देखा मने, का अपलक जयन्त की ओर देख रही है । 
उसको दोनो सर्पिल आंख सजल हो उठी हैं । उन दृष्टि को ढककर बांका ने 
साधारण स्वर में कहा, एक बार बहू- भात के दिन जाकर मुम्हारी बहू को देन 
आऊंगी, जयन्त । 
मैं आश्चर्यचकित रह गई । जयन दुविधा भोर समय से टालने - मा लगा । 
कोमल करुण स्वर से कंका ने फिर कहा, जयन्त , तुम इसके लिये मना मत करो । 
कुछ करूगी नहीं, केवल एक बार दूर गे देस आऊंगी । 
साथ - ही -साय उसकी आंगों को निर्मम निष्ठुरता को ढंचते हए अधू -धारा वरण 
पड़ी । धर्य की बात थी । 
जयन्त विगलित , विरत स्वर में बोल उठा, ओह । तुम आना न , इसमें हर्ज हो 
यया है ? तुमसे मेरा मित्रता का सम्बन्ध तो हमेशा ही रहेगा । तम्ह पुरा 
लगेगा , इसीलिये आने को नहीं कहा, चौर फिर मुझे भी तो बुरा लगेगा । एर 
बात और है कंका, मैंने तुम्हें जो चिष्ठियां लिसो थी , उन्हें रखने से अब क्या 
फायदा ? वे सब मुझे दे दो । 
आमू -भरा मुह उठाकर मर्मस्पर्शो स्वर में कंका दोली, होस्टल की समियां देग 
मंगो, मलिये मैंने ये सब नष्ट कर दी है, एक भी नहीं रखी है । तर पो ? 
हो मालूम पा , जन्न में ये ही बच रहेंगी । 
आज भी कंका के विवाहोत्सव में जाने की बात याद आती है । मार दिन बह 
बाहर ही पी । पाम को पर लोटकर, काले पमहरमूटोन में न जाने क्या 
क्या रखकर, यह कपड़े पहनने लगो । मममी, रन की पत्री को देने के लिये 
उपहार होगा । कंका सम्हन गई है. बुद्धिमान है , और सिर बाल- सम्मान उनमें 
भार है । जहाँ कोई उपाय नहीं , वहां रेसर उदास मन करने को पूर्णता 
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उसमें नहीं है । 
उस दिन कंका ने काले कपड़े पहने । काली रेशम की साड़ी, काले कांच के 
गहने और सारी कालिमा को पराजित करते जल रहे थे उसके काले नयन , जैसे 
सांप के माथे पर मणि जगमगाती है । 
मेरी तरफ देखकर तीखी हंसी हंसते हुए कंका ने पूछा, कैसी लग रही हूं ? 
बोली, नागिन जैसी । 
नागिन की तरह ही अचानक कंका ने मुझे पकड़कर चूम लिया , अच्छा तो , जा 
रही हूं , शान्ति । 
जीवन में फिर उससे कभी भेंट नहीं हुई । 
विवाह- मण्डप में जयन्त की नव - परिणीता वधू के सुन्दर चेहरे पर नाइट्रिक एसिड 
डालकर ही कंका शान्त नहीं हुई । उसके हाथ में कंका के नाम लिखे हुए 
जयन्त के सारे पत्र सौंप आई । वे पत्र उसने नष्ट नहीं किये थे । लाल फीते में 
बंधे वे प्रेम - पत्र ! सौत को मीडिया का उपहार ! 
कोई नहीं जानता , वह कहां चली गई । आज भी उसकी खोज हो रही है । 
केवल मैं स्वप्न देखती हूं, ड्रेगन- चालित रथ में मीडिया और उसके गोरे हाथ 
अपनी सन्तान के रक्त से रञ्जित । नारी आज भी प्रेम का प्रतिशोध लेना जानती 
है । मीडिया आज भी जीवित है । 


FROM $ KETCHES OF 
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विमल बार 


नोरजा 


भाज शाम को भी नीरजा मेरे घर के सामने से गुजरी । पिछले कई दिनों से 
मैं उसे देख रहा हूँ । कल कुछ अधिक रात गए वह रिको से गुजरी थी । 
खिशा देखकर मैंने सोचा था कि शायद वह कुजवा के मानन्द भवन में रहने 
लगी है । 
आज शाम को जब नीरजा मेरे मकान के सामने में गई , उस समय में वरामदे में 
बैठा था । बरामदे के बाद बगीचा और बगीचे के किनारे कंटील भार को 
मनार और उस कतार के बाद सहक है । यह रास्ता मीपा स्टेशन के औषर 
मिज तक गया है । 
मेरा यह पर बहुत ही छोटा है । सब ओर से इसको दोन - या प्रतीहै । 
पपरल की क्ष का पोटा- मा घर, जामुन -काठ का दरवाजा , बाग में दुख की 
फलों के पोधे, लकड़ी के टूटे दरखाने में सटी जमली स्ना । सारा शुरू होने के 
गुरु - शुरू में हो पोटे - छोटे नंगनी रंग के फूल टगो है स्ता में । हेमन नाव 
हो चला है, इसीलिये ये जगलो पल तिलने पुरू हो गरे । 
शाम को जर नीरग पा रही थी , उसे सना कि मां भर दिए यह मेरे पर 
की ओर देखती रही । बारेको शुरू होई हो यहां बार- सरियांना माने 
बालो को भीर होने लगती है । साम्ब साम या पस्ने साल में 


. 


. 
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जोआ ग लगानों में ही टहले , ओर इस रास्ते में आते- जाते 
माग गरेकोग लारेग घरमी और दयते हैं । मेरे घर के 
गल - बगलनिभी मामी वा एवं गोन्दयं रो पनिणं प्रासाद 
तुल्ग । उनको मिनार का प्रभाव नहीं , इसीलिए इस जगह मेरा मकान 
बिल्कुल बगानी ओर जीव -सा लगता है । 
बार - धनीरजा की नाही । जब पहले -पल ने नीरजा को देखा था , तब मुझे 
भीगा लगाया कि सोनाममान ए उपाल मुन्दर मुख पर ,मरी हुई मछली 
की आंगों की गणि -जेगा एक अदात तिल को हो गया ! नीरजा के बाएं गाल 
पर, 

नागवाना, जाखाले ओठ को छता हमा - सा एक तिल था - श्याम 
रंगमा गुबगुबीतम आभा का मिश्रण लिए हुए । 
तिल और मछली की आग में वाइश्य इंड निकालने का प्रयन मैंने किसी दिन भी 
नहीं किया । यह बात नीरजा नही मशे बताई थी । उसने कहा था , उसके 
मागा ने , जो नेपाल राग - दरवार में नौकरी करते थे, एक बार कहा था कि 
यह तिल बहुत ही शुभ चिह्न है । 


नीरजा ने नाना - प्रकार के शुभ लक्षणों के मव्य जन्म ग्रहण किया था । उसके 
परिवार के लोगों से मैंने वह कहानी सुनो थी । वह सरकारी स्टीमर में पैदा 
हुई थी । उसके पिता पूरे महीने से रही पत्नी को लेकर , जब घर बदलने के 
लिए नदी पार कर रहे थे, उसी समय नीरजा पैदा हुई थी । भगवान की असीम 
कृपा ही थी कि प्रसूति इतने स्वाभाविक एवं सरल रूप से हो गई । पता नहीं 
चला कि कहीं कोई आपत्ति आई है । नीरजा के जन्म के पश्चात् उसके पिता 
को एक सरकारी खिताव भी प्राप्त हुआ । जिस नदी ने वार - बार पुल तोड़कर 
रेल - कम्पनी को परेशान कर रखा था , उसी नदी को नीरजा के पिता ने पराजित 
कर दिया । नौकरी में काफी उन्नति हुई । नीरजा के जन्म के पश्चात् दुनिया 
में और भी बहुत - सी सोभाग्यपूर्ण घटनाएं घटित हुई थीं । नीरजा की मां को 
पितृ- सम्पत्ति प्राप्त हुई -प्रायः बीस - पच्चीस हजार रुपये । नीरजा का बड़ा भाई 
सर्प डंसने से आई निश्चित मृत्यु से भी बच गया । उसकी छोटी फूफी की शादी 
अप्रत्याशित ढंग से हो गई, उसके पैर की खराबी पर लड़के ने ध्यान नहीं दिया । 
इसी प्रकार परिवार में कितनी ही अच्छी घटनाएं घटित हुई । 
ऐसी सुलक्षणा लड़की की अत्यन्त यत्न एवं लाड़ के साथ . रक्षा करते - करते , पहले . 
उसके पिता की मृत्य हई और बाद में मां की । मेरे साथ जब नीरजा का प्रथम 
परिचय हुआ , तब . उसकी मां जोवित थीं । . उनका रूप बहुत स्निग्ध था एवं 
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चेहरे की आभा कुम्हार टोली को देवी प्रतिमा जमी थी । नीरजा को अमित 
स्नेह एवं दुलार देने पर भी वे किसी-न-किसी मामले में उद्विग्न रहती थी । ऐसा 
लगता, उनकी सुलक्षणा लड़की पर कोई अधिकार कर लेगा, इसी डर से वे सतर्क 
रहती थी । बड़ा लड़का तो विदेश मे है । उसने विदेशी औरत से ही गादी 
की है । नीरजा की मां को इस कार्य में एक बड़ी रकम न मिलने का क्षोभ 
अभी तक है । अपने कुल की मर्यादा और गौरव दनाये रखने के लिए वे अपने 
मन -पसन्द पात्र को लड़की सौप देने की सोचती थी । 
एक बार नीरजा की मां अधिक बीमार हो गई । रोग जटिल होता गया । 
उन्होंने सोचा , अब उनका जीवन समात होने का समय आ गया है । उस समय 
तक वे नीरजा के लिए योग्य पात्र नहीं खोज पाई थी । जीने का कोई भरोसा 
नही और समय भी नहीं था , इसलिए अन्त में उन्होने नीरजा को मुझे सौंप दिया । 
ऐसी सुलक्षणा नीरजा को पाने के पश्चात् बहुतो को ऐसा लगा था कि पितृ-पक्ष का 
पारिवारिक सौभाग्य नीरजा अब पति की गृहस्थी में स्थानान्तरित कर देगी । 
किसी-किसी ने कहा भी कि यह शादी ही उसकी सूचना है । 
मैंने बहुत ही प्रसन्नता और प्रेम से नीरजा को ग्रहण किया था । किसी दिन भी 
चेतन मन से मैंने ऐसी कल्पना नहीं की यो कि मैं आशातीत सौभाग्य अर्जन करू 
या ममृद्ध और यशस्वी पुरुष बन जाऊ , और न ही मैंने नीरजा से कभी कहा कि 
तुम्हारे भाग्य द्वारा में विजयी बन् । 
नीरजा से मैंने सिर्फ परिपूर्ण प्रेम चाहा था । किशोरावस्था से ही इस धारणा ने 
मेरे मन में जड़ जमा ली थी कि जीवन में प्रेम ही एकमात्र धन है । मुझे मेरी 
सोना मौसी ने एक कहानी सुनाई थी । मेरी चेतना में उन कहानी ने एक मपुर 
स्मृति को तरह घर बना लिया था । यौवन प्रस्फुटित होने की अवस्था में जब 
मैं पहुंचा , तब मैंने अनुभव किया कि नियति का चक्र पूरा हो चुका है । 
सोना पोसी से मैंने जो कहानी सुनी थी , उमकी रूपरेखा प्राचीन उपकथा जैसी 
थी । सावित्री का उपास्यान याद आ जाता । किन्तु मुझे हमेशा हो ऐसा लगता 
कि सोमती की कहानी में सावित्री के उपास्यान से भी अधिक गम्भीरता है । 
सामता ने एक बदमत अभिसार किया था । मृत्य और प्रेम में से श्रेष्ठ कौन है , 
इसका अन्वैपण किया सौमती ने । मृत्यु -रथ का अनुसरण करते-करते मृत्युलोक के 
तिम प्रान्तर तक पहष गया । और यमराज से कहा था , यमराज, मेरी प्रेयसी 
को तुम अपने रब से उतार दो । 
मोना मोसी ने कहा था , वह सब बड़ी आश्चर्यजनक बात है । यम ने कहा, मृत्यु 
जिसे एक बार ले लेती है; उसको वापस नहीं देती । उसको शक्ति के सामने मनुप्प 
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Hath 

Triginा था । मसल , नीरजा के 
माता मो. अयात्मीय सननी नीरना चरिम में बहुत से 

पान , गीता का रोपण कर दिया था । जब वह पली -रूप में मात हुई, 
पर सिप उसी समम् नादर संस्तमित हो चुका था । जिस नोरणा 
कोना प्राप्त किया था बद गरगोन्गी थी । संसार के दुःसह रोगों ने उस पर 
भाकमण कर उसे अपने अधिकार में ले लिया था । 
मा समाना , सोना मोसी को कहानी को मैं हृदयंगम नहीं कर सका हूं । मेरे 
प्रेग ने मुझे अपदार्थ में परिणत कर दिया है । में ज्यादा दूर चल नहीं सकता , 
गलेश सहन नहीं कर सकता । जीवन के एक गुरुतम प्रश्न का सामना करने को 
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नामा और साइड भी नहीं उठा पाता । 
मनुष्य नहीं गाना कि वह सो प्रतीक्षा कला है । में भी यहां में परे आने 
के बार मे हो प्रतीक्षा कला हा हु, और भाग, प्रायः पन्द्रह वर्ष की प्रतीक्षा के 
गर, नौरला अपत्यचित ढंग से देसने को मिली है । देखकर ऐसा लगा कि यह 
वानन्द भवन को अतिमि है । 
एकदिन पर के सामने हो भेट हो गई । शाम हो धकी भी एवं ठग पड़ रही 
पी । नीरजा ने ही मुझे पहचाना । मैंने कहा , चलो, भीतर चलें । 
मेरा बैंक का कमरा बापत छोटा है । गामान वगैरह बहुत ही कम है । छोटा 
लहरा , मि में नोर की जगह ले पा , मालटेन जलाकर रग गया । भाषा 
रण में तल पर शिधो हुई दरो, काठ की एक दुर्मी, एक त का मोग , और 
एक पोटी - मो टेवल सिाकी की भोर रसी हुई थी । 
नीरजा तस्लरो के जार ही बैठो । लालटेन की रोशनी में यथासाध्य उसका 
महरा दया । नीरजा के चहरे का ल्म में बहुत बदल गया है । गाल के पास 
का मांस फूलकर पीला- मा हो गया है । बहुत दिन तक कोई रक्त मुखानेवाली 
प्यापि भोगने मे हो, शायद सरीर का चमड़ा इस तरह सफेद हो जाता है । बहुत 
हो निव- यो दोस रही थी । दोनों आर्य श्रोहीन एवं अवमाद- ग्रस्त थी एवं 
बासो को जारी पलको पर काली - गो रेया पड़ चुकी थी , जिससे वह अत्यन्त 
ही निर्विकार एवं मंभा- पन्य दिखाई पड़ रही थी । वह गिल उसके मुह पर 
यथास्थान ही था , लेकिन बर और भी काला हो चुका था । 
दो -एक छोटी-मोटी बातों के बाद मैंने कहा, कुज बाबू के मकान में रहने 
सनी हो ? 
उनी पनी ने भेजा है । कुज वायू की वही लड़की स्वास्थ्य लाभ करने भाई 
है, मैं उसकी नौकरानी हू । नीरजा ने कहा । 
नोकरानो ? 
एक ही बात है । देख - भाल करने वाली दाई । नीरजा ने अपने गले में पुराने 
चाल को लपेट लिया । उसके हाथ में कपड़े का एक छोटा थला था जिसमें 
वागार मे लिया गया छिटपुट मामान दिखाई पड़ रहा था । ममझ गया कि वाज 
वायू की लड़की के हुक्म से बाजार करके लौटो है नीरजा । कुज बाबू की लडकी 
को मैंने पहले कई बार देखा है । विवाहिता एवं अस्वस्य लड़की. बेचारी प्रायः 
ही यहां हवा -पानी बदलने आती है । 
कुछ समय नीरव बैठा रहा । नोरजा के दुर्भाग्य का इतिहास जानने की इच्छा 
नहीं थी मैरी । मैंने अनुभव किया कि सौभाग्य ने उसे जो कुछ भी दिया था , 
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दुर्भाग्य ने एक -एक कर वापस ले लिया है । नीरजा का वह मन-पसन्द मकान 
अहम् , दम्भ , स्वेच्छाचारिता - सभी कुछ खत्म हो चुका है । . 
मैंने एक वार नम्र स्वर में कहा, तुम्हारे साथ बहुत दिनों वाद मुलाकात हुई है । 
हां , बहुत दिनों बाद , नीरजा ने रुक -रुककर कहा । और लालटेन की तरस 
देखते हुए दीर्घ निश्वास फेंका । कुछ क्षण चुप रही, फिर बोली, तुम यहां कितने 
दिनों से हो ? 
बहुत दिनों से यहां रहता हूं । सात - आठ वर्ष हो गये हैं । 
अकेले ही रहते हो ? 
एक नौकर है । 
आज- कल क्या करते हो ? 
यहां हिन्दुस्तानियों का एक स्कूल है, उसी में पढ़ाता हूं । 
ओ , मास्टरी । 
लालटेन की रोशनी में पलकों को कई बार मिचमिचाते हुए नीरजा फिर बोली , 
मेरी आंखों की पलकों में आजकल कीड़े लग गये हैं । शाम को रोशनी में जलन 

और भी बढ़ जाती है । अब चलूं , लड़को प्रतीक्षा करती होगी । 
मैंने नीरजा को और बैठने को नहीं कहा । वह उठ खड़ी हुई । मैं भी उठा । 
बाहर ठंड पड़ रही है । धुंए के पुंज की तरह कुहासा जमा हुआ है । आकाश 
तले कृष्णपक्ष का अन्धकार कई नक्षत्रों समेत स्थिर हो गया है । 
हम लोग चुपचाप घर के बाहर आये । दरवाजा खोलकर नीरजा को रास्ता दू 
कि अचानक नीरजा बोली, यह घर तुम्हारा है ? 
छोटे- से हां में जवाब दिया । 
नीरजा ने वहीं खड़े होकर न जाने क्या सोचा , फिर बोली , यहां सभी मकानों के 
नाम हैं । तुम्हारे मकान का क्या नाम है ? 
मेरे घर का कोई नाम नहीं था । कभी -कभी इच्छा होती थी कि नाम रखना 
चाहिए , लेकिन मन- लायक नाम नहीं मिला था । नीरजा को क्या जवाब दू , 
यह मैं नहीं सोच पाया । रास्ते में चलते - चलते शाल को और भी लपेट लिया 
नीरजा ने । हवा में ठंड आ गई है । अंधेरे निर्जन रास्ते में एक चौपाया जान 
वर चला जा रहा था । नीरजा ने सोचा था , मैं दरवाजे के पास ही खड़ा हूं । 
उसने गर्दन घुमाकर देखा , कुछ बोलना चाहती है मानो । मैं उसके साथ ही जा 
रहा था । मुझे साथ - साथ चलते देख नीरजा मानो दुखित उदास गले से बोली , 
तुमने कभी सोचा था कि मुझसे मुलाकात होगी ? 
नहों , कभी नहीं सोचा था । फिर भी कभी-कभी मन में आता था कि यदि 
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दु 


कभी भेट होगी तो - देखंगा । 
देसगा ? क्या देखोगे ? 
दो कदम चलकर नीरजा सड़ी हो गई । मुझे अच्छी तरह देखने का प्रयत्न किया । 
में कोई जवाब नहीं दे पाया । 
सामान्य प्रतीक्षा के बाद उसने कदम बढाये । मुझे इस हालत में देखकर तुम्हें 
क्या लाभ हुआ , बल्कि तकलीफ ही हुई होगी । 
नीरजा की बात का मैंने कोई जवाब नही दिया । उसे देखकर मुझे दुख होना 
उचित ही था । किन्तु मुझे दुख नहीं हुआ । 
आनन्द - भवन के पास पहुचते ही नीरजा ने कहा, अब तुम लौट जाओ, मेरा घर 
आ गया है । 
नीरजा के उस स्वर से अचानक सोना मौसी की कहानी याद हो आई । लगा , 
नीरजा यमराज की तरह ही मृत्युलोक के अंतिम छोर पर पहुंचने के बाद, मुझसे 
लौट जाने को कह रही है । 
लगता है, नीरजा समझ नही पाई है कि लौट जाने के पहले , अभी मैं कितनी ही 
देर पैदल भटकगा , थकगा, क्लेश पाऊंगा , और अन्त तक उस मूत नीरजा को 
लोटाने की कोशिश करूंगा । 


krrary 
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रमापर चौपदी 


तीतर- रुदन का मैदान 


अरुणिमा सान्याल से फिर भेंट होगी । कितने मधुर वसन्त बीत गये ! इस लम्बे 
समय के व्यवधान के बाद भी , कभी-न -कभी अचानक ही उससे फिर भेंट हो ही 
जायेगी । 
खलारी की चूना - पहाड़ी से अचानक ही सावधान करने वाले घण्टे की नील 
सुनाई पड़ेगी , डाइनामाइट फटेगा और चूना - पत्थर के बड़े -बड़े हुने 
जोरों की आवाज करते हुए गिरेंगे ..... पर वह आवाग क्या मेरे कानों तक 
पहुंचेगी ? 
पग-पग ठोकर खाते हुए बुढ़े-जैसी वरकासाना लोकल ट्रेन धा में मुलसा दुगा 
बदरंग शरीर लिये हांफती-हांफती महा -मिलन के प्लेटफार्म पर आ लगी । 
डब्बों की सिड़कियों से कन्वेण्ट की छदियों में घर लोटती , गद कारो 
भाइ - गी , ऐलो- इण्डियन लड़कियां कांक - झांककर पलंगी, कलामी ir 
दुर हे ... . . ट्रेन लेट तो नहीं है ? यो दर में गन्दै दादियो 
भीड़ में शोर-गल मत्रता रहेगा । .... पर यह मर था मेरे मन को मार 
पायेगा ? 
किरनी बरकासाना ती लोकर ट्रेन जली दोपहर पादर , राम 
केदारीर ती दुर्गन्ध को दोस्ती मदनानि गिनना ना 


हो । जानकी - गईया के पास से गुजरकर, राधाकिशन के मन्दिर के पार, टोली 
से घिरे घरो के भण्ड के पास आ सड़ी होगी देना । 
गांव के नाम के आगे डेरा , डीह , गांव आदि कुछ भी नहीं लगता । कहने को गाव 
है, नाम है मैदान का । इस जङ्गली नाम का अनुवाद किया जाये तो होगा--- 
तीतर-रुदन का मैदान । इसके पास हो है - महुआ -मिलन स्टेशन । 
टिकट हाथ में लिये मैं भागता- भागता स्टेशन पहुचगा, देहातियो की भीड़ मे धक्का 
मुकी करता हुआ मैं डब्बा खोजूगा । फिर उसके चेहरे पर से फिसलती हुई मेरी 
नजर दूसरी ओर चली जायगी, लेकिन दो - चार पल बाद ही मेरा मन टिठककर 
खडा हो जायगा । शायद दो - चार पग बढ चुका होऊंगा , पर मन के रवाने के 
साथ- ही -साय नहीं , तो एक - आप मेकण्ड वाद पांव भी रुक जायगे । एक बार 
फिर मुडकर उस चेहरे को और देखूगा । लगेगा , वह चेहरा कुछ पहपाना - सा 
ही नहीं, बल्कि न जाने कितना परिचित- मा लग रहा है । कुछ याद भी 
आयेगा । 
अनजाने ही, कम्पार्टमेण्ट के सामने आ खडा होऊंगा । अच्छी तरह से अरुणिमा 
की भोर देखगा । देखूगा -~-नया खरीदा हुमा होल्डाल, लेविल लगा सूटकेस , 
फ्लास्क , वत की लंच-वास्फेट, सभी इस बीच प्लेटफार्म की धूल से अंट गये है । 
इन सब के साथ ही , एक चुस्त- दुरुस्त पोशाक में सजे हुए पुस्प पर भी नजर 
पड़ेगो । ताकतवर दोहरा शरीर, काशनी कार्डराय की पतलून , गुलाबी रंग की 
हवाई शर्ट , आंखो पर मोटे फेम का चरमा , पावो मे क्रेप-सोल का कीमती जुता , 
कन्धे पर चमड़े को पट्टी से भूलता हुआ कैमरा , सब को पारकरमेरी नजर पड़ेगी 
दो थल - थल उंगलियो के बीच दवे धुबां छोडते धुरुट पर । उस तरफ से हटकर 
नजर जायेगो रेल के डब्बे की और, डब्बे के पायदान की और । फिर आँखें 
उठाकर अरुणिमा की दृष्टि- से -दृष्टि मिलाकर देखगा । अपरिचय से बांकी हो 
गयी भौंहो पर दोपहरी की क्लान्ति होगी , और जाखो की पुतलियो में उक्ताहट 
की रेखा । उड़ -उडकर लगट पर गिरती रूखी लटें रेल -यात्रा की गवाही देंगी 
और गले में पसीने से भीग आयी मोतियो की माला और मुडी-तुड़ी चुन्नटो वाली 
हरी माड़ी , उदास उदास - सी थकान का आभास देगी । अरुणिमा ! अरुणिमा 
एक बार प्लेटफार्म पर पड़े हुए सामान की ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखेगी, फिर 
हवाई शर्ट की ओर, फिर हाथ बढाकर डब्बे से एक तीन साल के गोलमटोल- से 
बच्चे को उतारेगी और उसे झप मे गोद में लेकर सावधानी से डब्बे को सीढ़ियां 
उतर आयेगी । मेरे मन में तब एक ही इच्छा , एक ही कामना जानेगी 
जाणिमा वया एक बार नजर उठाकर देखेगी भी नहीं ? पहचानेगो नहीं ? 
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पर वह तो उस समय बड़ी व्यस्त रहेगी । आस -पास कौन खड़ा है, यह देखने 
की फुरसत ही न होगी उसे । ना , अन्त तक नहीं रुक सकेगी अरुणिमा , नजर 
मिलेगी, हंसी से उसके अधर कांप उठेंगे । 
मुझसे नहीं रहा जाता अव , मैं मीठी हंसी से उज्ज्वल , मधुर कण्ठ की काकली 
सुनंगा , मुझसे गम्भीर नहीं रहा जाता अब । 
तो मुझे देख लिया था ? पहचाना ? मैं पूछंगा । 

आंखों में आंखें डालकर अरुणिमा हंस देगी , बात का जवाब नहीं देगी । 
फिर उस सजे- बजे पुरुप से मेरा परिचय करायेगी अरुणिमा -- कुछ कहकर , या 
नाम बताकर ? नहीं , बस , तिरछी नजर से देखकर एक लजा -गर्व- मिश्रित कौतुक 
भरी हंसी हंस देगी । 
मुझे विस्मय होगा , पर इस विस्मय को दबा ही जाना होगा । 
सुनीत दा , ये मेरे सुनीत दा हैं , अरुणिमा मेरा परिचय देगी । 
बड़ी खुशी हुई , गह- गम्भीर स्वर के साथ ही एक भारी मांसल हाथ बढ़ आयेगा 
मेरी ओर । हाथ बढ़ाकर मुझे भी खुशी जतानी होगी । 
फिर अरुणिमा के मुन्ने को गोद में उठाकर रस्मी तारीफ को दो - चार वात करूगा, 
या उसके रूप पर मोहित हो जाऊंगा, और अरुणिमा के स्वास्थ्य के सम्बन्ध में 
चिन्ता प्रकट करूगा । 
सच, कितनी दुबली हो गई हो , मैं कहूंगा । 
तभी तो आई हूं । तवीयत ही अगर ठीक रहती , तो इतनी जगहें छोड़कर यहां 
क्यों आती ? उसके चेहरे पर सहज - सरल हंसी खेल रही होगी । 
उसकी बातें ... उसको बातें सुनकर काम -काज ही नहीं , अपना गन्तव्य - म्यान भी 
भूल बैटगा । 
कहां जा रहे हो ? अरुणिमा पूछेगी, गये बिना क्या चलेगा नहीं ? 
ऊपर से कहूंगा , काम है । पर मन मेरा कुछ और ही कहना चाहेगा । 
तब वे लोग नारा सामान - सरंगाम कुली के सिर पर लादकर चलने लगेंगे । . 
राय की पतलन चलेगी आगे - आगे । हम पीछे-पीछे । तीन बग्न का बना 
हमारे बीच चीन की दीवार बनकर पहा होगा । 
अब मैं चलं , मैं लोटना चाहंगा । मसे ट्रेन की गोटी गुनादमी , और 
होक्षग मेरा हाथ कमकार थाम लेगी अगिमा । वह मनहार की 
ओर देखेगी, "कितने दिन , किनन बरस बाद मिले , बोलो नो ? मारना 
हो उन्हें दुनिया नर का काम आपादमा 
, ना 
वेदना है । 
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मैं निरुत्तर हो जाऊगा, कुछ कह न सपंगा । 
वह कितना -कुछ कहेगी । नही, नहीं, तुम्हारा जाना नहीं होगा । इस नई 
जगह में तुम्हारे बिना हमें कितनी अमुविधा होगी , सोचा है " 
मेरे यहां होने के ख्याल से तो आई नही हो , अरुणिमा । अगर अचानक ही भेट 
न हो जाती , तो अपनी असुविधाओ के निवारण के लिये किसे खोजती ? 
अरुणिमा भौहें चढा लेगी । कहेगो , इतनी दूर से मैं झगड़ा करने नही आई हूँ, 
सुनीत दा । 
अरुणिमा को आसे छलछला आयेंगी । मैं हैरान हो जाऊंगा - लडकियां भी कैसे 
मौका देखकर आंखो में पानी भर लाती है । 
पर मेरा जाना एक ही जायेगा । जरुणिमा के अनुनय की उपेक्षा करने की शक्ति 
कहां से लाऊंगा ? 


टिंगलीटूडांग के लाला बाबू का मकान इन्ही के लिये पुताई वगैरह करवाकर तैयार 
रखा गया है लाला बाबू के दरवान ने बताया । तीस साल पुरानी फोर्ड कार 
की तरफ इशारा करके उसने बताया कि लाला बाबू की चिट्ठी पाकर वह गाडी 
भी ले आया है । 
गढेया के पास से गाड़ी गुजरेगी । फिर पीले-पीले महुआ -वृक्षो से घिरे सुर्शीदार 
रास्ते से निकलकर, पगली मम मेरी वाट्सन के बंगले के बगीचे के आंवले के 
झालरदार पतो की भिल-मिल छाया को पार करके कुण्टीकडवा की पहाडी 
सड़क पकड़ेगी । बांको -बाकी सडक के हिचकोलो से जरुणिमा कभी मेरी ओर 
ढल पड़ेगी, कभी हवाई शर्ट की ओर । 
इतना लम्बा रास्ता है, इतना समय मिला है , फिर भी लाला बाबू को कोठी पर 
पहुचने तक हवाई शर्ट के मुह से कोई बात नहीं फूटेगी, फीके रंग के धूप के चश्मे 
में हंसी की रेखा भी नही झलकेगी । 
एक बार काम - वलाऊ सब व्यवस्था हो जाने पर वह मोटा आदमी बाहर बरामदे 
में पड़ी येत की कुर्सियो पर पतरकर एक चुरुट मुलगायेगा । मुह भरकर घोरे 
धीरे धुआं छोड़ते हुए पूछेगा , कहां रहते हैं आप ?" 
जवाब दूंगा । फिर हम दोनो बहुत देर तक चुपचाप बैठे रहेंगे , कोई बात ही न 
मुझेगी । 
आखिरकार कार्डराय की पतलून को घुसी टूटेगी । दरवान से पूछेगा, कुए से 
पानी भर दिया है ना ? मेम साहब नहाने गई ? 
मैं उठ खड़ा होऊंगा । अब चलू , मि० गुप्त । यही तो हूं, फिर आऊंगा । 
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बांधते घर का पता देकर कहा था , आते रहना, कभी- कभी । . 
अच्छा । यहीं है तेरा घर ? जरूर आऊंगा, जरूर । मैंने कहा था । गया 
भी था । 
सड़क का नाम देखकर एक बार विस्मय हुआ था , फिर मन को समझा लिया था , 
धनी मुहल्ले में क्या किसी गरीब का घर नहीं हो सकता ? 
पर नम्बर देखते - देखते जिस बगीचेवाली कोठी के विशाल फाटक के सामने जा 
खड़ा हुआ था , उसके अन्दर घुसने की हिम्मत न पड़ी । सोचा, पहली अप्रैल तो 
अभी बहुत दूर है । असीमेन्दु ने क्या मुझे बेवकूफ बनाने के लिये यह पता 
दिया है ? 
अचानक कन्धे पर किसी भारी हाथ के स्पर्श से चौंक उठा । 
क्यों रे ! बाहर ही क्यों खड़ा है ? चल अन्दर । हाकी -स्टिक घुमाते हुए 
असीमेन्दु मुझे अन्दर खींच ले गया । 
फिर मैंने जो वैभव, जो ऐश्वर्य देखा , मेरी तो वोलती ही बन्द हो गई थी । 
कुछ वर्ष वाद फिर पता खोजते- खोजते असीमेन्दु के घर जाना पड़ा । उसका पन 
जेब से निकालकर गली का नाम मिलाया । सोचा. क्या ऐसी गन्दी गली में कोई 
ऐश्वर्य का प्रासाद नहीं हो सकता ? नहीं । गन्दी गली । मकान की उन्न भी 
सो साल से कम तो क्या होगी । सामने के चबूतरे पर अस्सी वरस के बूढ़े के 
दांतों- जैसी टूटी - फूटी ईंटें झूल रही थीं । दीवारों पर काई जमी हुई थी और हरे 
रंगवाले लकड़ी के किंवाड़ न जाने कब के सड़ चुके थे । दरवाजे के कार ही 
अलकतरे से मकान का नम्बर लिखा था । 
दरवाजा ऐसे ही उढ़का हुआ था , फिर भी मैंने कुण्डी खड़खड़ाई । 
कौन ? दरवाजा खुला है । 
एक - दो पल खड़े रहकर सोचा, अन्दर घुमं , या नहीं ? यह घर असीमेन्दु का नहीं 
हो सकता , मुझे विश्वास था । चमत्कृत कर देनेवाले बैभव मे दुर यहां क्यों 
आना होगा असीमेन्दु को ? 
कौन ? इस बार नारी -कण्ठ का स्वर था । हुलक कदमों में कोई इस ओर 
आया । कपाट की ओट से रंगीन नाड़ी की एक मालक विनली की तरह काम 
गई , फिर उसने दरवाजा खोल दिया , और - -- 
अरे सुनीत दा , तुन ? आमओ , भीतर आनो मुनीता दा । बाहर हो ? 
तव ने पूछ रही है , कौन है, कोन है , और नमी 
नाद नाय ! मालार 
में उद्धरती अणिमा मझे रास्ता दिखाती र अन्दर । 
दिखाने को रान्ता हो कितना था ! छोटी - मी होटगी 
मारा 
। 


L 


बरामदे के एक कोने में इंटों की सुर्सी, टूटे कांव -लोहे की छडो और तार को 
जाली का ढेर लगा हुआ था । एक तरफ एक मोढे पर चंठा असीमेन्दु टेनिस के 
रैकेट को जाली ठीक कर रहा था । 
रकट एक मोर रसकर उसने एक सस्ती - सी सिगरेट सुलगाई, आ, कब जाया ? 
मैंने बताया । 
"महुआ-मिलन में हो ? अरुणिमा ने पूछा । 
मैंने गर्दन हिला दी । 
बनीमेन्दु से कहा, देखता हू , खेल का नशा जब भी बना हुआ है । 
वह हंसने लगा , क्यो रेकेट को मरम्मत के लिये पैसे नहीं हैं , इसीरिये कह 


नहीं, नही, उम्र की वजह से । इस उम्र में ... 
खेलने को कोई उम्र होतो है ? हमते हुए असीमेन्दु ने अणिमा को हंसती 
हुई आंखो- से- आंख मिलाई , मेरो जन्म-पत्री में इस साल या - प्राप्ति का योग है । 
देखना , इस बार बंगाल नम्बर वन होने वाला हू । 
कहा, होने पर मुझे बडी खुश होगी । पर मामला क्या है ? इतने दिन बाद 
अचानक यो बुला भेजा । 
अणिमा वीच में ही बोल उठी , यह बात है मने सोचा था , शायद इतने दिन 
बाद हमारो याद हो जा गई होगी । और मुनीत दा को बुलाने के लिये सुमने 
लिसा है, मह मुझे नहीं बताया " 
अमोमिन्तु हसकर बोला , सब वात कहने को फुरमत कहां रहती है, अरुण ! 

आणिमा भूठ -मूठ रूठ गई । फिर, वंटो, बातें करो । मैं घर मे पाप बना लाती 
है । कहकर दरवाजा सोलार निकल गई । 
मैंने पूछा , मामला क्या है , बता तो ? सब बुध रहस्य जसा लग रहा है । 
मादी हो गई है क्या ? अाणिमा मया यही रहता है ? 
मनोमन्दु ने बझी हुई सिगरेट फिर मे बलाई । बोला , नहीं, अभी तक तो नहीं 
हुई, पर जारी की जिद में ही यह हाल हुआ है । सामपुर हमें । 
पूधा , जसके परवालों का क्या कहना है ? 
ह- 

ॐ ॐ , आपत्ति तो है हो । अन्धा, क्या बई परों के बेटे हो पाय-युष 
होते है ? टाकर हम पहा मोमेन्दु । 
मैंने महा, फोहर तक सही है यह वाव । मरोगों के बने तो वो ही लागे 
हए- से हो होते है । अणिमा या नहीं जान -पान होतीहै ? 
हां , दो पर धोकर रखती है । जी ने दो ह पर जटाग है । मत्पनी रेर 
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थर्टी चिप्स् । हां , कुछ अपना हाल तो सुना । 
बताया , महुआ -मिलन के चूना - कारखाने में असिस्टेण्ट मैनेजर हूं । . 
अब नहीं सहा जाता , गहरी सांस खींचकर बोला असीमेन्दु । अरुणिमा के 
बिना जिन्दगी में क्या रखा है , बोल तो ? 
उसके विना जिन्दगी बिताने को कह कौन रहा है ? 
असीमेन्दु का चेहरा विषण्ण हो आया , खेलना मेरा नशा है, इसे छोड़ नहीं पाता । 

और इसके चन्दे के लिये भी उसके आगे हाथ फैलाने पड़ते हैं । 
मैंने कहा, खिलाड़ियों को तो बड़ी आसानी से नौकरी मिल जाती है । कहीं 
कोशिश कर न । सारी समस्या ही हल हो जायगी । 
वह चुप रहा । उत्तर नहीं दिया । सिगरेट के टुकड़े को चाय के प्याले में फेंक 
कर फिर रैकेट की मरम्मत में जुट गया । काफी देर तक कुछ नहीं बोला । 
फिर अचानक ही मानो फूट पड़ा वह । काश ! तब ठीक से पढ़ -लिख ही 
लेता । कोशिश मैंने कम नहीं की है सुनीत , पर सभी तो सार्टीफिकेट मांगते हैं । 
ध्यान आया , असीमेन्दु पढ़ने में कमजोर नहीं था । पर उन दिनों तो उसके तन 
मन पर अरुणिमा ही छाई हुई थी । सिर्फ उसी के मन पर ? मेरे मन में भी तो 
अरुणिमा का नाम संगीत की कलियां चटखा देता था । अरुणिमा मेरे लिये नशा 
थी , उसके लिये जीवन । 
यही तो प्यार है । इसी को तो प्रेम कहते हैं । अरुणिमा के लिये असीमेन्दु ने सारा 
भविष्य विगाड़ लिया है, अपने उत्तराधिकार से वंचित हो गया है, अपने लिये 
चुन ली है- - दरिद्रता और निराशा । 
और मैं ? अरुणिमा को शायद भूल ही गया था । 
अरुणिमा ! हमारे होस्टल सुपरिण्टेण्डेण्ट की लड़की - अरुणिमा सान्याल । 
होस्टल के चौदह वार्डों से घिरा हुआ हरा -हरा मैदान हर शाम खेल -कूद के शोर 
गुल से मुखर हो उठता । खेलते हुए कुछ लड़कों को देखते सभी । दो -तल्ले , तीन 
तल्ले की रेलिंग जरा भी खाली नहीं रहती । दो सौ नब्बे लड़कों में से अधिकांश 
शाम होते-न -होते ही आकर जमा हो जाते थे, और होस्टल के पश्चिम की इमारतों 
में दो -तल्ले के एक वरामदे में आकर खड़ी हो जाती अरुणिमा सान्याल । गुगरि 
ण्टेण्डेण्ट प्रोफेसर सान्याल की कन्या । दो सो नब्बे निम्गंग जीवनों की ज्वाला में , 
एक वही अमृत की बूंद टपकाती यो । 
में और असीमेन्दु , कोई बहाना पाते ही अणिमा से मिलने पहुंच जाते । गनी 
हो , दो बाते करते . उनकी हमी देखने के लिये उसे हंगात । 
एक दिन में दुई -ताना मांगने जाता , तो अगले दिन अनीमेन्द्र पवा, मनी 
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के बटन नहींग रहे हैं । मगा दोगो , भरपिमा ? 
बपिमा को कम ही पी । हमारी परमकी पर हम -हेमकर लोट- पोट हो 
जाती । हमें प्रोफेसर मान्याल के पाम सोच में बाली, माने दानों में करतव 
देखो तो , ना ! पनीज को बांद में कोट का बटन टांकलिया है ! 
मेसा पाकिसहमर हल जान - मार करते थे । इसी तरह जो काम 

कर और उनके पोटे भाई रा दुलार करके हम उगने पनिष्ठ होते गये । सब 
हम दोनों ही एक -दूसरे के मित्र थे । फिर अनमान में हो कर हम दोनों के बीन 
इंपों का अंकुर फुटा , पता नहीं 1 गैल-मोल में ही बात पाकर जीवन के बीच 
दीवार बन्ने संगी । हम एक -दूसरे में दुासर परपिमा से मिलने लगे । मो जय 
एक पोस्ट को फोल बाल होती , अनीम को टिंचर - आयोडिन की जरूरत 
नहीं पाती । अगोमन्दु जर कालेज मीट मेंलाई आमो की टोकरी घर में 
माई हुई कहकर प्रोगर मान्याल को देने जाता , तब मुझे जाकर घरणिमा से 
वानी कीहोमारा मुनरो हुई ममीज को रफ करवाने का स्याल भी नहीं पाता । 
इस तरह एक - दूसरे में सम -सिर हम दोनों ही अरुणिमा के हृदय का प्रवेश 
पप दृह रहे थे । और पता नहीं क्यों , हम दोनो हो नोचते थे कि नाणिमा का 
मम ममे हो मिला है । दूसरे से बस , माधारण स्नेह का नाता है, जब कि उसका 
ध्यवहार दानों के प्रति एक हो जैसा था । 
सोबा पा , लगिमा पा से भी अधिक मोहरू ढंग से पुतलियां नपाकर हंस 
साती है ? अमीमेन्दु के साप क्या इन मंगीतमय कष्ठ -स्वर में और भी अधिक 
पारिस्ता दालकर बात कर सकती है ? उसके सामने भी मा अरुणिमा इसी 
तद भरीर नवाती है ? क्या अमीमेन्दु का हाथ भी ऐगी ही सहजता से धाम लेती 
है ? रेडियो पर फुटबाल को कमन्ट्रो मुनते समय असीमेन्दु जब कागज पर नक्सा 
सोचकर फुटबाल की स्थिति समझाना है, तव अरुणिमा क्या कुर्सी की पीठ 
पार करके उसके कन्धों पर भी अपने कोमल घरीर का भार गल देती है ? 
आसिर मैं धीरज सो बैठा । एक दिन, न जाने क्या कहा था , कसे कहा था , मुझे 
याद नहीं, याद करते हो शर्म भाती है । पागल की तरह अचानक उसके सामने 
जा सराहना था , उसे नचानक अपनी ओर खीचकर उध्वसित होफर न जाने 
क्या - क्या अनर्गल व गया था - - हृदय की गहराई को वातें । प्रेम की , प्यार 
की वानें । 

कर खिलखिलाकर हस पड़ी थी । हंस-हसार लोट 
___ • हो गये हो क्या , मुनीत दा ? जाओ, सिर पर 
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या सिर्फ अभिनय ? 
मैंने असीमेन्दु के अनुरोध पर नहीं , तुम्हें सुखी करने के लिये ही बड़े साहब से कह 
कर उसे नौकरी दिलाई थी । और असीम ने भी अपनी खुशी के लिये नहीं, तुम्हें 
सुख देने के लिये ही नौकरी की थी । तुम जानती नहीं अरुणिमा , वह तुम्हें कितना 
प्यार करता था । 
जानती हूं । फिर हंसी से अरुणिमा के ओंठ कांपेंगे । 
तुम हंस रही हो अरुणिमा , परन्तु ... , पास ही खड़ी चूना -पहाड़ी की ओर इंगित 
करके मैं कहूंगा , मैं जब भी इस पहाड़ी की ओर देखता हूं, मेरा हृदय भर 
आता है । 
अरुणिमा चौंककर उस पहाड़ी की ओर देखेगी, मैं उसकी आंखों में सहानुभूति की 
छाया खोजूंगा । कहूंगा , तुम्हारा क्या ख्याल है, वह एक्सीडेण्ट में मारा 
गया है ? 
एक्सीडेन्ट नहीं था ? वह विस्मित कण्ठ से पूछेगी , तुम्हीं ने तो कहा था , 
एक्सीडेन्ट हुआ है । एक्सीडेन्ट नहीं हुआ था ? 
नहीं, अरुणिमा । फैक्टरी के रजिस्टर और पुलिस के खाते में जो भी लिखा गया 
हो , मुझे पता है, असीमेन्दु एक्सीडेन्ट से नहीं मरा । 
तो फिर ? ढलती सांझ को रक्तिम आभा में उसकी आंखों के कोने चमक उठेगे । 
जो बात कभी किसी को न बताने का संकल्प किया था मैंने, जो बात कभी अरुणिमा 
के कानों तक न पहुंचाने की प्रतिज्ञा की थी , आज उस रहस्य का द्वार खोल देने 
को बाध्य हो जाऊंगा । 
बताऊंगा, नौकरी से लगते ही उसने कैसे - कैसे सपने देखने शुरू कर किये थे । हर 
शाम हम दोनों मिलकर उसका घर सजाते थे । तुम्हारी पसन्द के सामान से ही 
वह घर सजाता था , और विस्तर की चादर और खिड़की के पर्दो तक का रंग 
उसने तुम्हारी पसन्द का ही चुना था । जो फूल तुम्हें जूड़े में फबते थे, उन्हीं के 
पौधे उसने वाहर बगीचे में लगाये थे । 
वह अन्यमनस्कता का दिखावा करके दूसरी ओर देखती रहेगी , पर मेरे एक - एक 
शब्द को सुनने के लिये उसके कान लगे रहेंगे । फिर एक बार मेरी नजर बचाकर 
आंचल से मुंह पोंछेगी । पर मंह की जगह आंखों पर ही उसका आंचल लगा 
रहेगा देर तक । 
उसे जी हल्ला करने के लिये कुछ समय देकर मैं कहूंगा, उसने पत्र में भी तुम्हें 
लिखा था यह सब । लिखा था : कव आ रही हो ? कब आकर इन पौधों 
को सींचने का भार लोगी ? और लिखा था : सुनीत को तुमने गलत समझा 
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था , अरुणिमा । हमारे नये जीवन का पहला घरौदा उसीने गहा है । 
वह आंख उठाकर देख न सकेगी, घुटनों में मुंह छुपा लेगी । 
मैं कहूगा , "फिर एक दिन अचानक वह तुम्हें ले जाने को बल दिया । जाते समय 
कह गया था - शहनाई बजबाने की व्यवस्था कर रखना । मां ने उसके हाथो 
में रुपये थमाकर कहा था : बनारसी साडी खरीदकर बहुरानी को पहना लाना , 
असीम । जिस तरह से तुम्हारी मां उसका घर में स्वागत करती, उसी तरह से 
मैं भी उसे आरती उतारकर घर में लाऊंगी । 
अरुणिमा मेरी बात सह न सकेगी, फूट पडेगी । कहेगी, रहने दो सुनीत सा , 
मैं यह सब सुनना नही चाहती । 
पर मैं तो सुनाना चाहता हूँ । मैं कहूगा । पूछूगा , सात दिन बाद जब मैं 
स्टेशन पर उसे लेने गया था , तो असोमेन्दु अकेला क्यो लौटा था ? तुम्हें उसके 
साथ देखने को इतनी साध होने पर भी , तुम्हे उसके संग क्यो न पा सका ? मैं यह 
जानना चाहता हू, अरुणिमा । 
अरुणिमा कहेगी, हो, गलती मेरी ही श्री , सब अपराध मेरा ही था । पर मुझे 
माफ कर दो , सुनीत दा । वे सब बाते मुझे अब मत सुनायो । बीती को विसर 
जाने दो । 
पर मैं सुनाये बिना नहीं रह पाऊगा । कहूंगा , क्या मैं अकेला ही था । मां ने 
भी कितनी बार पूछा था ,कितनी बार जानना चाहा था , पर असीमेन्दु ने कभी एक 
शब्द भी नही कहा । फिर तुम्हारी उसी परिचित हस्तलिपि के पतेवाला एक पत्र 
आया । वही पहली और अन्तिम चिट्ठी है, जो असीमेन्दु ने मुझे कभी भी नही 
दिखाई, कभी भी नही पढ्ने दी । 
फिर मैं आशा करूंगा, शायद अरुणिमा आगे का इतिहास जानने का पाग्रह 
दिखायेगी, असीमेन्दु की कथा सुनने को व्याकुल हो उठेगी । पर उसके चेहरे पर 
उत्सुकता को क्षीण रेखा भी नहीं उमड़ी, मुझे उम व्याकुल विषण्णता की छाया 
भी नहीं दिखाई दी । घृणा के आक्रोश से मेरा सारा शरीर जल उठा । मैंने 
आगे एक शब्द भी नही कहा । पर याद बाती रहेगी , असोमेन्दु की याद आतो 
हा रहेगी । 
चूने की चट्टान तोड़ने के लिये डाइनामाइट लगाने के आधे घण्टे पहले खतरे को 
घण्टी बनती है । उस दिन भी बनी थी । यह धष्टी तो जंगली देहाती भी 
पहचानते हैं । और फिर असोमेन्दु को तो उस दिन उम सकिल में ड्यूटी भी नहीं 
थी । उस सक्सि में उस समय उसे कोई काम भी नहीं था । फिर भी कार . 
खाने के रजिस्टर में लिखा गया - एस्नोडेन्ट । पुलिस के रेकार्ड में भी यही लिया 
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गया था । पर सव - इन्सपेक्टर पाण्डे ने जाते - जाते कहा था , एक्सीडेन्ट नहीं है यह 
सुनीत वाबू , स्युसाइड है । अरुणिमा सान्याल नाम की किसी लड़की को जानते 
हैं आप ? ओवरसियर बाबू की जेब में उसकी लिखी हुई चिट्ठी थी । 
पर अरुणिमा से मैं यह सब नहीं कहूंगा । कहने को मेरा जी ही नहीं चाहेगा । 
जीवन में किसी ने सभी कुछ पाया था , और एक साधारण - सी लड़की से प्यार 
करके उसने सभी कुछ गंवा दिया था । आज इस लड़की से दो बूंद आंसू छोड़ 
कर क्या और कुछ भी पाने का उसका हक नहीं है ? लड़कियों का मन भी 
विचित्र है । यह अरुणिमा भी कैसी अद्भुत लड़की है ! 
सूखे गले से कहूंगा , चलो अरुणिमा , शाम हो गई । 
पर अरुणिमा उठेगी नहीं । अचानक वह मेरा हाथ कसकर पकड़ लेगी । कहेगी , 
मुझे पता है सुनीत दा , एक्सीडेन्ट नहीं हुआ था । मुझे पता है , उसने आत्महत्या 
की थी । जोरों से रो पड़ेगी अरुणिमा । 
तीन वर्ष का गोरा -गुदगुदा मुन्ना भी मां को रोते देखकर रो पड़ेगा । मुन्ने को 
छाती से लगाकर, अरुणिमा रोती ही जायेगी , रोती ही जायेगी । 
अरुणिमा का रोना रोकने के लिये मुन्ना चुप हो जायेगा , खिलखिलाकर हंसने 
लगेगा, कहेगा , मां , चिड़िया ... मां , चिड़िया । उड़ते हुए पंछियों के झुण्ड की 
ओर इशारा करेगा मुन्ना । अरुणिमा उसे कलेजे से सटा लेगी । 
सन्च्या के धुंधले- धुंधले अंधेरे में हम टिंगलीटडांग की ओर बढ़ेंगे । कुछ क्षण चुप 
चाप साथ -साथ आगे बढ़ने के बाद अरुणिमा धीरे से कहेगी , लड़कियां एक बार 
जिसे दुत्कार देती हैं , फिर उसी की कृपा पर आश्रित रहने से बढ़कर लजा की 
बात उनके लिये क्या होगी , सुनीत दा ? 
मेरे शरीर में झुरझुरी- सी दौड़ जायेगी । ध्यान आयेगा , आत्महत्या नहीं , एक्सी 
डेन्ट भी नहीं , हत्या हुई है असीमेन्दु की , और यह हत्या मैंने की है - मैंने । । 
स्तब्ध ; निःशब्द आंवले की झालरदार पत्तियों में से. लुका -छिपी खेलते हुए उदास- से 
चांद की ओर मेरी नजर नहीं जायेगी । पास की चना - पहाडी अंधेरे में खो 
जायेगी । महुआ की शाखाओं में किसी पक्षी के पंख फड़फड़ाने की आवाज भी 
नहीं सुनाई देगी । जहां तक दृष्टि जायेगी , तीतर- रुदन का मैदान फैला दिखाई 
देगा । ध्यान आयेगा , दिन की कोलाहलमय व्यस्तता में , शोर -गुल में , जंगली 
तीतर का रुदन दब जाता है, पर पति के स्नेह-सुहाग की ओट में , नन्हें गोरे गुदगुदे 
मुन्ले की हंसी के पीछे, आनन्द और उद्दाम प्रगल्भता . के अन्तर में भी , एक हताश 
पराजित तीतरी रोती रहती है - दिन - रात . नि : शब्द रोती ही रहती है । 
अरुणिमा को बात याद आयेगी . तबीयत . ही अगर ठीक होती , तो यहां क्या 
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बाती , सुनीत दा ? 
यह आनन्द का अभिनय, उजली -उजली -सी हंसी , धोरे- धीरे उसके चेहरे से पूछ 
जायेगी । एक क्लान्त -पोला, सुन्दर पर रोगशीर्ण, पसीने से भीगा भारीर घोरे 
धीरे विस्तर से लग जायेगा । एक दिन अरुणिमा का रोगजीर्ण दुर्वल शरीर बिछौने 
को सफेद चादर से ढंक जायेगा । असीमेन्दु के लगाये हुए पौधों में रजनीगन्धा 
फूल उठेगी । उन्ही फूलो को लाकर अरुणिमा को सजा दूगा में, और हवाई शर्ट , 
कार्डराय की पतलून और मोटे फ्रेम के चश्मे के मन के खाते में लिखा जायेगा 
बीमारी • टी . वो० । 
पर मुझे पता होगा , यह क्या था — बीमारी नही, आत्मनि शेप । 


An 
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समरेशन 


रन का तूफान 


देनलगभगपगंटर से पानी । 
गुम मत होने ही वाला है, लेकिन चारों ओर फैली उसकी लहलहान जिह्वा अभी 
भी मिटी नहीं है । गरम हवा के कपाटे चल रहे हैं । पांव -तले की पथरीली 
भूमि अभी भी अंगारों की तरह जल रही है । 
गाड़ी को लिड़की से जलते दुप , धूसर तीन पहाड़ों की पीठ दिखाई दे रही है । 
पश्चिमगामी सूर्य के जलते हुए पंजों के प्रहार से कोई भीमकाय पशु मानो सिमट 
फर , सिर छपाकर, मृतप्रायः होकर पड़ा हो । 
पर गाड़ी जैसे -जैसे आगे बढ़ती जा रही थी , एक उलझन सामने आ रही थी । दूर 
वह क्या दिखाई दे रहा है ? वह धुएं - सी धूल धरती से उठकर सारे आकाश को 
अंधेरा किये दे रही है । लग रहा है, वह भीमकाय पशु मृत्यु - यन्त्रणा से छटपटाकर 
टांगे पछाड़ रहा हो । उसके पांवों की धमक से मानो यह रेत उड़ रही हो । 
गाड़ी और आगे बढ़ी है । पता चला है, वालू ही है यह । मानो कोई कापालिक 
पागल होकर , दिग -दिगन्त में अंधेरा फैलाकर , विकराल अट्टहास करता हआ 
घम रहा हो , आदिम मानव के भीत -विश्वासी मन को कोई खेल दिखा रहा हो । 
आगे जल है या स्थल , कुछ भी समझ में नहीं आता । शायद चरागाह है , उसके 
वाद शायद गंगा होगी , क्योंकि दूर वहां किसी स्टीमर की अस्पष्ट - सी छाया 


दिखाई दे रही है । और भी बुध हिसाई दे रहा है. मानो देर -सारी प्रेत - छायाएं 
दलो और लाकतो जा रही है । देखते -देखते थे छायाएं आकर डिब्बे -डिब्बे में 
बढ़ने लगी । पहचाना हो नहीं जाता कि लोग कुली हैं । तभी सुले 
लिस्को -दरवाजो से गरम - गरम रेत डिचे में आकर भरने लगी । 
पल - भर में ही एक वीमला ताइव - मा प्रारम्भ हो गया - तूफानी हवा , जलती हुई 
बान, लोगों की चौस- पुकार, और उनमें भी बदकार, कुलियो की धक्का - मुक्की । 
मुलता और शिवनाप के डिब्बे में भी ताण्डव गुरू हो गया था । सुलता जल्दी 
समझ नहीं पाई । शायद ढलते दिन को अलमता और गाड़ी के हिलकोरों से 
उनकी पलक मंदने लगी थीं । इस अचानक जाममण से घबराकर उसने मह 
आंखो पर स्माल रस लिया था । अब उसने बम्बई मिल्क के पूरे पल्लू से हो 
मह और मिर को लपेटते हए कमलाकर प्रहा था . यह सब क्या है ? 
शिवनाय को दमा भी कोई बहुत अच्छी नहीं थी । किमी तरह सांस रोककर 
रंधे गले से उत्तर दिया , "रेत का तूफान है । 
पाति के इस दुर्योग पर मानो जुद्ध हो उठी थी मुलता । नाराज होकर बोली , 
रेत का तूफान है ? कमी मुसीवत है । 
पश्चिमी गंगा के ढाल नट पर दूर-दूर तक फैले रेत के इस विशाल साम्राज्य को 
किस दिशा से यह तूफान उट आया है, कोन जाने । मनुप्यो की मुविधा - असुविधा 
का स्याल ने नहीं है । इस पर किसी का भी वश नहीं है । गाडी लगभग 
यमार घोरे- धोरे सरकने लगी थी , पर तूफान का उद्दाम वेग बढ़ता ही जा 
रहा था । 
झुमलाहट बढ गयी जब तकलीफ की तरफ मुलता का ध्यान गया , उफ ! जान 
जा रही है । यह कहां जा गये हम ? 
न जाने कितनी दूर से जवाब दिया शिवनाथ ने, संकरी-गली- पाट । 
अब ? 
यहीं उतरकर स्टीमर पर चढना होगा । 
बाप रे ! 
मानो हरकर मुलता ने दोनों हाथो से शिवनाथ को पकड़कर उसकी पीठ में मुंह 
क्षिा लिया । शिवनाय की आंखें भी रेत के कणों से धुंधला गई थी । वह 
स्नेह से बोला, घबरानो मत, मुलता ! स्टीमर पर सब ठीक हो जायेगा । 
मुलता मुह विमूरती हुई बोली , कैसे नहीं घबराऊ ? सब तो तहस -नहम हुआ 
जा रहा है । 
शिवनाथ मुस्कुरा दिया । चेहरा झुकाकर चोला , घूमने -फिरने में थोड़ी -बहुत 
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गलती कर जाये, तो अन्धानुकरण करती भेड़ों की तरह सभी को मुसीबत में 
पड़ना होगा । 
पर इस मुसीबत में भी , बंधी-बंधाई जिन्दगी के अतिक्रम का उल्लास शिवनाथ में 
जाग रहा था । यह वेहाली जैसी भी हो , फाइलों के बोझ से दवे हुए सव- एडीटर 
जैसी तो नहीं ही है । पत्नी के साथ भ्रमण के रास्ते का यह एक खेल भर है । 
यह भी अपना जोर आजमा ले । कब तक चलेगा आखिर ? कम - से- कम रेत के 
अंधड़ का अनुभव तो हुआ । रेगिस्तान में भी क्या ऐसा ही होता है ? जाने 
कौन - सी एक कविता उसकी सुधि के द्वार खटखटाने लगी । ठीक से याद नहीं 
आ रही थी । तभी सुलता की रुधी आवाज सुनाई दी , आंधी है कि आफत ! 
और कितनी दूर है जी ? 
बस आ ही पहुंचे हैं । 
सुलता की हालत देखकर शिवनाथ को दुःख भी हुआ , हंसी भी आई । साड़ी में 
आपाद -मस्तक लिपटकर सुलता मानो बम्बई सिल्क की एक थैली ही बन गई 
थी । शिवनाथ के बलिष्ठ कन्धे के सहारे वह मानो झूल गई थी । शिवनाथ ने 
कहा. जरा सीधी हो जाओ । हम ढाल पर उतर रहे हैं । 
सुलता की संत्रस्त आवाज सुनाई दी , गिर तो नहीं जायगे ? 
नहीं । 
स्टीमर पर पांव रखते हो वाल का प्रकोप एकदम समाप्त हो गया । हवा शायद 
दक्खिन - पूरब की ओर चल रही थी । या फिर पागल स्वच्छन्द हवा होगी , जिसकी 
दिशा का कोई ठोक-ठिकाना नहीं रहता । नदी पर भी हवा वह रही है, पर 
इसमें जल -कण हैं , वालू नहीं । 
दो - तल्ले की डेक पर आकर शिवनाथ कुलियों का किराया चुकाने और सामान 
संभालने में व्यस्त हो गया । सुलता शरीर से बाल और मिट्टी झाड़ने में व्यस्त 
थी । उसे कम - से -कम यह तमली थी , कि धोरों की हालत भी उससे अच्छी 
नहीं है । 
दो -तल्ले में भी , पहले और दुसरे दर्जे में भी , कोई मुविधा नहीं है । बंगाल की 
गर्मी से जलते मैदानों में घबराकर पहाड़ों की ओर जाने संलानी तो दही, उतरी 
बंगाल और आनाम जानेवालों की भीड़ भी दलो स्टीमर में भरी है । 
किसी तरह थोड़ी जगह बनाकर मुलना ने शिवनाथ को भी बुलाया । उसकी 
सफेद का भोहों को देनकर वह हंस पड़ी । सिर मटाट 

प 

का 
चेहरा साफ करने लगी । 
गिवनाय ने कहा , नील आनानी ने नहीं देनी, मुटा नरना । 


ML 


मुलामा चार र रमाग, मिट्टी में तुम्ह गोगा भी दिन नहीं 
है । सरह पाको । 
निमा, नाम पर पी . एमे भी परकारा मिराने . 
मामही है । मा निRIT जो की पोmms frमुलगा ने 
हेमरस मास मान नो -fami Kग को एक गररि मन्ध राष्टि 
नदेगा । सानो, पा हो मना पाहामगे । 
रिमरिच रोनी , ल ग गारा राना तो परिगेगा और 
मिजार पापकरहोशमश, मानो नो मोती और गांधी हो । पर बार 
गरमागं नगर पर की शाही थी । 
बिना मापार भारों जोर देगा । जिरो 

परमर पता 
जा रहा है, वह कही भाग -माग हो न हो । यह हमार बुध पी मर में बोला , 
हमें होगा पर रही पी . हमारे रंग को गोनी 
मुल्ला भी हंगो, पर मूग हंगी, फोन जाने । 
गिरनार पाहा । 
हांबा हो । 
उप माने- पीने की वस्या करता है । मुना है, उस पार कोई लगाम नहीं 
है । सकिनदोपहर को दाजिलिंग पहुचकर हो युध मिांगा । 
म्टोर पर पाया । अभी गानिगम की ओर पर रहे थे । पुस्ता भौहें 
पाय , हैरान- मी , पाते हग विपनाप को और देरती रही । एंगे गर्ने हाथ-पांच 
दिये , नी भीर में कोई दुधगा गाता है 
गानो माने ही हैं । नहीं तो इननी दोड- भाग सो करते और शिवनाय भी 
बरेहायों मान की रेट लाकर गुरता मामने पयों ला परता ? 
जागिर मिलान पानी ही हाथ धोकर गुरू करना पड़ा । मुलता का जहा 
पानी का सल चुका था । भय गाडी का आंचल भी नोपे लोटने लगा था । रेत 
के भागों में नायलान भी कभी का मुरमा पुका था । भाषिर शिवनाय से रहा 
नही गया । वह चुपके से कान में बोला , मुम्हारे लाउन का बटन कब से सुला 
पड़ा , पन्य बन्द करोगी ? 
मुलता का पेहरा पर पड़ गया । दवी नजर से देखा तो वात मही थी । पुमपुसाकर 
बोली, यसम्म यहीं फे ! इतनी देर गे क्यों नहीं कहा ? थायें हाथ से पल्ला ठीक 
कर दो , जल्दी । 
पाहा दास्त करते -करते शियनाय ने कहा, कंसा अंघह चल रहा है ! 
मुलता का शरीर भरा हुमा जरूर दिखाई देता है, पर यह कृत्रिम नही है । 
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अरे नहीं , नहीं , कुछ नहीं खोयेगा । तुम निश्चिन्त रहो । शिवनाथ ने हंसकर 
सान्त्वना दी । 
सुलता बोली , निश्चिन्त कैसे रहूं ? इन मुसीवतों की बात तुमने पहले क्यों नहीं 
कही ? 
शिवनाथ ने कहा , मुझे क्या पता था ? 
पास ही एक प्रौढ़ सज्जन वोल उठे , यह कोई रोज की बात थोड़े ही है । बीच 
बीच में कभी -कभी ही ऐसा तुफान आता है । आज हम लोगों के ही नसीव में 
लिखा था , और क्या । । 
स्टीमर मुड़कर जेटो से सट गया । अगले ही पल फिर प्रेत- छायाओं जैसे कुली 
डकैतों की तरह लपकने लगे । तूफान का शोर जितना है , लोगों का कोलाहल 
उससे भी ज्यादा । निचलो डेक पर हो - हल्ला , मार- धाड़ चल रही थी । कुली 
लोग ऊपर आकर सामान के लिये खींचतान कर रहे थे । पर के लोग भी धक्का 
मुक्की करके जल्दी -से - जल्दी नीचे उतरने की कोशिश कर रहे थे । बच्चों का 
रोना , लड़कियों की चीखे और कुलियों का शोर-गुल , सब मिलकर घमासान मचा 
हुआ था । 
अब लग रहा था मानो स्टीमर पर भी कोई मुट्ठी भर - भर बालू फेंककर मार रहा 
हो । लू जरूर बंद हो गई है, पर पश्चिम से आती इस उन्मुक्त रूखी हवा में 
अभी भी गर्मी का आभास है । तारों की बात तो दूर , आकाश तक नहीं 
दिखाई दे रहा है । दिखाई कुछ दे रहा है, तो एक धुंधली - सी रोशनी , जो जरा 
सा भी प्रकाश नहीं दे रही है । 
शिवनाथ छटपटा रहा है । उसके सामने ही इतने लोग उतर गये, अब उससे 
रुका नहीं जा रहा है । उसने कुली को सामान उठाने का आदेश दिया । 
सुलता ने उसे कठिन वाहुपाश में जकड़ रखा है । शिवनाथ के आगे - पीछे , घर 
उपर लोगों की भीड़- ही -भीड़ है । कौन किसे धक्का दे रहा है, कुछ समझ में ही 
नहीं आता । सभी एक -दूसरे को धकेल रहे हैं । इसी धका - मुही में वह मानो 
सोड़ियों पर पांव रखे बिना ही नोचे उतर आया । मुलता बार -बार नीरा रही 
है , पर अभी इस ओर ध्यान देने से नहीं चलेगा । बतिक शिवनार 
सोच रहा है, इतनी भीड़ में दुबके रहने पर बाल के आक्रमण में कुछ मनिहा 
मिलेगी । 
सीड़ी से उतरते ही मुलता चोल उठी , ! कुछ दिखाई नहीं देखा । 
देखने को जहरत नहीं है । कुछ बोलो मत । मुंह में किरपानारोगी । 
अब लगा कि मुटना नवनच ही रो देगी । बोली, नी याकी का ? बा ! 


. 


. 
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तो भरी हो है मह में । 
शिवनाथ सांस रोककर वोला , कसकर पकड़ना सुलता, लकडी की सीढियां हैं । 
भीड़ भी बहुत है यहाँ । 
कम किस जगह है ? शिवनाथ के शरीर के किसी अंश से ही मानो सुलता क्रोध 

और दुख से भरकर बोली । 
पर सोढी पार करते-करते शिवनाथ को लगा कि सुलता का बन्धन शिथिल होता 
जा रहा है । 
क्या हुआ ? 
कुछ नहीं , सुलता लगभग अस्फुट स्वर में बोली ! 
सीढियां समाप्त होते-न- होते मुलता और शिवनाथ का साथ छुट गया । सोडियो 
के पार आते ही रेत के प्रचण्ड झपाटो का आक्रमण हुआ - आंख , नाक, मुह , 
सब भर उठे । पासो मे मानो सैकड़ो चीटियो के विपले डंक फूट पड़े । आंखें 
बन्दकर, हाथ बढ़ाकर शिवनाथ ने पुकारा , मुलता । 
पास की भीड से ही उतर आया , यहां है । 
लोगो के धक्के से शिदनाथ एक ओर सरक गया । उसने आवाज दी , इधर 
आनो । ए कुली " 
कुली पहले हो रुक गया था । आखें मलकर शिवनाथ ने किसी तरह देखा । देखा, 
सामने ही मुलता का चूडियो भरा हाथ फैला था । गिवनाम ने हाय पकडकर 
एकबारगी उसे हृदय के नजदीक सोच लिया । मुह में रूमाल फमाकर किमो 
तरह बोला , बात मत करना । 
मुलता ने उत्तर दिया , सिर्फ, हू । 
वह शिवनाथ का सिर्फ कन्या न पकडकर, दोनो हाय फैलाकर , उसमे लिपट गई । 
मनुष्य का मन ही विचित्र है । शिवनाथ को अचानक ही नुलता बड़ी अच्छी 
लगने लगी । मुलता ने मानो सिर्फ अपने प्राण बचाने के लिये नहीं , शिवनाथ 
को बचाने के लिये ही उसका दृढ आलिंगन किया है । भव वह सहारे पर भूल 
भल नहीं पड़ती, बल्कि लगता है, शिवनाथ के टोकर खाने पर वह उसे भी 
सम्भाल लेगो । 
शिवनाथ ने बाये हाथ से उसे और भी सटा लिया । इतना अच्छा लगा कि वह 
सोचने लगा , इस दुर्योग में उसने मुलता को फिर से , नये स्म में पाया है । 
शिवनाय हैरान हो रहा था , तूफान के हिलकोरे, मानो उसके रक को हो आन्दो. 
लित कर रहे थे । वह रेल की अस्पष्ट छाया को धोरदूतगति से बढ़ने लगा , पर 
रेत का अंधड़ बाने ही नहीं दे रहा था । मिट्टी , वाल, सब छिटक - दिशककर 
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चेहरे पर लग रहे थे । हवा मानो धमकाती , फुफकार रही थी और अगले ही पल 
दुर जाकर ताली वजा -वजाकर खिलखिलाकर हंसने लगती थी । 
गाड़ी कितनी दूर है ? लोगों की धक्का - मुक्की , भाग- दौड़ , चीख- पुकार ! उसी 
बीच में , पछाड़ खाकर गिरे ऊंट -जैसी छायावाले कमरे में से आवाज आ रही 
थी , चाय गरम , गरम नास्ता । 
शिवनाथ को लगा कि सुलता हंस रही है । उसने सिर झुकाकर लगभग बन्द स्वर 
में पूछा , हंस रही हो ? 
चकित क्षण के एक झटके से सुलता मानो स्तन्य हो गई । पर अगले ही पल सहन 
होकर बोली , हां । तुम्हारे शरीर में एकाएक इतनी शक्ति कहां से आ गई, यही 
सोच रही हूं । मुझे तो पीस डाला तुमने ! 
हंसने की कोशिश करते ही शिवनाथ के शरीर में एक विद्य त तरंग - सी दो गई । 
वह तब भी आगे की ओर बढ़ रहा था । सामने रोशनी की ओर देखने को नया 
की उसने , पर उसकी सारी अनुभूतियां उस समय उन दो हाथों के प्रगाई जालिंगन 
के सर्श से वारूद की भांति विस्फोटक हो उठी थी । उसकी प्रदीत आंगनों गता 
घुसने लगी । उसने पुकारने की कोशिश की , पर तुफान ने उसके मुंह पर पंगा 
मारकर उसे चा करा दिया । उसने फिर मुंह सोला । गुफारा गुलता ! 
फिर एक चक्ति स्वन्ध पल आया । शिवनाथ की पंह से लिपटी छापा माना 
विजली के नाटक से घिटाकर अलग हो गई । दुकान के गानबीनी : 
अस्पाट चीस सुनाई दे गई । शिवनाथ ने देवा, लाल यम्बई मिः की जगह 
आगगानी जाट है । रंग भी गोरा नही , स्वामल मलोना है । मोर म गुण 
नही, लीला हेहीलोया ! 
अंबा भी मानो पलार लिमयमाकर मा माम । at 
आर.विनामे गरी कांगी आबाना आप ? भाग ? म 
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पीछे से ताली बजा - बजाकर अट्टहास कर रहा था । लकड़ी की सीढियो के पास 
आकर उसने जोरो से पुकारा , सुलता ! सुलता ! 
लोगो की भीड़ के बीच से सुलता का रुलाई से रुधा कण्ठ- स्वर सुनाई दिया , 
आगये ? आगये तुम ? यह रही , यह रही मैं , यह रही ! 
भीड़ को धकेलती हुई सुलता आकर तेजी से शिवनाथ से लिपट गई । मालूम 
पड़ा , मुलता की चीख - पुकार से ही यह भीड़ इकट्ठी हुई थी । चारों तरफ से 
आवाजें आने लगी, चलो, मिल गये ! 
समूह के आतंक को पार कर आने पर अब सुलता को रुलाई रोके नहीं रुक रही है । 
शिवनाथ कुछ अन्यमनस्कता से ही उसे सान्त्वना देने लगा , रोओ मत मुलता , 
रोने की क्या बात है ? ऐसी जगह पर भी कभी कोई खो सकता है ? वह 
सामने तो स्टेशन है, वहीं पर मिल जाते हम । तुम्हें छोड़कर तो मैं चला 
जाता नहीं । 
स्वन के बीच भी मुलता मान कर बैठो , मुझे छोड़कर तुम गये कसे ? 
शिवनाथ की दृष्टि के आगे छायाओ का रेला चला जा रहा था । कहा , जान 
बूझकर थोड़े ही छोड़ गया था । मैं समझा था , तुम साथ -साय ही हो । 
रेत घुसने की परवाह किये बगैर सुलता मुंह खोलकर बोली , कैसे समझे ? मैं तो 
तुमसे लिपटकर ही चल रही यो । 
शिवनाथ कुछ सभल गया । कुछ देर चुप रहकर कुछ कहने का उपक्रम किया , 
फिर रुक गया । सोचा , मुलता इसे अपने प्रति अन्याय मान बैठेगी । कहा, तुम 
भी सूब हो ! . इस भीड़ में सभी तो सब के साथ लिपटे चल रहे हैं । अय ... 
वह रुक गया । वही बिजली का सम्भा । आंखो पर से रुमाल कुछ सिमकाया 
शिवनाथ ने । देखा , वह महिला एक होल्डाल के ऊपर हाथो से मुह ढके बैठी 
है । पास ही उसके पति बैठे हैं । शिवनाथ वहां जाय ? 
मूलता बोली , रुक क्यो गये ? 
नहीं, कुली को खोज रहा है । यही कही था । 
उसको आवाज सुनकर ही महिला ने मांखें उठाई । बालू के तूफान में सभी लोग 
छाया - से दिखाई दे रहे थे । फिर भी शिवनाथ को लगा , महिला ने उसकी बोर 
देखा है । फिर नजर घुमा ली । उसी दृष्टि का अनुसरण करते हुए शिवनाथ की 
नजर कुली पर पड़ी । मुलता को लेकर वह आगे बढ़ गया । 
भब रेल में पड़ने की बारी थी । यहां भी यही पका-मुक्की, मार -पीट । 
रिजर्वेशन-क्लकं वेचारा मला आदमी था , रितो तरह इन्हें पढ़ा दिया । पर सारे 
दिले में सिर्फ रेत- हो -रेत भरी थी । हरे चमड़े की सीटों पर सरद रेत फली 


थी । चारों तरफ फैले आदमी भी बालू के पुतले नजर आ रहे थे । न सुलता 
शिवनाथ को पहचान पा रही थी , न शिवनाथ सुलता को । सब लोग जल्दी 
जल्दी खिड़कियों के शीशे गिरा रहे थे । शीशे गिरते -न- गिरते रेत के झपाटे 
आ - आकर खिड़कियों से टकराने लगे । तूफान मानो जिद्द किये बैठा था ; जितनी 
भी बाधां पड़ेगी , उतनी ही तेजी पकड़ेगा । शीशों के नीचे जो बारीक - सी 
दरार रह गई थी , उसमें से भी हवा के झपट्टों के साथ बालू घुसी चली आ 
रही थी । 
सुलता बैठ गयी । शिवनाथ से बैठा नहीं गया । बाहर जाने का इरादा करके 
दरवाजे की ओर बढ़ा , पर उसकी चाल सहज नहीं थी । अभी वह हत्- बुद्धि 
किंकर्तव्यविमूढ- सा था । उसकी आंखों में एक विचित्र - सी शुन्यता छाई थी । 
शिवनाथ की यह दशा देखकर सुलता कुछ चिन्तित हो उठी । छोटे -से डिब्बे 
के सभी यात्रियों को चौंकाती हुई वह चीख उठी , सर्वनाश हो ही गया आखिर ! 
शिवनाथ मुड़ा, पर उसकी आंखों का सूनापन ज्यों - का - त्यों बना हुआ था । आवाज 
में भी उतार - चढ़ाव का नाम तक नहीं था , क्या हुआ ? 
सुलता ने शिवनाथ का कुर्ता पकड़ कर खींचते हुए कहा , मनीबैग चला गया न ? 
कहते - कहते उसने जेब में हाथ भी डाल दिया । शिवनाथ ने कहा , नहीं तो । 
बटुआ तो है । साथ ही सुलता के हाथ में बटुआ आ गया । उसके नयनों 
की चमक भी लौट आई । बोली , तब फिर तुम ऐसे क्यों हो रहे हो ? 
अपने को संभालकर शिवनाथ बोला , कसे ? 
जाने कैसे ! तुम्हें जैसे कुछ हो गया हो । अब भी डर लग रहा है तुम्हें ? क्यों ? 
मैं तो मिल गई हूं ! 
ठीक ही तो है सब । कुछ भी तो नहीं खोया है । 
कुछ खोया है या नहीं, यही देखने के लिये सुलता ने फिर एक बार सारे सामान 
पर निगाह दौड़ा ली । 
शिवनाथ के पसीने से भीगे चेहरे पर बालू चिपक -चिपककर उखड़ते हुए पलस्तरवाले 
पुराने मकान का - सा दृश्य उपस्थित कर रहा था । सूखे ओठों पर भी रेत जम 
गई थी , बाल सारे सफेद हो गये थे, विलकुल जोकर - सा दिखाई दे रहा था । 
उसी की तरह, मानो पेशे की मजबूरी से हंसकर, बोला, नहीं , कुछ खोया नहीं 
है । वही .. मतलव .. ये इतनी भीड़ - भाड़.." हल्ले - गुल्ले से ... 
सुलता ने मुंह पोंछते -पोंछते कहा, झमेले की भी हद थी ! . 
गाड़ी सरकने लगी थी । साफ लग रहा था , तूफान अभी भी गाड़ी पर हमला 
कर रहा है । अभी भी इधर- इधर की दरारों में से सांय-सांय करता बालू घुसा 
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वला आ रहा है । अब भी उस पागल का अट्टाहास बदस्तूर जारी है । अब भी 
वह ताली बजा - बजा कर नाच रहा है । 
शिवनाथ गुसलखाने में घुसा । दरवाजा बन्द करके घूमते हो शीशे से मामना हो 
गया । ठीक उसी समय उस आलिंगन की अनुभूति उसके रोम - रोम में रिसने लगी । 
शिवनाथ ने अपने -जापको धिकारा । अपनी प्रतिच्छाया की ओर से नजर फेर, लो । 
फिर भी सारे शरीर में वह विस्मित- सी गूगी जनुभूति धक -धक करके जल रही 
थी । उसकी आंखो का सूनापन किसी तरह से भरने में आ ही नहीं रहा था । 
उसने मानो भयभीत दृष्टि से देखा, कितने सहज भाव से हाथ बढाकर वंग उठा 
लिया था उस लड़की ने । पर वैग उसने लिया नहीं । अन्त में जो चीज उसने 
ली , उसका इस संसार में कोई मूल्य नहीं है । समाज, नीति , युक्ति , किसी के 
सामने उसके लिये कोई कैफियत नहीं दी जा सकती । एक विवाहित पुरुष , एक 
साधारण सब -एडीटर की इस लजास्पद तृष्णा को ग्लानि मानो मधुमक्खी की 
तरह उसके जपने शरीर में डक मारने लगी । 

और वह ? देखफर लगा था कि पति को वह कह नहीं सकी थी । कही वह भी 
इसके , पर-पुरुष के , मालिंगन की ग्लानि अनुभव न कर बैठी हो । वे लोग भी 
दार्जिलिंग जा रहे है । शायद वहा मुलाकात भी हो । उन आयत्त नयनो में 
तोत्र सन्देह झलक उठेगा । पहाडो हवा में रुधे हुए तीक्ष्ण स्वर से भर्त्सना करेगी , 
भाप क्यो बाप कैसे 
जवाब क्या देगा ? शिवनाथ को अनुभूति के पिंजरे में बन्द गूगा तब घुट -घुटकर 
मरने लगेगा और एक भयकर विस्मय से असहाय होकर पत्नी मुलता के स्नेह से रचे 
ससार की ओर देखता रहेगा । 
नल खोल दिया शिवनाथ ने । पानी गरम और रेत -मिला था । लगता है . इस 
बाल ने कोई भी जगह नहीं छोड़ी है । एमी रेत -मिले गरम पानी के छोटे अपने 
चेहरे पर देने लगा शिवनाथ । 
जब बाहर आया , तब भी सारे कमरे में रेत उड़ रही थी । 


सुलता ने पुकारा , ए, एजी, उठो ना ! 
शिवनाथ तव भी रजाई लपेटे पड़ा था । मुलता मेकअप वगैरह करके ऊनी 
. लबादा ओडे , बाहर जाने को तैयार हो चुकी थी । दार्जिलिंग आये दम दिन हो 

चुके थे । 
शिवनाप थके स्वर में बोला , उठने की तबीयत नहीं हो रही है । वह उत्तरवाली 
. खिड़की जरा सोल दो न , मुलता । 


- 


• 


- 


-- 


शिवनाथ ने देखा - सुनील आकाश की पृष्ठभूमि में रजत -मुकुट पहने कंचनजंघा को । 
खिड़की से सिर निकालकर झांककर उसने देखा, उत्तर से दक्षिण तक सब तरफ 
अर्द्धचन्द्राकार रूप में नीले नभ से तुषार - धवल खिलखिलाहट झरी पड़ रही थी । 

और भोटिया बस्ती से बैंग -पाइप के स्वर में बहती आ रही थी - एक विचित्र- सी , 
आदिम पहाड़ी - रागिनी । वस्ती आज हमेशा की तरह गुड़ी -मुड़ी होकर नहीं 
पड़ी थी , झरने की भांति गति - चंचल हो उठी थी । छोटे - छोटे बच्चे शोर मचाते 
हुए दौड़ - भाग कर रहे थे । 
नीले आकाश, तुषार- शृङ्ग के उदय , और चमकीली धूप ने मिलकर आज न जाने 
किस उत्सव का आयोजन कर डाला था , जिसमें सभी मानव आमन्त्रित थे । 
सुलता दरवाजे की ओर दौड़ गई । फिर रुककर बोली , मैं जा रही हूं बाहर ! 
तुम आ जाना । 
वह चली गई । शिवनाथ बैठने जा रहा था , पर बैठ न सका । मुंह-हाथ धोना 
पड़ा । चाय पीकर कपड़े भी बदलने पड़े । माल पर आ पहुंचा वह । परिचित 
बेंच की ओर देखा । लीला नहीं है । उसके पति हैं , पर आज वे बैठे नहीं हैं । 
ऊनी कपड़े पहने चहलकदमी कर रहे हैं । . 
जाने कहां से सुलता दौड़ आई । पूछा , तुम कहीं जा रहे हो ? 
तुम जा रही हो ? 
नहीं । मैं बस वैठी-बैठी देखती रहूंगी । आज शायद कंचनजंघा छिपेगी 
नहीं । ना ? 
शायद । तो फिर तुम बैठो । मैं एक चक्कर काट आता हूं । 
शिवनाथ भोटिया वस्ती के पास से ही वर्च- हिल रोड के टेढ़े-मेढ़े ढलानदार रास्ते 
पर उतर गया । उस पथ पर कंचनजंघा अपना साथी लगता है । आज कोई 
भोटिया जवान शायद सुवह से ही नशे में मतवाला हो वैठा है । या फिर कोई 
धार्मिक उत्सव है शायद । आज बैग -पाइप उसके मुंह से नहीं हटेगा । वह 
अपनी आवाज उस तुपार -श्रृङ्ग तक पहुंचाकर ही रहेगा । 
वर्च- हिल रोड के एक छोर पर, गवर्नर -हाउस के पश्चिमी द्वार के पास आ 
पहुंचा शिवनाथ । सामने ही आवजरवेटरी है , पास ही उत्तर की ओर वह निर्जन 
पथ । 
उसी निर्जन पथ के मोड़ पर जा खड़ा हुआ वह । लीला ! लीला दक्षिण को 
ओर के रास्ते से उत्तरी मोड़ पर आकर थमककर रुक गई । सुककर एक बार 
पीछे मुड़कर देखा । फिर शिवनाथ से कुछ हाय दुर से हो , उत्तर के गत पथ 
को जगाती हुई चलने लगी । 
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शिवनाथ का रास्ता मानो रुक गया । वह उसी तरह खडा रहा । लोला धोरे 
चल रही है बहुत धीरे । न जाने कितने समय के व्यवधान से उसकी चप्पलो 
को धीमी -धीमी ध्वनि मानो रास्ते को धोरे- धीरे जगा रही है । शिवनाथ दो 
कदम हटकर सड़क की रेलिंग से टिककर खड़ा हो गया । लीला भी रुक गई है । 
उत्तर की ओर सरककर वह भी रेलिंग पकड़कर खड़ी हो गई । एक ही रेलिंग 
थामे दोनो छह - सात गज के फासले पर खडे थे । पर शिवनाथ को लग रहा था 
मानो लीला का हाथ उसके हाथ के ऊपर ही आ टिका है । 
अपने में ही भगन कोई आदमी उस रास्ते से गुजर गया । लेबोंग के पठार पर 
धूप झिलमिला रही है । निरभ्र , नीले आकाश पर कंचनजधा को तुपार- शुश्र 
वाहें फैली है । लाल, नीले, हरे , पीले जगली फूल घास के मैदान में बिखरे 
पड़े हैं । गुलाब धूप में खिलखिला रहे हैं , और देवदार के पत्तं सोने से नहाये 
खड़े हैं । फूलो के रंगो में तितलियां खो - सी गई है । मन्द पवन बह रहा है । 
बीच -बीच में एक - दो पत्ते भर जाते हैं । और उस पागल भोटिया युवक के बैंग 
पाइस का आदिम -स्वर अविश्रान्त बहा जा रहा है । 
यह सब आज ही होना था । क्या करे शिवनाथ ? उसे लगा, मन-पिंजर में केंद्र 
उस गगी अनुभूति को वाणी देने के लिये ही इतना समारोह हुआ है । तभी उसके 
हृदय का रक्त मानो नाच -नाच उरता है । मुडकर लीला की ओर देखा । देखा , 
लीला ठीक उसे नही, उसकी ही दिशा में देख रही है । उसका सांवला मलोना 
चेहरा धूप में कोमल चिकने पत्ते- सा दिखाई दे रहा है । दीर्धापत्त नेत्रों में धूप 
से चमकते तुपार - शृङ्गो की छाया है । शिवनाथ रेलिंग के सहारे कुछ कदम 
आगे बढ़ा । लोला आंखें उठाकर सलज्ज भाव से हमी । 
शिवनाथ ने बड़ी कोशिश से कहा, आपके पति अच्छी तरह से हैं ? 
हां , लीला ने ललाट में रूखे बालो को एक लट हटाते हुए वे स्वर में बहा । 
फिर कहा, अपनी पत्नी को साथ लेकर क्यो नही घूमते आप ? 
शिवनाथ ने कहा, उसे ज्यादा चढ़ने -उतरने में दिक्त होती है । 
फिर चुप्पी ! फिर, " आपके पति को तबीयत क्या ठीक नहीं है ? 
लीला के ओठो की स्वाभाविक लाली एक मपुर - मन्द हास से उज्ज्वल हो उठी । 
कहा, नहीं, वे सोचते हैं कि उनकी तबीयत बहुत खराब है । दिन - रात पार्म 
का हिसाब -किताव करते -करते थक जाते है । 
सड़क पर से कुछ और लोग गजर गये । वे दोनों कंचनजंघा को निहारते रहे । 
एक मूरखा पत्ता झर गया । दोनो ने ही उस पत्ते को देखा । फिर नजरें मिली । 
दोनो मुस्करा दिये । शिवनाय और आगे बढ नाया । कहा, देखिये , उस दिन 
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ऐसी बात है ...अगर इस तरह उसे पहचान पाता मैं ? अनसोफिस्टिकेटेड ... 
माने , मुझे तो बाकायदे घृणा हो रही है, हमारे सामने जो रंगी हुई औरतें कटलेट 
चवा रही हैं , हो सकता है, उनके दांतों में पायरिया हो । दया करूंगा उनके 
ब्लाउजों के बीच के अर्थहीन दो टुकड़े गोश्त लेकर ? ओह ! 
हवा जैसे घास के वोच से भी उंगलियां चला रही है । इतना आसान । तीन 
नवयौवना लड़कियां फुचके खा रही हैं । उनके टटके होठों और रिवनों पर यौवन 
की थोड़ी- सी छाया है । समस्त समय - खंड विद्यत की गोद में पड़े वादल की 
तरह कांप रहा है । 
रजत ने कुछ नहीं कहा ! क्या होगा बोलकर ? मैं सोचकर तो बोलता नहीं । 

और ठीक सोचता भी नहीं । अशोक इस बात पर विश्वास नहीं करेगा । यदि 
करेगा तो समझ जायेगा कि मैं किसे सोचकर यह बात कह रहा हूं । किमका 
शरीर, किसका मुख , किसका मन ? क्या तुम मीनू के शरीर का किसी भाषा में 
अनुवाद कर सकते हो ? सबसे अश्लील अथवा सबसे परिष्कृत भाषा में ? मीनू 
कभी-कभी तुम्हारे पांवों पर मुंह रखकर सोती है, कभी-कभी , सोते - सोते तुम्हारे 
मुंह पर भी पैर रख देती है । तुम्हारे शरीर की गंध ले रही हूँ , कहार , मीन 
तुम्हारे छोड़े हुए कपड़ों को अपने गालों से सटा लेती है । तुम अकेले -अकेले 
वहुत- से सिगरेट और देर -सारे चाय के प्याले मोख कर घर आते हो । मीन 
के होठों पर तुम्हारे पैरों की धूल लग जाती है, उसकी जीभ पर तुम्हारे नमकीन , 
पसीने से भीगे गालों का स्वाद उतर आता है । मीनू कहती है, ओह ! 
तुम्हारी सांस भुनी हुई मूंगफली की तरह मुखी है । आग और निकोटीन की 
तरह । तुम्हारी नाक मे अपनी छोटी - सी नाक सटाकर सांग सींचती है और 
कहती है कि वह तुम्हारी राव खांसी, तुम्हारे हृदय को गा ... भा ... री गलन को 
सोख लेगी । 
एक नई कहानी लिसी दे, रजत । 
अच्छा । तब तो .... 
हां , बड़ा ना हूँ । मुनोगे ? ना , म रोगनी में पहना गंगा नही । 
तुमको ही लेकर लिखी गयो हे, अद्भुत शिल्प बन पाई । 
और लाट ? 
एक लेगक है , जो अब दिय नहीं पा रहा है और इसीकार का कमा: 
राहा हो रहा है उसके अन्तर में । 
यही काट दे ? हो गोलो तुम नी । वाया न जा . . . 
हो काका ? पाली बिहार को कराया! 


P 
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रमन , नू या पागल हो गया है ? जो सोनूगा वही तो लियूगा, नहीं तो क्या 
तेरो बाउ मुनकर लियूगा ? इससे अच्छा है, तू लिख । जितना भी मूडा 
निरोगा, पगा, किन्नु गमालोचना मत कर । तेरो यह ममालोचकोम मुद्रा 
सचमुच पसल है । 
भोक उठ खड़ा हुआ है । उनकी बासे कसी काली है । सिर पर, मांप के 
पन को तरह , उनके पाल हपा मैं हिल रहे है और तीमी लम्बी नाम तथा गर्दन 
को मुन्दर भगिमा पर जमे किसी अन्य ग्रह का प्रकार पड़ रहा है । उनकी 
नाड़ियों में बहती रक्त को प्रत्येक बूद में जीवन को हमी - सुभी, हीरा - पन्ना नाच 
रहे हैं । उनकी पीड़ा को अग्नि कभी स्निग्य शुभ्र ज्योति के समान, तो कभी 
लालवणं अवहमान मगलदाह के समान हो जाती है । और वीच की खाली जगह 
दाह को फाल और मजना के दुस वामना तथा इन्धा से भरी हुई है । 
बचोक के चले जाने के बाद भी रजत बहुत देर तक बैठा रहा । इसी पार्क में 
बैठकर, उमने आनी पहली कहानी गढ़ो थो । मछली - गगनेन्द्रनाथ ठाकुर के 
चित्रों की तरह प्रोटेक महर । घूमते -घूमते मन की किसी अद्भुत लिपट मे 
चढ़ते - उतरते रहना । वह विचित्र प्रकार को एक आत्मरति है । तुम पानी में 
देखो । आर में देखो । कान तक कमान सोचो । रंगीन मछली को जोर 
गौर से देखो । चीटे में नहीं, पंस में नही , कान की फांक में नही, धांखो में 
बांखें रखो । बोयो । 
वह विचित्र प्रकार की एक मात्मरति है । लिखना । लिखना खत्म करके अद्भुत सुख 
से स्मर -स्वेद को पॉछ डालना । वह मुख जगोक पा रहा है , प्रदीप पा रहा है और 
निरोद भी । रजत क्या नहीं प्राप्त कर रहा वह सुब ? इतनी दुविधा क्यो ? 
अगर नहीं पाता , तो ममझ में आने वाली बात थी । नगर नही पाता , तो क्या वह 
पागल नहीं हो जाता ? किन्तु आज उसे यह जानने की इच्छा हुई कि वह मुख कैसे 
पा रहा है रजत ? क्यो पा रहा है । यूनिवर्सिटी की वह लड़की , अशोक की 
कहानी नही समझ पाती । मीन भी रजत की मछली कहानी नहीं समझ पाती , 
मगर मोनू की हो मारो वातें क्या रजत समझ पाता है ? गली के मामने दस बजे 
रात के बाद भी मीनू क्यो किवाइ सोलकर बैठी रहती है ? मीनू के सामने विछी 
हुई गली में चौकट ईटों पर रोशनी एकदम पतली होकर पड़ती है । दीवाल की 
रोशनी मोन को बालों में हरे सितारे बनाती है । गली के दूकान के बगल से एक 
सफेद बिल्लो अपने खाने की तलाश में किसी के घर में घुसती है । 
रजत लोट जाता है , तो क्यों वडी देर तक मीनू स्तम्ब चुप रहती है ? क्यो मीनू 
- को आखों में पानी चमकता रहता है ? मीनू ऐसे अवाक् होकर उसे देखती है , 
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और हमारा , दीर्घ निःश्वास छोड़ती है मीनू , बच्चा आ रहा है । : .. .. 
रजत को असहाय आशंका के बीच क्यों खोज रही है ? अपने आनन्द में क्यों खोज 
रही है ? 
रक्त की फुहारों के बीच , घुटनों के बीच, एक चेहरा झलक उठता है । इत्ता - सा 
सफेद एक रक्त -पिण्ड । 
मीन जब खिल रही थी और उसकी पंखड़ियां सुबह- शाम रंग बदलती थीं , तब 
उसके नीचे की उस हरी प्याली की तरफ किसी की नजर नहीं जाती थी । इतने 
दिन वाद गयी । मीनू के बाल झड़ने लगे । हाथ-पैर काठ हो गये । वह हरी 
प्याली बड़ी होने लगी । पंखड़ियों से हीन कुम्हड़े के फूल की तरह, रजत ने 
इसका पेट देखा था । उसके बाद फल वढ़ आया । डंठल में कैसी तेज वेदना 
होने लगी । डंठल में पका हुआ फल हिल रहा है । फिर गिर पड़ना उसका 
अपने- आप । घोरे -धीरे मीनू की नाड़ी को काट दिया , उसने । मीनू अलग हो 
पड़ी, उससे । पतली नाड़ियां जैसे और अधिक जुड़ी हुई हैं । उसके रोम - रोम 
में मोनू की एक - एक नाड़ी है । केले का थम्ब काटते समय जैसे उसके अन्दर से 
अनगिनत पतले सूत निकलते हैं । सुत की गोली की तरह जितना चाहो, सीपते 
जाओ । मोनू ने पूछा था , रजन ने साफ -साफ सुना, सूखे होठों से निकला हुमा 
उसका प्रश्न , क्या हुआ है , क्या ? ... 
झिमिर- झिमिर पानी पड़ रहा है । रास्ते के मौलश्री वृक्ष के नीचे रजत मोला 
खड़ा है । रास्ते के पिच पर जल- ही - जल । उसकी पीठ पर से होती हुई व 
भागी जा रही हैं । टैक्सी के पीछे लाल रोगनी , तेल में भीगे सिन्दुर की तरह 
रास्ते में विखरी पड़ रही है । मीन की मारी देह पसीने से तर दे । गत 
की अनगिनत दें । चंदें बड़ी हो रही है । स्मर- जल ! मीन मो आराम 
नोंद सो रही है, जैसे कि सपना भी नहीं देख रही है । 
रजत एक वागी रसोगे मेरे साथ ? 
रजत को वायो आसने, दाहिनी की ओर तार, आर मारी । 
बांये तरफ के हांड का कोना टेडाहर हंस रहा । कोत ? 4thit 
जानेगा । रजत के वाय पर दाहिनकोदरदार उस पर जोर दिया । 
" तनी बातें तो सोच डाली । इतनी बात मान ली । दिन 
हो रिस डालना 
रजा को भारी देह कर रही है । माम दा fit- foot Arket is 
हिल रहा है । लगता ह, गबर ! fit ft. 
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की प्याली पकड़कर, वह चलना आरंभ करता है । यही मेरा पात्र है । मैं तृपित 
हूं , मैं वंचित हूं । मीनू, तुम मेरी सब-कुछ हो । मीनू , मैं तुम्हें प्यार करता 
हूं । मुझे छोडकर तुम चली मत जाना । मेरे पात्र को भर दो । मेरी कहानी 
का प्रत्येक टुकड़ा यही है । मेरी कहानी कुछ नही है । इस पात्र में , इसके 
प्रत्येक दाग में , सिमट गयी है । 
कोई नही जानता , कोई देखता भी नही , जब मैं मीनू के साथ एक ही तकिए पर 
सोया रहता है । उस समय जिस गैस की रोशनी मीनू की नाक की खील पर 
पड़ती है , उसका मैन्टल ही नहीं है । एकदम जल गया है । वही सांचे के 
आकार की गैस को हरी रोशनी जलती रहती है । सारी रात जलती रहती है । 
कितने निर्जन में , कितने अकेलेपन में , गर्म जल में फेंकने के एक क्षण पहले ही , 
जैसे जान -बूझकर, खूब चालाक एक छोटे -से फतिंगे के समान , मैं मीनू के भीतर 
उड़ गया हूं । 
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क्या हाल -चाल है , कावेरी ? 
अच्छी ही हूं, महाश्वेता । अपने हाल सुना । 
हाल तो बहुत -कुछ हैं , तुझसे मिलना चाहती हूं एक वार । 
आ जा न । कहां से बात कर रही है ? 
पब्लिक फोन से । घर पर सब वार्ते नहीं हो सकेंगी । 
तो फिर कहां आऊं ? वता । 
विक्टोरिया मेमोरियल चली आ । मैं भी एस्प्लेनेड से ट्राम पकड़ती हूं , क्यों ? 
ठीक है । कहकर कावेरी ने फोन रख दिया । प्रिय सखी का आह्वान थ 
सो रेकार्ड-टाइम में साज -सज्जा निवटाकर साड़ो बदली, फिर बाहर निकल गई 
मां से कुछ भी नहीं कहा । सुन्दरी , युवा कन्याओं की तरफ से मां को ज 
चिन्ता ही रहती है, पर एम० ए० पास लड़की को उस जमाने की अरक्षण 
की तरह घर में तो बांधकर रखा नहीं जा सकता । 
विडला प्लैनेटेरियम के सामने दाम से उतरते ही कावेरी को महाश्वेता दि 
पड़ गई । चेहरे को देखते ही पता चल जाता है, बेचारी चिन्ता -साग 
डूब - उतरा रही है । 
कब से खड़ी है री , श्वेता ? 


ज्यादा देर नहीं हुई है । 
दोनो घास पर फैलकर बैठ गई । 
मंगफली खायेगी ?" कावेरी ने पूछा । 
नहीं री, कुछ खाने की इच्छा नही हो रही है । सुबह उल्टी भी हो गई थी । 
क्यो री ? 
"चिन्ता के मारे । 
देख श्वेता , तुझे तो पता है कि चिन्ता मुझे भी है । पर इसके लिये उल्टी करके 
शरीर गलाने से क्या फायदा 
नही भई, अव तो मामला यहां तक आ पहुचा है कि इस पार या उस पार - बीच 
का कोई रास्ता नहीं है । 
क्यो ? भौरा क्या अब दिन - रात गुनगुनाने लगा है ? कावेरी ने पूछा । 
नही रे, घर पर मुसीवत छाई है । उसी दिन कौन तो देखने आये थे ।" 
तो त धवरा क्यो रही है ? उनके सामने गई ही क्यों ? 
मैंने भी यही सोचा था , पर फिर रुक नही सको । सोचा था , शायद पसन्द न 

आऊं , और वला छूट जाय । श्वेता ने उत्तर दिया । 
पर बला टली नहीं , लडकेवालो ने लड़की को पसन्द कर लिया । कावेरी ने 
बात पूरी कर दी । 
बिलकुल ठीक । सुझे कैसे पता चला ? महाश्वेता ने पूछा । 
घायल को गति पायल जाने री । मेरा केस भी तो यही है । अक्षर - अक्षर 
मिलता है । मैं भी तो भौरे को लेकर तेरे - जैसी हो मुसीबत में पड़ गई है । 
महाश्वेता ने पूछा , अच्छा, प्रेम -विवाह क्या सुखी ही होते हैं ? 
मां कह रही थी कि नहो होते । दर्द - भरे स्वर में उत्तर दिया कावेरी ने । 
तो तेरा मतलब है, यह रोज- रोज जो चिट्ठियो - पर -चिट्ठियां आ रही हैं , सब झूठी 
हैं ? महाश्वेता ने फिर पूछा । 
मुझे भी तो यह मानते हुए दुख होता है री । पर मदों का मन म्हा । नहीं 
अन्त समय में ही बदल जाय , तो हम न घर की रहेगी , न घाट की । 
अरी कावेरी , तुझे पसीना क्यों आ रहा है ? डरने की क्या बात है ? जब हम 
दोनों के सामने एक ही समस्या है , तो हम मिल -जुलकर कोई राह निकाल 
ही लंगो । 
श्वेता, तेरी नाक पर भी पसीना है । कावेरी ने मूचना दी । 
हाय , न जाने क्यों इस मुसीबत में फंस गई ! प्रेम - पप पर पांव न बढ़ाना ही 
अन्या होता । मुझे तो भई , वही परास्ट हो रही है , न जाने साकर बैं ! 
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फिर समाज में मुंह नहीं दिखा सकेंगी । 
कावेरी बोली , हमने क्या जान - बूझकर फन्दे में पांव फसाया है ? सब भाग्यचक्र 
है । प्रेम अपने- आप ही तो होता है । 
पर कावेरी, लड़कों पर आंख मूंदकर विश्वास करना भी खतरे से खाली नहीं 
है । उस दिन मां कह रही थीं , जितनी लड़कियां खराब हो जाती हैं , उनमें . 
से ज्यादातर ऐसी होती हैं , जो प्रेमियों के साथ घर से भाग आती हैं । 
महाश्वेता, तेरी मां को कुछ सन्देह हुआ है क्या ? 
हरगिज नहीं । जो चिट्टियां आती हैं , मैं अपने वक्स की तली में रख देतो हूं । 
यह देख चाभी, इसे हमेशा अपने ही पास रखती हूं । 
कावेरी ने पूछा , अच्छा, लड़के को देखा है तूने ? 
महाश्वेता बोली, आमने -सामने नहीं देखा , फोटो देखी है । घर पर सब कह 
रहे थे, बड़ा क्वालिफाइड है , घर भी अमीर है , तनख्वाह भी अच्छी मिलती है । 
और तेरा भौंरा ? कावेरी ने फिर प्रश्न किया । 
उसकी भी हैसियत अच्छी है । पर यह तो उसके अपने मुंह की बात है ना । 
हमारे मुहल्ले की एक लड़की इसी भरोसे में तो मारी गई । छोकरे ने कहा था , 
बैंक में अफसर है । शादी के बाद पता चला , बैंक का बेयरा है । और वह 
लड़की ऐसी थी कावेरी, मुझसे भी गोरा रंग था । शरीर से इतनी सुन्दर , कि 
क्या कहं ! बहुत -कुछ तेरे - जैसी । । 
मेरी भी तो यही हालत है, सखी । फोटो तो मां मेज पर रख गई, कावेरी ने 
बतलाया , मैं तो कुछ तय ही नहीं कर पा रही हूं । 
और तेरा भौंरा शोर नहीं मचा रहा ? महाश्वेता ने पूछा । 
वह तो पूछ ही मत । कहती हूं कि इतनी जल्दी क्या है , पर वह सुनना ही नहीं 
चाहता । कावेरी ने गहरी सांस ली । 
महाश्वेता बोली, फोटो के हिसाव से भौंरे से देखने में अच्छे चाहे न हों , बुरे भी 
नहीं हैं । 
मेरा भी तो यही हाल है । कावेरी ने बताया । 
मेरी सुन कावेरी, मां की ही बात मान ले । 
मैं भी यही सोचती हैं, श्वेता । मां -बाप की अवज्ञा करने से कोई लाभ नहीं 
है । आखिर उन्हें भी तो हमसे कुछ उम्मीद है । उन्हें दुःख देने से फायदा क्या ? 
और फिर वे लोग जो भी करेंगे , हमारी भलाई के लिये ही तो करेंगे । 
सच कहती है तूं , कावेरी । यही ठीक है । जाने कहां तो पढ़ा था , लड़कों के 
प्रेम में देहाशक्ति ही ज्यादा रहती है । .. . 
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सच ! तो अब समझ में आया , भौंरा मेरी सुन्दरता की इतनी प्रशंसा क्यों करता 
है ? मैं , सच कहू , कोई ऐसी परी तो हू नहीं । कावेरी मन - ही -मन गर्वित होती 
हुई वोली । - 
महाश्वेता आखिरी बार अफसोस करती हुई बोली , समझ गई, प्रेम का कोई मूल्य 
नहीं होता । . 
हो सकता है, मूल्य होता हो , पर उसके लिये हम -तुम संकट में क्यो पड़ें ? 
महास्वेता बोली, आज शाम को मेट्रो के सामने उनके लिए इन्तजार करने की 
बात थी । मैं नही जाऊंगी । जो हो चुका, सो हो चुका । 
मेरा भौरा भी बोला था कि कल वण्डेल चर्च ले जायेगा । खडा रहे स्टेशन 
पर । मुझे अब इस सव में नहीं पड़ना है । 


हैलो कावेरी , मैं महाश्वेता बोल रही हूं । 
क्या हाल -चाल हैं ? कोई झंझट तो नहीं हुई । 
कुछ खास नही । मेट्रो के सामने राह देखते - देखते हारकर अगले दिन घर पर 
फोन किया था । 
हाय दया ! 
मैंने तुरत फोन रख दिया । कह दिया , आगे से आपको फोन करने की कोई 
जरूरत नहीं है । 
मेरे साथ भी यही हुआ । हावडा स्टेशन से फोन किया । साफ कह दिया मैंने , 
ऐसे फोन वगैरह मेरे माता -पिता पसन्द नही करते । 
ठोक किया तूने, कावेरी । हम दोनो ही बाल- बाल बच गई हैं । ये लड़के तो 
आदमखोर-वाघ होते हैं , सच ! 
पता है खेता, लड़का खुद देखना चाहता है ? थोड़ी देर में आने ही वाला है । 
" अच्छा ? बेस्ट आफ लक ! इच्छा थी कि शुभ - दृष्टि के समय में भी उपस्थित रह , 
पर मौसी ने चाय पर बुलाया है । और किसे बुलाया है, पता है ? लड़के को । 
अच्दा ? मौसी ही रिश्ता जमा रही हैं शायद ? अच्छा , मेरी हार्दिक 
शुभकामनाए । 


प्रिय श्वेता , 
हनीमून पर बाई है । अच्छा बता तो , हनीमून का आविष्कार किसने किया ? 
भई , गजब की चीज़, है ! चांद तो निकलता ही है । और, मयु ? मममियों 
के झुण्ड -के -मुण्ड तो शहद खोजते ही फिर रहे हैं । मधुबाता तायते, मघु 
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समझ ही गई होगी । बड़ी खुशमिजाज हैं , पर जबान पर लगाम नहीं है । 
मुझे क्या कहा , पता है ? अपने मियां को सावधान रहने को कह देना , कहीं 
जल्दी ही मेरी जरूरत न पड़ जाय ! मैं तो शरम से मर गई । 
हां , तो उन जिठानीजी को भी अफसोस था कि शादी के बाद हनीमून नहीं मना 
सकी । सास भी उनके कहने में बहुत हैं , सो उन्होंने ही कह-सुनकर उन्हें राजी 
किया , और हमारे आने की सब व्यवस्था कर दी । 
तो भई , हनीमून क्या होता है, सो अनुभव-हीन लोगों को समझाया नहीं जा 
सकता । तू ही कुछ-कुछ समझ सकेगी । कव से तुझे पत्र लिखने को छटपटा 
रही हूं, पर लिख सकू तव तो ? ऐसे नटखट हैं , कुछ करने ही नहीं देते । लिखने 
बैलूं , तो पीछे से आकर आंखें मूंद लेते हैं । फिर एक अजीव जिद्द---इन्हीं को 
पत्र लिखना पड़ेगा । सोच तो जरा । सामने बैठे हैं , पर पत्र लिखना होगा 
यह सोचकर, कि जाने कहां दूर बसे हैं । करना ही पड़ता है, भाई । ( देख , 
यह पत्र किसी और के हाथ न पड़े ! ) 
हम लोग मिसेज पैटरसन के बोडिंग -हाउस में ठहरे हैं । बुढ़िया बड़ी रसिक है । हमें 
बिलकुल भी परेशान नहीं करती । कहती है , हनीमून मनाने आये हो , तो सोच 
लो कि दुनिया में तुम्हारे सिवा और कोई है ही नहीं । जी चाहे, तो स्लीपिंग 
बैग लेकर जंगल में चले जाओ । पर भई , मुझसे यह सब चलता नहीं है । कीड़े 
मकोड़ों का डर लगता है । यह अंग्रेज लोग थैले में घुसकर कैसे सो जाते हैं , 
भगवान जाने ! 
पहले मेरी कुछ ऐसी धारणा थी कि लोग हनीमून मनाने समुद्र के किनारे जाते हैं । 
अपनी क्लास की चन्दना की याद है ? उसका दूल्हा उसे गोपालपुर ले गया था । 
वहां समुद्र - तट पर खींची हुई उन दिनों की तस्वीरें भी दिखाई थी हमें चन्दना ने । 
पर मेरे श्रीमानजी भी तो कम नहीं हैं । कविता में कहने लगते हैं , मधुयामिनी 
हेतु, ध्यान -गम्भीर भूधर ही उपयुक्त है । मैं ही तो तुम्हारे सुदूर उच्छल समुद्र 
की तरंग हूं, उछल -उछलकर तुम्हारे हृदय को तरंगित कर जाऊंगा । 
मैं तो भई , ऐसी साहित्यिक हूं नहीं । और , किसी तरह सोच-विचारकर कोई 
जवाब दे भी दूं , तो ऐसा मतलब निकाल लेते हैं कि शरम से मेरे कान तक लाल 
हो उठते हैं । 
तेरे हाल -चाल क्या हैं , लिखना । मैं तो सोचती हूं वावा , भगवान कृपालु हैं । 
क्या गलती करने जा रही थी मैं ! उसकी और इनकी तुलना ही नहीं हो सकती । 
अच्छा, अव रुकती हूं । 

तेरी, 
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खिरसिलाकर हंस उटी कारी, पह सेरोगा क्यों लिया है ? तू तो पर 
मिली और को भरनी पोना है । 
तेरा भी तो सर्वाधिकार सुरक्षित हो गया है । महाश्वेता ने उत्तर दिया । 
सायरो बोलो , तो म्पत्याधिकारी को देशमी नहीं एक पार ? भाग्य से हनीमून 
में ही मुलाकात हो गई तुमसे । 
और मैं जियको बानी है, ने नहीं देखगो ? 
कार देगी । मेरो पारी ससी का जिसने गोत्रनारा किया है, उस काला 
पहार को नहीं देगी भला ! फावेरी ने महायता के केश व्यवस्थित करते हुए 


तेरा दूल्हा कहीं नाराज न हो जाय ! झोच -मिथुन के कुंज -वन में व्याध के प्रवेश 
से यहीं श्राप न दे बैठे - मा निषाद प्रतिष्ठा... 
वरुवास मत कर, कारी। यह कह ना , कि दूल्हे के पास लौटने के लिये मन 
छटपटा रहा है । 
और तेरा ? 
सच ! कल सारी रात न खुद सोये , न मुझे सोने दिया । अभी जरा आंख 
लगी थी , तो मैं चुपके से यह चिट्ठी डालने चली आई । जागकर मुझे नहीं पायेंगे , 
तो जमीन - आसमान एक कर दगे । 
कावेरी ने स्वीकार किया कि उसकी भी यही हालत है । 
तो फिर अकेले - अकेले न मिलकर जोड़ी में मिलना ही ठीक रहेगा । तुम लोग 
हमारे यहां चाय पर आ जाओ, फिर हम लोग आयेंगे, क्यो ? महाश्वेता ने कहा । 
ठीक है, यही टोक रहेगा , कहकर कावेरी तेजी से होटल की ओर लौट पड़ी । 
सड़क के दोनो और ढेरो फूल खिले थे । पति को देने के लिये कावेरी ने ट्युलिप 
फूलों को तोडकर एक गुलदस्ता तैयार कर लिया था । 


कमरे में घमकर कावेरी ने शान्ति की मांस ली । पतिदेव अभी भी घोर निदा में 
मग्न थे । 
ऐ, ऐजो, उठो ना , कावेरी ने पति को हलका- सा धक्का दिया । पर कोई लाभ 
नही हुआ । महाशय करवट बदरकर फिर सो गये । 
ए, उठो ना , नही तो रात को फिर नीद नही आयेगी । कावेरी ने फिर झटका 
दिया । 
अच्छा ही तो है । फिर करवट बदलकर सो गये पतिदेव । 
देखो, तुम्हारे लिये क्या लाई हू, ये ट्यूलिप फूल ! 
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‘देखू । आंखें खोली पति महोदय ने । 
उठकर बैठ गये । कहा, एक बड़ा बुरा सपना देखा था , कि तुम मुझे छोड़कर 
भाग गई हो । 
भाग तो गई ही थी । बस , अभी लौटी हूं । कावेरी ने उत्तर दिया । 
ऐ ! कहकर पति ने कावेरी को जवरदस्ती अपनी ओर खींच लिया और जोर 
से धकेलकर कम्बल तले दवाकर कैद कर दिया । 
कावेरी मनाने लगी , यह क्या कर रहे हो ? दरवाजा खुला है, अगर वेयरा 
घुस आये तो ? . 
पर पति पर कुछ भी असर नहीं हुआ । युद्ध -विराम का कोई चिन्ह भी नजर नहीं 
आया । मुझसे कहे विना क्यों गई बाहर ? 
सबल प्रतिपक्षी के आगे आत्म -समर्पण करना ही पड़ा कावेरी को । बोली, वो 
तो भाग्य से बाहर गई थी , सो मेरी सबसे प्यारी सहेली से भेंट हो गई । उसकी 
भी हमारी शादी के दिन ही शादी हुई थी । यहां हनीमून मनाने आई है । 
हनीमून के लिये कोई और जगह नहीं मिली उसे ? कावेरी के वेचारे पति के 
आनन्द में बाधा दिये बिना शायद उसका कोई काम अटका जा रहा था ? 
छिः, वे लोग भी तो हमारे बारे में यही कह सकते हैं । फिर , वह मेरी सबसे 
प्यारी सहेली है । जिन्दगी में तुम्हें छोड़कर और किसी को मैंने इतना ज्यादा 
प्यार नहीं किया है । 
मतलब यह हुआ कि मेरे साथ शादी नहीं होती , तो अपनी सखी के साथ ही सुख 
दुःख की बातें करते हुए जीवन बिता देती , क्यों ? 
विवाह के पहले की बात उठते ही कावेरी का कलेजा कांप गया , पर तुरन्त ही 
अपने को सम्भालकर बोली, मेरी सखी के बारे में ऐसी बातें मत कहो । 
तुम्हारी सहेली से मीठी -मीठी बातें करेंगे उसके पति । मैं क्यों उसका लिहाज 
करू ? दूल्हे ने कावेरी को नजदीक खींचने की चेष्टा की । 
शादी के पहले किसी और ने भी मीठी - मीठी बातें करके उसे लुभाने की कोशिश 
की थी । जूते की एडी घिस गई , पर सब बेकार । 
कौन था वो बेवकूफ ? पति ने पूछा । 
" मुझे नहीं पता । पता होता , तो सखी का पीछा करनेवाले के मुंह पर कालिख 

चूना पोतकर छोड़ती । . . 
" अच्छा ! वेरी गुड ! उत्तर मिला । 
“ पता है, वे लोग बहुत खुश हैं , हमारी ही तरह । उनके दिन भी मानो सपनों में 
ही कट रहे हैं । 
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इतनी सारो रंग हानिक र ? पर कारो * पर पार 
एल दिया । 
हमारे टिकट रेगर गरे । पोस्ट- मागिर मान ही हल nिtr 
सारी ने फन पर की ओर जाता 
"लिका का आकार देसकर दो गया है, मगी भारी है ।प र 
पर रंग हो जाती । 
पड़ोगे ? पारेरी ने पति की पीठ पर हार फेरा । 
" तुम्हारी मिट्टी में सो पाई । 
बहा ! तुम और मना है । पर इनमें मिलीज माना 

मुनने वह पत्र देना है , नहीं तो यह परमार ननदार रन मोर गिर 
कभी पत्र नहीं टिगो। 


हिल -व्य होटल के बेपरों की नगर भी जान पुनरही । हनीमून के 
नये साहब और मेम साहब के जीवन में कोई भारिपारिन भाया है । आप 
दिन मानन्दोच्छवास के प्रवल चार के बाद जबभागमाहै । कार 
सामने बेटे- बैठे राम सिंह ने नगर मिह से कहा, मामला क्या है ? मन मादव ने 
दो कार मेरिटोन क्यो मंगाई ? 
बगर सिंह ने आश्चर्य में रहा , यह क्या ? ग्रादर ने भी मुमो मंरिहीन मनगई 


राम सिंह अनुभवी आदमी है । कई हतोभून देगे है उमने । पहा, इन मामलो में 
मिर जब दुलता है , दोनों का ही दुखता है । फिर भी कोई मिमी को वाता 
नहीं । बाहर नाकर दोनों गोलो निगलते हैं । जब सिर- मिटेंगा, तो दोनों 
का ही एक बार मिटेगा । फिर दरखामा बन्द होगा , जो पाप कर आने पर 
पन्द्र मिनट मटमटाने पर भी नहीं खुलेगा । 
पर हनानून काटेत्र का दरवाजा अचानक युल गया । भीतर गे मेन गाहब को 
झांकते देखकर राम सिंह और अजगर सिंह दोनों पाक उठे । और भी आश्चर्य 
हुआ तब, जब मेम साहब ने आने के बाद पहली बार राम हि को सीधे अन्दर 
बुला लिया । 
भीतर घुसने पर राम सिंह को साइन कहीं नहीं दिखाई दिये । बिस्तर भी पह 
मुबह जैसा जमा गया था , वेसा ही व्यवस्थित था - हमेशा की तरह मुद्ध के मैदान 
सा ऊबड़ -सावड़ नहीं बना था । 
सेम साहब की भावं बाल थी । कहा , योड़ा पानी का दोगे राम सिंह ? एक 
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और टैबलेट लूंगी । 
एक बार राम सिंह की कहने की इच्छा हुई कि सिर -दर्द की गोलियां इतनी मात्रा 
में लेना उचित नहीं, पर हिम्मत न हुई । बेयरे को बेयरे की तरह ही रहना 
चाहिये । 
राम सिंह पानी लेने जा रहा था , कि कावेरी कुछ हिचकिचाती हुई बोली , अच्छा 
राम सिंह, कल जब मेरे लिये फोन आया था , तब साहब उस तरफ गये थे ? 
राम सिंह ने कहा, नहीं मेम साहब । और फिर हमारा टेलिफोन- बूथ कांच का 
है । दरवाजा बन्द करने पर बाहर कुछ भी सुनाई नहीं देता । 
राम सिंह के बाहर जाते ही , कावेरी को कल शाम की बात याद आ गई । राम 
सिंह ने ही फोन आने की खबर दी थी । तकदीर से पति उस समय सो रहा था । 
कपड़े संभालती हुई कावेरी टेलिफोन-बूथ तक पहुंची थी , तब तक उसे जरा भी 
सन्देह नहीं था कि यह फोन श्वेता के सिवा किसी और का हो सकता है । रानी 
खेत में उसके सिवा और कौन कावेरी बागची को पहचानता था , जो फोन करता ? 
आगे की बात सोचते ही कावेरी फिर सिहर उठी । फोन उठाते ही कावेरी ने कहा 
था , क्या बात है ? 
पर उस ओर का कण्ठ -स्वर सुनते ही चौंक उठी थी । झटपट बूथ का दरवाजा बन्द 
कर लिया था । 
कौन , कावेरी ? पहचाना ? 
कावेरी के हाथ कांपने लगे थे । किसी तरह साहस एकत्रित करके बोली , 
कहिये ? 
हूँ ! यही कुछ दिन पहले कहा था । अब इतनी जल्दी कहिये हो गया ? 
कुछ दिनों में ही बहुत- कुछ हो सकता है । कावेरी ने बड़ी निस्पृह तटस्थता से 
गम्भीर होकर उत्तर दिया । 
कावेरी , लगता है , तुम बहुत नाराज हो गई हो । 
कावेरी समझ गई थी कि सर्वनाश के मेघ घिरते आ रहे हैं । इसीलिये काफी 
चेष्टा करके , यथासम्भव भद्रता से बोली, मैं किसी की विवाहिता स्त्री हूं । मुझे 
आप कहकर सम्बोधित करें, यही वेहतर होगा । 
उस आदमी ने अभिनय अच्छा किया । मानो कितना घबरा गया हो, ऐसी उखड़ी 
आवाज में वोला , कावेरी देवी आप, यानी तुम , मुझे गलत मत समझिये । 
आप समझाना क्या चाहते हैं ? साफ -साफ कहिये ना कि मैं रानीखेत में हूं, यह 
पता लगाकर आपने मेरा पीछा करने की कोशिश की है ? 
कावेरी , नाराज क्यों हो रही हो ? रानीखेत पर किसी एक का तो हक है नहीं । 
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बने सुम लोग बासे हो , बस ही में भी जा गया । 

आर वह वामने होना तो कावेरी जरूर हो उसे चमलो से पीट देती । किसी तरह 
भोप को सम्भालकर पूछा , आसिर आपने टेलिफोन क्यों किया ? जल्दी से कह 

गलिये । 
कायरो, माइ-म सारी, पर चिट्ठियों की बात तुम्हें याद होगी ? 
चिट्ठियां ? कावेरी ने पूछा । 
इननी जल्दी भूल गई ? हम दोनो ने एक - दूसरे को कितने पत्र लिखे हैं । 
उन सब पत्रो से मुझे कोई मतलब नहीं, आपको भी नही रखना चाहिये । 
पर मेरी अपनी लिसी हुई विडियो से तो मुझे मतलब है ही । मुझे ये वापस 
चाहिये । 
उसके बाद जो बातें हुई थी , वे कावेरी को ठीक से याद नहीं भा रही है । एक 
दिन जो भ्रमर बनकर चारो मोर मंडराता था , आज वही हिंसक याज बनकर क्या 
के नीड़ को नष्ट करने के लिये झपट्टा मार रहा है । 
कावेरी क्या करे, कुछ समझ नहीं पा रही थी । पति को सब वातें साफ -साफ 
बता दे ? पर क्या यह निरापद होगा ? जिस व्यक्ति ने उसे निष्पाप मानकर हृदय 
में ग्रहण किया है, उसके मन में इतनी जल्दी सन्देह का विष घुसा देना क्या उचित 
होगा ? कावेरी सिहर उठी । 
श्वेता उसकी एकमात्र सखी है । उसे तो सब पता है । कावेरी ने श्वेता को फोन 
किया । 
हैलो, मिसेज पैटरसन का बोर्डिंग-हाउस ? श्वेता लाहिड़ी को बुला देगी जरा ? 
हैलो , मैं महाखेता बोल रही हूं । 
मैं कावेरी हू । हैलो, श्वेता, तेरा फोन कैसी जगह है ? और लोग बातें सुन तो 
नही पाते है न ? 
नहीं, एक बूथ में है फोन । 
हैलो, श्वेता , एक बात कह रही हू भई , बुरा मत मानना । तेरे पति तो नही हैं 

आस-पास ? मुझे एक बड़ो गोपनीय बात कहनी है । 
धवरा मत , जो जो में आये कह ले वे अभी कुछ देर पहले ही बाहर गये हैं । 
. श्वेता, सर्वनाश हो गया है ! 
अंय ! क्या हुआ ? कोई एक्सिडेण्ट तो नहीं हो गया ।" 
एक्सिडेण्ट होता तो जान में जान आती । पहाड़ से गिरकर मर जाती , तो मेरी 
आत्मा को शान्ति मिलती । 
क्या हुआ रोकावरी तु ने ? ऐसी घबरा क्यो रही है ? मियां के साथ लड़ाई 


thel 
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हो गई है क्या ? बेकार परेशान हो रही है, हनीमून में ऐसे झगड़े तो होते हो 
रहते हैं । 
नहीं श्वेता, झगड़ा अभी तक तो नहीं हुआ है । पर तूफान घिर रहा है । 
लगता है, सब ध्वस्त होकर उड़ जायेगा । जहर कहां मिलता है, बता सकेगी ? 
कावेरी , मेरी बहन , छि : ऐसी बातें मुंह से नहीं निकालते । मैं आऊं वहां ? 
नहीं, तू मत आ । तुझे देखकर मैं रुलाई रोक नहीं सकंगी, और उन्हें सन्देह 
हो जायेगा । 
वात क्या है , कावेरी ? 
क्या बताऊं ? वही छोकरा ! 
कौन छोकरा ? तेरा भौंरा ? 
हां , वही स्काउण्ड्रल ... 
तुझे पत्र लिखा है ? वह पत्र तेरे पति के हाथ पड़ गया ? 
नहीं रे ! पत्र से तो फिर भी खैरियत होती । वह तो सशरीर यहां आ 
पहुंचा है । 
हाय , क्या कह रही है तू ? सर्वनाश हो गया ! तुझसे मिलने आया था ? 
अभी तक तो नहीं आया , पर जिस ढंग से बात कर रहा था , आ भी पहुंचे तो 
कोई आश्चर्य नहीं । अभी - अभी फोन पर बात की थी । 
क्या चाहता है वह ईडियट ? 
चिट्टियां । 
अंय ! अब भी तेरे साथ प्रेम -पत्रों का आदान- प्रदान चाहता है ? 
नहीं , नये पत्र नहीं , पुराने पत्र । कहता है, उसके सब पत्र वापस कर दूं । 
तो कावेरी , तू बेकार झझट मत मोल ले । वापस कर दे । 
यही तो मुसीबत है । चिट्ठियां मेरे पास हैं कहां ? 
कलकत्ते हो छोड़ आई ? 
कलकत्ता से रवाना होने के दिन सब जला आई । पर वह विश्वास नहीं 
करता । मेरी सारी चिट्टियां उसके पास हैं । किस मुसीबत में पड़ गई में ? 
इन्हें अगर पता चल जाय , तो ? 
कावेरी , तू घबरा मत । उस ईडियट को जरा समझा-बुझाकर रास्ते पर ले । 
आ । सब ठीक हो जायेगा । 
कोशिश कर देखती हूं । पर मुझे बड़ा डर लग रहा है । 
अगर चाहे , तो इनसे सलाह ले ले । बड़े इण्टेलिजेण्ट हैं , कोई-न-कोई रास्ता 
निकाल ही लेंगे । . 
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__ नही बहन , बेरे पर है । गामाग में कहा था कि निक 
नामही गोहाना मेगा 
म रहने 

मा ! 
मा u ! गा मामीन माने मरीही दो -एक पिहिना इन तर 
पाकेभी सो मारपानी माग है । और कोई न जानन पारे । 


कागदामाल -चीन में जाने हा गर दरार पर है । पार पहिलो 

पर में परमो माग का एक पहिरा मानोटगरा है । एक अक्षरे 
सन र एफटको निगरे । 
सीमा मानमोर यो हो उठे है जो हर 
बाप- 

नगरोताही पानामागे कोहो गरे ? वो सारी 
राउ मोने नहीं देते धपान पीठ फेरकर सो गाने नग ? 
यो यो परेसारंग ने पाहिलार था । 

या नहोर गाने को कोशिश कर हाह । कर- घर या बटोर पा । 
कारों ने शिर पा, गम्हारा पिर दया ? न ला जायेगी । 
कागरेसिर की और हापसापा, पर पहने एक ओर हटा मिा 
मा पसा , मेन- देम के बारे में जा पा पा है । क्या कार्यरो को क्षमा कर देगे ? 

धमाकारीनपा पोवी, प्रेमबारे में गम्हारे मा विषार " 
निस की गात कर रही हो पाने मा । 
मान हो , विवा पहरे का प्रेम । काररी फो अधाना गा कि उसके 
पतिमा पर पसीना जाने लगा था । यसर्दी में भी ये पसीने से गोले 
होगा । सा है , का जोर का गुस्मा का गया है । सा -येशर तो 
जार ही या गया है । पान न उचाना हो बहार होता । भरे ! तुम्हें इतना 
पीना माँ भा रहा है ? 
कुछ नहीं, यू हो । देसा कायरी , मैं गोचता हूँ कि शादी से पहले प्रेम करना 
उचित नहीं है । तुम इसे सन्या मानती हो ? 
पति का विश्वास जीतने के लिये कायरो को जरूरत से ज्यादा उत्तेजित होकर 
पहला पहा, दरगिज नहीं । एक छ प्रेम करके , किसी और से विवाह करना बड़ा 
गलत काम दे । 
इसके बाद बागे कुछ बोलने की शक्ति उसमें न रही । उसको नका बाबई मेल 
को राजार में भाग रही थी । फरवट बदलकर वह मो गई । 
सुबह जब नींद टूटी, देसा , पति महोदय जाग रहे हैं । 
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तुम सोये नहीं ? कावेरी ने पूछा । 


बात क्या थी , मानो ठण्डी वर्फ । नव -विवाहिता पत्नी के साथ कोई इस लहजे में 
वात , नहीं करता । कोई और समय होता तो कावेरी रूठकर , रों-धोकर मजा 
चखा देती । पर अभी समय बड़ा खतरनाक था । उसकी अग्नि -परीक्षा निकट 
आती जा रही थी । इसीलिये वह बोली , मुझे जगा क्यों नहीं लिया ? पीठ 
सहला देती । 
पति ने कहा , तुम्हारी सहेली के यहां आज ही चाय पर जाना है ना ? 


आज कैन्सिल नहीं हो सकता ? आज इतनी दूर जाने की तबियत नहीं कर 
रही है । 
और कोई समय होता , तो कावेरी हरगिज राजी न होती , पर आज उसने शान्ति 
की सांस ली । खुद वह भी जाना नहीं चाहती थी । 
ब्रेकफास्ट -टेविल पर एक - से-एक सुस्वादु चीजें थीं , पर कावेरी से कुछ भी नहीं 
खाया जा रहा था । क्या पता , वह आदमी अभी ही फोन कर बैठे ? अगर 
पति पूछ बैठे कि किसका फोन था , तो क्या उत्तर देगी कावेरी ? 
आमलेट काटते - काटते पति ने पूछा, क्या सोच रही हो ? 
कहां ? कुछ तो नहीं । कावेरी ने टाल जाने की चेष्टा की । 
पति के चेहरे पर उद्घग की छाप थी । सहेली के साथ कोई बात- चीत हुई थी 
तुम्हारी ? 
फिर जबरदस्ती झूठ बोलना पड़ा कावेरी को , नहीं तो । 
हे ईश्वर ! पति से झूठ बोलना पाप है, पर मैं करूं क्या ? तुम तो मेरी हालत 
देख रहे हो । इस अभागिन को क्षमा कर दो । 
साथ घूमने निकलने का प्रोग्राम बनने पर मुश्किल होती , पर ईश्वर शायद सदय थे, 
तभी उन्होंने पतिदेव का हृदय - परिवर्तन कर दिया । वे रेलवे -रिजर्वेशन के बारे 
में तलाश करने अकेले ही गये । कहा , तुम्हारी तबीयत खराव है, इतना पैदल 
चलना ठीक नहीं होगा । मैं जल्दी लौट आऊंगा । " 
जितनी देर से लौटें , उतना ही अच्छा रहेगा । वह आदमी जाने कव फोन कर 
बैठे , क्या पता ? 
राम सिंह पानी ले आया , और साथ ही खवर भी । मेम साहब , आपका फोन 
है । सैरिडोन निगलकर कावेरी फोन- बूथ की ओर लपकी । । 
हेलो, मैं कावेरी बोल रही हूं । 
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मैं कौन हूँ, यह तो समझ ही गई होगी । मेरी चिट्ठियो के बारे में क्या तय 
किया ? 
मापसे एक बार कह तो दिया । 
कावेरी, तुम्हारे ही पत्र से कुछ पढकर सुनाता हूं : तुम्हारी हर पातो मानो 
मधु से लिखी होती है । बार- बार पढ़कर भी जी नहीं भरता । चन्दन के डिब्बे 
में उन्हें सहेज लेती है । तुम्हारी पोती को दूंगी । 
प्लीज, मुझे वत्स दीजिये । मुझे इस तरह से सताइये मत । 
कावेरी , मेरे पत्रों में भी ऐमी हो खतरनाक बातें लिखी है । चे पत्र मुझे हर 
हालत में वापस चाहिये । 
" बाप कहां से बोल रहे है " 
यह मैं बताना नहीं चाहता । पहले पत्र लौटाने का वादा कीजिये । फिर किसी 
गुप्त स्थान पर मिलकर आप अपने पत्र ले लीजियेगा, और मेरे लोटा दीजियेगा । 
और अगर न दूं 
तब फिर मुझे आखिरी उपाय अपनाना होगा । आपको समय दे रहा हु, मोच 
देखिये । फिर फोन करूंगा । 


हेलो , मिसेज पैटरसन का बोडिंग- हाउस ? श्वेता लाहिडो को बुला देंगी जरा 
जस्ट ए मिनिट प्लीज । 
हलो, मैं श्वेता बोल रही हूं । आपको आखिर हो क्या गया है । एक बार वात 
करके जी नहीं भरा ? फिर परेशान कर रहे हैं ? 
हलो श्वेता, क्या वोले जा रही है ? मैं कावेरी हु । 
ओ लाई, कावेरी ! धुरा मत मानना, भई । अभी -अभी एक मुसीबत ना सही 


क्या हो गया ? 
वह जो आदमी था ना, जिसके साथ शादी के पहले ....... 
तेरा भौरा ? 
हां रे, भौंरा बह ले या गुवरला.... उसने फोन किया था । लगता है, लंक 
मेल करना चाहता है । 
लेक मेल ? 
हां रे, कहता है, मेरी चिट्ठियां सब लौटा दो । 
पपे मांगे है ? 
अभी नहीं , पायद बाद में मांगेगा । सायद स्पया नहीं दूंगी, तो इनके पास मेरी 
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चिट्ठियां भेज देगा । 
सर्वनाश हो गया , श्वेता । वता तो , हम दोनों को यह क्या हो गया ? क्यों री 
श्वेता , रो रही है ? 
रोऊ नहीं तो क्या करू , बता ? तूने भी रोना शुरू कर दिया ? 
रोऊ नहीं तो और क्या करू , वता ? उसने थोड़ी देर पहले मुझे फोन किया था । 
मेरी चिट्ठी से पढ़कर सुनाया था । उन्हें पता लग गया , तो सर्वनाश हो जायेगा । 
इन सब मामलों में यह वड़े कठोर हैं । 
अच्छा ? यह भी ऐसे ही हैं । क्या पता ...... 
क्या पता... क्या ? 
क्या पता, तलाक दे बैठे । 


प्रख्यात विवाह-विच्छेद -विशारद एडवोकेट नीरद चौधरी रानीखेत डाक -बंगले के 
सामने बैठे प्रकृति के सौन्दर्य को निरखने में व्यस्त थे । कुछ दिन आबो- हवा 
बदलने के इरादे से आये हैं । पर अपनी मर्जी से आये हैं , यह कहना भूल होगी । 
उनकी पत्नी ही उन्हें यहां खींच लाई हैं । 
मिसेज चौधरी नाराज होकर उन्हें नारद चौधरी कहती हैं । कितने घर तुमने 
तोड़े हैं , बताना तो ? 
मिस्टर चौधरी पत्नी को समझाने की चेष्टा करते हैं , मैं भला क्यों किसी का . घर 
तोड़गा ? पति - पत्नी में मनोमालिन्य हो जाता है, तो कानून में ही विच्छेद की 
व्यवस्था है । कोई एक पक्ष मेरी शरण में आता है, मैं केस करता हूं, गवाही 
होती है, और तलाक हो जाता है । 
मिसेज चौधरी का मत- परिवर्तन नहीं होता । डांट देती हैं , बेकार बात मत 
करो, घर नहीं तोड़ते तुम ? 
वे लोग पहले ही घर तोड़कर तब मेरे पास आते हैं , हेम । एडवोकेट चौधरी 
दयनीय भाव से कहते हैं । 
उस टूटे को जोड़ने की कोशिश करने के बजाय , तुम और दो - चार हथौड़ी जमा 
देते . हो । 
मिस्टर चौधरी बहुत व्यस्त रहते हैं । इस वर्ष ही कम -से -कम सौ तलाक के 
मुकदमे उन्होंने निबटाये हैं । वालीगंज का मकान और दो - दो मोटरें हैं जो इन 
तलाक के मुकदमों की बदौलत ही मिली हैं । . 
मिसेज चौधरी कहती हैं , मेरी वेटी बड़ी हो रही है । बड़ा डर लगता है । 
कितने लोगों की हाय बटोरते हो तुम । तलाक के अलावा और मुकदमे भी तो 
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होते हैं । वह नहीं ले सकते ? 
एडवोकेट चौधरी निरुत्तर हो जाते हैं । जिन्दगी - भर में हजारों विवाह-विच्छेद 
कखाने के बावजूद, वे अपनी घरवाली से बहुत डरते हैं । कारण यह है कि 
गृहिणी के मायके की अवस्था काफी अच्छी है और वे अक्सर वहां जाने को 
धमकियां देती रहती हैं . और अगर एक बार वहां चली गई . तो एडवोकेट साहब 
को दाम्पत्य- अधिकारों को पुनप्रतिष्ठा में बड़ी कठिनाई पडेगी । भले ही 
रेस्टीट्यूशन आफ कान्जुगल राइट्स के मुकदमे के लिये वे लोगो से मोटी फीस 
वसूलते हो । 
इधर कुछ वर्षों से अदालत में विवाह- सम्बन्धी मुकदमे बहुत बड़े गये हैं । इन्हीं 
सब में नीरद चौधरी इतने व्यस्त रहे , कि काफी असे से कही धूमने नहीं जा सके । 
इसी से हालत इतनी खराब हो गई कि अपने घर में ही तलाक की नौवत मा सडी 
हुई थी । महिणी को शान्त करने के लिये नीरद चौधरी सीधे कुमाऊं के 
पहाडो में चले बाये थे । गृहिणी को वचन दिया है कि इन पन्द्रह दिनों में 
प्रक्टिश का नाम भी मुह पर नही लायंगे । बस , प्रकृति की शोभा का अवलोकन 
करते रहेंगे । 
चीड़ की कतारो की तरफ देख रहे थे नीरद चौधरी । लग रहा था , मानो 
भगवान की चार -लाइन्नरो हो । कसे मुन्दर ढंग से सजा रखा है किताबों को । 
हेम चौधरी इसी बीच वगला में वाले करले को व्याकुल हो उठी है । माल पर 
सैर के दौरान कुछ- एक वगाली परिवारो से परिचय हुना है । हेम ने कहा था , 
चलो ना , कारू से मिल आये । 
नीरद चौधरी बड़े रहे, तुम ही चली जाजो । मैं कभी भी पति -पनी का संयुक्त 
आतिथ्य ग्रहण करना पसन्द नही करता । क्या पता , दो दिन बाद ये हो तलाक 
का मुकदमा लेकर मेरे पास आये । 
जाने क्या - क्या कह देते हो ! दुनिया भर के पति -पतियों का सलाक करवाकर 
छोड़ोगे क्या ? 
नारद चौधरी ने कहा, एडवर्ड कार्सन का नाम सुना है ? उन्होने हो आरकर 
वाड को जिरह करके जेल भेजा था । एक बार पहले कभी उन्होंने बासर 
वाइल्ड को खाने पर बुलाया था , पर वे गये नहीं । जाते तो बच जाते - नयोकि 
कार्सन का निपम था कि एक बार निती के मेहमान मा मेजवान बन गये तो 
उसके विस्ल कभी भी कोई बस नहीं लेते थे । 
गृहिणी भूभाकर अकेली ही निकल गई । 
चौर, कुछ देर बाद ही नौरद चौधरी ने देखा , एक मुक्ती गम-बंगले की तरफ था 


है 


रही है । दूर से पता नहीं चलता था कि वह विवाहिता है, या नहीं । . 
लड़की कुछ -कुछ परिचित- सी लग रही थी । कुछ दिन पहले माल पर मुलाकात 
हुई थी । 
कावेरी इतनी - सी दूर आने में ही हांफ उठी थी । उसने नीरद चौधरी को नम 
स्कार किया । प्रति - नमस्कार करके नीरद चौधरी वोले, मेरी पत्नी अभी- अभी 
बाहर गई हैं । 
आपके पास ही आई हूं मिस्टर चौधरी, आपकी प्रोफेशनल एडवाइस के बिना मेरा 
बचना मुश्किल है । 
नीरद चौधरी बोले , तुम्हें देखकर तो लगता है कि हाल में ही शादी हुई है । 
जी हां । हनीमून पर आई हूं । 
तो इसी वीच डाइवोर्स के वकील के पास आने की क्या जरूरत पड़ गई है बेटी ? 
क्या मैरिज कनज्यूमेटेड नहीं हुई ? नीरद चौधरी ने पूछा । 
कावेरी का चेहरा लाल हो उठा , " जी , वह सब नहीं । 
तो फिर बेटी , वर ने अगर एक - दो कड़ी बातें कह ही दी , तो इसके लिये वकील 
के पास दौड़ आना तो उचित नहीं है । नीरद चौधरी ने भर्त्सना की । 
कावेरी बोली , शादी के पहले एक व्यक्ति के साथ मेरी जान-पहचान थी । 
उसे पत्र- वत्र लिख बैठी थी क्या ? 
" जी हां , अब वही पत्र लेकर वह मुझे दबा रहा है । 
नीरद चौधरी बोले, डर भी दो तरह का होता है । एक तो , मुझसे शादी नहीं 
करके तुमने अपना वचन भंग किया है - -याने बीच आफ प्रामिस । और दूसरा 
डर है, पति को सब कुछ बता देने का । 
अगर मेरे पति को वह सब कुछ बता दे, तो क्या वे मेरा परित्याग कर सकते हैं ? 
एडवोकेट बोले , यह तो बड़ा पेचीदा मामला है । पत्रों की कापी पढ़े बिना कुछ 
कहा नहीं जा सकता । अभी उसी दिन एक केस आया था । गर्भवती होने की 
खबर छिपाकर शादी कर डाली थी । शादी नल एण्ड वायड करार दे दी गई । 
नहीं , नहीं , यह बात नहीं है । कावेरी ने उत्तर दिया । वह डर गई थी । 
पति को उस अफेयर का पता है ? 
जी , उनसे कहा नहीं है । 
और वह आदमी अगर वचन- भंग का मुकदमा चला दे, तो ? तुमने पत्रों में शादी 
वगैरह का वचन दिया था क्या ? . 
याद नहीं आ रहा है । 
याद करके देखो । रात - भर सोच -साचकर कल मुझे बता जाना । डरने को 


२८० 


कोई बात नहीं है । मैं कोर्ट में तुम्हारे पक्ष से अपीमर होऊंगा । दूसरे पक्ष को , 
भले वह तुम्हारे पति हो , या वह दूसरा आदमी-- - खूब मजा चखा दूगा । रोओ 
मत, बेटी । जब नीरद चौधरी खुद तुम्हारा केश ले रहा है, तो फिर रोने की 
क्या बात है ? 
अभी मैं क्या करू ? कावेरी ने पूछा । 
नीरद चौधरी ने समझाया, कुछ खास नही करना है, पर जानने की कोशिश 
करना कि तुम्हारे पति के अतीत में कोई गडबड है या नहीं । इमसे तुम्हारा केस 
मजबूत होगा । 


नीरद चौधरी भले ही केस छोड , केस नीरद चौधरी को क्यो कर छोडगे ? 
कावेरी के जाते ही एक और सजन आ पहुचे । उनके दाम्पत्य जीवन में भी झझट 
आ पड़ी थी । भूतपूर्व प्रेमिका उनके पत्रो को लेकर झमेला खड़ा कर सकती है । 
नीरद चौधरी ने उन्हे भी तसल्ली दी । केस जब कलकत्ता में ही होगा, तो मैं भी 
जहर अपीयर होऊंगा । अगर वह लड़की ज्यादा शोरगुल मचाये , तो उसे सुना 
दीजियेगा कि केस नीरद चौधरी के हाथ में है । 


होटल से कावेरी ने महाश्वेता को फोन किया , "मेरी सुन , तू भी नौरद चौधरो से 
मिल था । वहे अच्छे नादमी है । 
श्वेता ने रोते - रोते पूछा, हाय कावेरी, अगर यह मुझे त्याग दें, तो क्या होगा ? 
दुनिया में क्या मुह दिखाऊंगी ? जैसा बदमाश आदमी है, हो सकता है, नाज 
ही दो -एक चिट्टिया इनके पास भेज दे । 
कावेरी ने कहा, तू मिस्टर चौधरी को सारी बातें बता बा । 


नोद चौधरी ने रोती हुई महाश्वेता को धीरज बघाया , डरो मत बेटी , तुम्हारा 
केस मैं लड़गा । 
क्या मेरे पति मुझे छोड़ सकते हैं ? महाश्वेता ने पूछा । 
यह सब तो बेटी, पति के मिजाज पर निर्भर करता है । पर आसानी से नहीं 
छोड़ सकगे । मैं सीधे दाम्पत्य -अधिकार की पुनर्पतिष्ठा का मामला छोक दूंगा । 
फिर खुली अदालत में ऐसी जिरह करूंगा कि पतिदेव को हाऊ हाऊ करके रोते 
ही बन पड़ेगा । 
हेलो कावेरी, मैं श्वेता बोल रही है । नीरद चौधरी से मैं मिली यो । : . . 


तेरे उनका क्या हाल है ? 
बड़े गम्भीर नजर आ रहे हैं । हर समय मानो कतराते रहते हैं । 
मेरा भी तो यही हाल है । नीरद चौधरी ने क्या कहा ? 
उन्होंने कहा कि अदालत में देख लेंगे । पर तभी उनकी पत्नी , मिसेज चौधरी 
अचानक आ पहुंचीं । कहने लगीं , छिः एक कुलवधू अदालत में जायेगी ? फिर 
मुझसे कहा कि वह आदमी अगर फिर फोन करे , तो उसे समझाने की 
आखिरी कोशिश कर देखना । टेलिफोन से पूरी बात नहीं हो सकती , कहीं 
छिपकर मिलने को कहा है । हो सकता है, आंखों से हमारी हालत देखकर उसका 
दिल पिघल जाये । 
मिसेज चौधरी से मेरी मुलाकात नहीं हुई । होती तो शायद मुझसे भी यही 
कहतीं । छुट्टियां बिताने आई हैं ना लगता है , पति को काम करने देना नहीं 
चाहतीं । तेरा क्या ख्याल है, श्वेता ? चौधरी की सलाह से कुछ होगा ? और 
फिर, उन्हें पता चल गया तो ? कहीं यह न सोच वैठे कि हम शादी के बाद भी 
अपने पूर्व- प्रेमियों से छिप -छिपकर मिलती हैं । कावेरी ने जरा रुककर फिर 
कहा, और फिर श्वेता , वह इस तरह मिलने को तैयार थोड़े ही हो जायेगा ! 
हां , तू ठीक ही कह रही है, कावेरी । मेरा ख्याल है, चिट्ठियां साथ लाने को 
कहेगा । मैं तो अपनी चिठियां ले जाऊंगी । 
ठीक है, पर श्वेता, अकेले मिलने का साहस नहीं हो रहा है । तू साथ रहेगी 
न ? फिर अगर कोई गड़बड़ हुई , तो तू उन्हें समझा सकेगी । 
आइडिया तो बुरा नहीं है, कावेरी । तू भी मेरी मीटिंग में रहेगी ना ? पर 
किसी और को पता न चले । 
हां , हां , वह तो है ही । 


श्वेता ने धड़ो की ओर देखा । पौने चार बजे थे । साढ़े तीन बजे से वह कावेरी 
के साथ इस झुरमुट में खड़ी थी । इस सर्दी में भी दोनों को पसीना आ रहा था । 
जगह ठीक से समझा दी थी न ? कावेरी ने पूछा । 
हां , कह दिया था , चर्च के पास से जो ब्राइडल - पय बड़ी सड़क से निकलकर नीचे 
वाजार में मिल जाता है, वहीं चार बजे मिलंगी । 
एक बार कहने से ही राजी हो गया था ? कावेरी ने पूछा । 
ज्यादा बहस नहीं करनी पड़ी । शायद पत्र वापस पाने के लालच में , कहते हो , 
तैयार हो गया । मुझसे कहा था , पत्र जरूर लेती आऊं । महाश्वेता ने जवाब 
दिया । 
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कावेरी ने बताया, मेरे साथ भी यही हुआ । वह चार के बजाय पांच बजे आने 
को कह रहा था , पर मैं ही राजी नहीं हुई । तब तक लोग घूमने निकल पड़ते है 
ना । मैं भी तो उसी समय इनके साय धमने जाती है । 
आज कैसे भागकर आ पाई ? महाश्वेता ने जानना चाहा । 
अपने- आपको तैयार कर रही थी । पर इनके कोई अफमर यहां आये हुए है , सो 
ये साढे ग्यारह बजे से ही उनसे मिलने निकल गये थे । वहां से फोन किया कि लंच 
वही लगे । बार- बार माफी मांग रहे थे । मैं कुछ बोली नहीं , पर सन्देह न करें, 
इमलिये सब रोब से हुक्म दे दिया कि पांच बजे के पहले - पहले आ जाना होगा । 
मुझे भी पांच बजे के पहले ही लौटना होगा । इनके भी इंजीनियरिंग कालेज के 
कोई प्रोफेसर आये हुए हैं - होटल में ठहरे हैं । वहीं मिलने गये है । ये प्रोफेसर 
साहब चाहें, तो इन्हें अमेरिका भी भिजवा सकते है । 
" अकेले ? या दोनों को ? कावेरी ने पूछा । 
अकेला इन्हें कोन छोड़ेगा, भाई ? इधर इस मामले की वजह से जरा दब गई 
है - एक वार सब ठीक -ठीक हो जाये , फिर देखना । 
भई वता, मेरा तो दिल धड़क रहा है । लगता है, ठीक से बात भी नहीं कर 
सफंगी । पहले उसके साथ कितवी बहीं कर चुकी हूं, फिर भी ... । 
कावेरी , ऐसी बात मत कर । मेरो हिम्मत भी टूटने लगती है । 
अच्छा श्वेता, जब वह देखेगा कि मैं पत्र नही लाई हूं , तो सोचेगा कि मैं उसे का 


मैं तो भई उससे कहूंगी, पराई स्त्री ह. . नही तो, तुम्हारा शरीर छुकर सौगन्ध 
खाती कि मेरे पास कोई पत्र नहीं है । फिर मैं रो दूगी । शायद आंसू देसकर 
पिघल जाये । तू दूर से सब देखती रहना । जरूरत पड़े, तो आकर मेरा पक्ष लेकर 
उसे समझाना । 
कहते- कहते श्वेता अचानक रुक गई, मानो डर गई हो । वह झुरमुट में छिपने की 
कोशिश करने लगी । 
क्या हो गया तुझे ? कावेरी ने पूछा । 
सर्वनाश हो गया ! मैं भागती है । 
कहाँ भागेगी ? 
श्वेता बोली, "दिखाई नही पड़ता तुझे , इस तरफ एक आदमी भा रहा है ? नू 
नाटी है ना , इसीलिये अब तक नजर नहीं पड़ी । मेरे पति - जंता दिखाई दे रहा है । 
इस तरफ वे क्यो बाये ? क्या मैं उन्हें पुकारू , इस तरह मानो अचानक मुलाकात 
हो गई हो ? फिर उनके साथ ही लोट जाऊंगी । कही वह बादमी भी बभी हो 


२८३ 


न आ पहुंचे... हाय , मैं क्या करू , कावेरी ? 
श्वेता को शान्त करने में कावेरी ने अभी तक दूसरी ओर देखा ही नहीं था । 
ब्राइडल - वे की दूसरी ओर से एक सजन दबे पांव चढ़ते आ रहे थे । गजब हो 
गया श्वेता , मेरे पति ! 
कावेरी, मैं भागती हूं । नीचे की तरफ से जो आदमी आ रहा है , वह वही शैतान 
है - मेरा भौंरा ! 
नहीं श्वेता , तुझसे गलती हुई है । वह मेरे पति हैं । तेरा दिमाग खराब हो गया 
है । पर भागना मुझे भी पड़ेगा । यह लो , गये काम से... मेरी चिट्ठियां लेकर 
वह काला नाग भी आ पहुंचा ! 
नहीं रे कावेरी , तू गलत देख रही है । यह तो मेरे पति विमन लाहिड़ी हैं । 
क्या कहा ? तेरे पति का नाम विमन लाहिड़ी है ? और तेरे भौंरे का नाम ? 
रमेन वागची । महाश्वेता ने किसी प्रकार उत्तर दिया । 
एँ ! रमेन बागची तो मेरे पति का नाम है । इतने दिन क्यों नहीं कहा तूने ? 
मेरे भौंरे का नाम विमन लाहिड़ी था । 
अचानक ही सारी बात दोनों के आगे स्पष्ट हो गई ! 
ऐसी हिम्मत ! ठहरो , मजा चखाती हूं । दोनों सखियां हुंकार उठीं । 
कावेरी, तुझे डरने की कोई जरूरत नहीं है । श्वेता ने कहा । 
श्वेता , तू निश्चिन्त रह । कावेरी ने धीरज बंधाया । 
अचानक ही दिखाई दिया कि दोनों पुरुष चौंककर अवाउट - टर्न होकर तेजी से भागने 
लगे । स्त्रियों को देख लिया था उन्होंने । पर दोनों सहेलियों ने तत्काल निश्चय 
कर लिया - कि दोनों अपने- अपने पति को जा पकड़गी । । 
बेचारे विमन लाहिड़ी कुछ गज ही दौड़ पाये थे कि श्वेता लाहिड़ी के द्वारा गिर . 
फ्तार कर लिये गये । रमेन वागची को जब कावेरी वागची ने जा पकड़ा, तो ये 
थर- थर कांप रहे थे । 
क्यों , इसी को अफसर के साथ मिलना कहते हैं ना ? कावेरी ने दांत भींचकर 
पूछा । 
अ... अ ... मेरा मतलव है, अभी - अभी वात खतम हुई हैं । 
अब तक महाश्वता भी अपने पति को खींचती हुई वहां ले आई थी । कारी ने 
विना कुछ कहे पति की जेवों की तलाशी शुरू कर दी , और पत्रों का बण्डल खोग 
निकाला , यह ले श्वेता , तेरी चिट्ठियां । 
श्वेता ने भी तब तक खाना - तलाशी पूरी कर ली थी , यह ले , कावेरी, तेरी । 
बेचारे रमेन बागची और विमन लाहिड़ी ! लग रहा था , दोनों संमार का कोई 
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h 


नधन्यतम अपराध कर बैठे हैं । महाश्वेता लाहिड़ी और कावेरी बागची ही वादी 
वन बैठी थी । दोनों सहेलियो ने आपस में तय कर लिया था कि ये स्वयं 
निरपराध है । 
असली बात सामने आई । रमेन और विमन का इरादा ब्लोक -मेलिंग का हरगिज 
नहीं था । अपनी परियो के भय से ही दोनो ने अपने पत्र वापस चाहे थे । 
चूकि आसामियो ने अपराध स्वीकार कर लिया, इसलिये उन्हें कोई भारी सजा नही 
दी गई । विजयिनी सखियां जरूर सूब हंस -हंसकर चहक रही थी । होटल 
में आकर चाय की मेज पर शान्ति को पुनः स्थापना हुई । दोनो सहेलियो ने 
अपने - अपने पतियों को चेतावनी दे डाली, खवरदार , अब कभी भी किसी लड़की 
की ओर मत देखना । 
भीतर- भीतर दोनो ही सखियो ने अफमोस प्रकट किया , हाय रे, जिसे पाने को 
साब इन्हें थी , उसी से ब्याह कर लेते ! 
दोनों में एक और गुप्त -सन्धि हुई है । दोनो सहेलियो के पुत्र -पुत्री मे यथासमय 
विवाह होगा, ताकि कावेरी अपने वचन के अनुसार विमन लाहिड़ी की पोती को 
वे पर दे सके । 
कारो की कुछ आदत ही है, बेकार चिन्तित होने को । वह बोली , अगर तेरे 
बेटा और मेरे बेटी नहीं हुई तो ? अगर दोनो के ही देटा , या दोनो के ही 
बेटियां हो जायें, तो ? 
पर महाश्वेता आशावादिनी है । उसने कहा, बेकार डर रही है ! कही एक 
सावन में ही मह रीत जाता है ?" 
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बंगला- कथाकार : संक्षिाल - परिचय 


सरक( 

414 
जन्म ११ को वीरभूम जिले के लामपुर ग्राम में । छात्र- जीवन में हो राजनैतिक 

आन्दोलन से सम्मृत । १९३० के असहयोग - आन्दोलन में कारावास । 
साहित्य -साधना का आरंभ कविता और नाटको से । प्रथम प्रकाशित पुस्तक 
"त्रिनेत्र । प्रथम प्रकाशित उपन्यास दीनार दान धारावाहिक रूप से शिशिर 
पत्रिका में प्रकाशित हुना । हासुली पाकर उपकथा पर शरत्चन्द्र स्वर्णपदक 
मिला । आरोग्य निबैतन पर रखोन्द्र पुरस्कार एवं साहित्य अकादमी पुरस्कार 
मिण । कुछ समय तक बंगाल राज्य - सभा के मनोनीत सदस्य । १९३३ में मतिलाल 
पुरस्कार प्रात हजा । समकालीन कथाकारों में वैविध्य तथा वैशिष्ट्य को हटि से 
अन्यतम । 
विशिष्ठ रचनायें -- जलशायर, राइकमल , गणदेवता , पंचनाम , कालिन्दो , आगुन , 
वैदेनी , रसकलि , पात्रिदेवता , दुइ पुरुष, हारानोमुर, स्यलपा, भारोम्य निकेतन , 
छलनामयी, माटी, सतपदी , डाक हरकारा, होरा पाला, काना । 
दर्जनों उपन्यासों और कहानियो पर वंगला में तो अच्छी फिल्में बनी ही है, इधर 
हिन्दी में भी बनने लगी हैं । कई उपन्यास और कहानियां हिन्दी में अनूदित । 
पूर्णतया लेखनजीवी । 
पता : पो १५१ , तल्ला पार्क, कलकत्ता -२ . 


मनोज नसु 


जशोहर जिले के डोडाघाटा ग्राम में , जो इस समय पाकिस्तान में है, २४ जुलाई । 
१९०१ को जन्म । पिता रामलाल वम् । बागेरहाट और कलकत्ता में शिक्षा 
ग्रहण । १९२४ में वी० ए० पास करके अध्यापकी आरंभ की । बचपन से 
ही साहित्य से प्रेम । प्रवासी और विचित्रा में प्रथम वार इनकी वाघ और 
नतुन मानुप नामक कहानियां एक साथ प्रकाशित हुई । कहानी , उपन्यास, 
भ्रमण -कथा , नाटक सभी कुछ लिखा । चीन और रूस यात्रा पर भी गये । 
१९५४ में चीन देखे एलाम पुस्तक पर नरसिंहदास पुरस्कार प्राप्त हुआ । 
१९६४ में मतिलाल पुरस्कार प्राप्त हुआ । 
प्रसिद्ध रचनायें - भूलि नाइ , प्लावन , जलकल्लोल , कांचेर आकाश , गल्प पचाशत , 
ओ गो वधु सुन्दरी, रूपवती इत्यादि । कुछ कृतियों पर फिल्मों का निर्माण । 
मुख्यतः ले जनजीवी , निज का एक प्रतिष्ठित प्रकाशन संस्थान भी है । 
पता : पी ५६०, लेक रोड , कलकत्ता -२६ 

प्रेमेन्द्र मित्र 
जन्म १६०४, काशी में । शिक्षा और जीवन कलकत्ता और ढाका में । पहला 
कहानी शुधु किरानी प्रकाशित हुई प्रवासी में । बाद में कल्लोल - गोष्ठी के साथ 
घनिष्ठता । कालि कलम पत्रिका का प्रकाशन शैलजानन्द मुखोपाध्याय 
मुरलीधर बसु के सहयोग से । बाद में संवाद और नवशक्ति का संपादन । ". 
बुद्धदेव बसु और समर सेन के साथ कविता पत्रिका का प्रकाशन । रगत 
पत्रिका में भी काम किया । मास्टरी भी की । चलचित्रों का निर्देशन । 
प्रस्तुतिकरण भी किया । आकाशवाणी कलकत्ता से भी संयुक्त रहे । 
इनका प्रथम प्रकाशित उपन्यास पांक है । प्रथम प्रकाशित कविता संग्रह प्रमा 
कई कहानियों और उपन्यासों पर चलचित्र बने जिनमें सत्यजित राय 
निर्देशित महानगर , कापुरुष, आदि भी शामिल हैं । 
प्रमुख रचनायें - पांक , मिछिल , बेनामी बन्दर , कुयाशा , सागर थक का 
गल्प , सप्तपदी , घनादार गल्प , छायातोरण , महानगर इत्यादि । 
सागर थेके फेरा पर साहित्य अकादमी पुरस्कार । इस कविता - पुस्तक " . 
तक ३३५०० प्रतियां बिक चुकी हैं । . . 
पूर्णतया लेखनजीवी । 
पता : ५७, हरीश मुखर्जी रोड, कलकत्ता -२५ 


. 


. 


.. . . 


। सड , कलकत्ता - २५ 
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शिखरामचनती 
जन्म दिसम्बर १९०५, प्राम चोचड़ , जिला मालदह । पिता शिवप्रसाद चक्रवर्ती । 
स्कूल में जब अध्ययन कर रहे थे तभी असह्योग - आन्दोलन के स्वयंसेवक बने । 
उसी समय देशवध चित्तरंजन दास, सुभाषचन्द्र और काजी नजरुल इस्लाम जैसी 
विभूतियो के सहवास का अवसर मिला । 
बामशक्ति साताहिक का सपादन किया और इनके सपादकीयो ने इन्हें कई बार 
विटिग जेलों में रसा । मास्को बनाम पांडिचेरी और अचल टाका ने इनको 
समालोचक सिद्ध कर दिया । शरतचन्द्र की पोडपी का नाट्य- रूपान्तर किया । 
मोचाक पुरस्कार और भुवनेश्वरो पदक नामक दो साहित्यिक पुरस्कार भी 
पात हुए । 
प्रमुख रवना - बाड़ी के पालिये ( इस पुस्तक पर चलचित्र भी बना ), अद्वितीय 
पुरस्कार ( कहानी मम्ह ), अचल टाका आदि । 
बगला में हास्य -व्यय के प्रमुख लेखक । मानन्द बाजार पत्रिका में नियमित 
स्तम्भ लेखन । 
पूर्णतया लसनजीवी । 
पता १३४, मुक्ताराम बापू स्ट्रीट, कलकत्ता 

आशापूर्णा देवी 
जन्म ८ जनवरी १६०६ । पिता चित्रकार हरेन्द्रनाथ गुप्त । १९२४ में कृष्णनगर 
के कालिदास गुप्त के सार विवाह । अल्प आयु से ही साहित्य के प्रति प्रबल 
आकर्षण के फलस्वरूप ग्रह -कार्य के साथ- साथ साहित्य-साधना मे रत । 
पहले कवितायें लिखो , फिर कहानियां । बाल साहित्य में भी महत्वपूर्ण योगदान । 
बंगला कथा- साहित्य की समकालीन लेखिकामो में अन्यतम । 
रचनायो की लोकप्रियता बहुत अधिक है । कई उपन्यासों पर चलचित्र भी बन 
चुके हैं । १९५४ में कलकत्ता विश्वविद्यालय से लीला पुरस्कार और १९५६ में 
मतिलाल पुरस्कार प्राप्त हुना । 
प्रमुख ग्रंय - अनिर्वाण, वलय प्रास , प्रेम- ओ- प्रयोजन, दिनान्तेर रंग , उत्तर लिपि 
सोनार हरिण, सोनाली सन्ध्या , प्रयम प्रतिश्रुति, मायाजाल दोलना इत्यादि । 
स्वतन्त्र रूप से लेखनकार्य । 
पता : २१ ए, गडियाहाट रोड , कलकत्ता -१६ 


सुबोध घी 


जन्म हजारीबाग , १९०६ । पिता सतीशचन्द्र घोष । स्कूल और कालेज की शिक्षा 
हजारीबाग में ही । पहली कहानी अयांत्रिक आनन्द बाजार पत्रिका में प्रकाशित 
हई । फसिल कहानी लिखकर इन्होंने साहित्य - जगत को आन्दोलित कर दिया । 
आरंभिक जीवन में दार्शनिक महेशचन्द्र घोष के सम्पर्क में आये । फिर एक सर्कस 
में नौकरी करके सारे भारत में घूमते फिरे । कुछ दिनों तक जहाज के स्वास्थ्य 
परीक्षक भी रहे । तेल कम्पनी की नौकरी में भी रहे । बस - कंडक्टरी की , चाय 
और मक्खन का व्यवसाय भी किया । 
प्रमुख रचनाये - फसिल, जतूगृह, त्रियामा , भारतीय फौजेर इतिहास , सुजाता , 
छायावृता इत्यादि । 
कुछ कृतियों पर अच्छी फिल्में भी बनी हैं । 
सम्प्रति बंगला दैनिक आनन्द बाजार पत्रिका से संयुक्त । 
पता : ३८१४३, एस० के० देव रोड , कलकत्ता- ४८ 


गनेकुमात मित्र 


जन्म १९०६ , कलकत्ता में । तीन वर्ष की आयु में पिता की मृत्यु । उसके बाद 
परिवार के साथ काशी- निवास । आरंभिक जीवन और छठी कक्षा तक अध्ययन 
काशी में ही । मां की अस्वस्थता के कारण फिर कलकत्ता आगमन । 
प्रथम रचना ऋत्विक पत्रिका में १९२८ में । 
कुछ समय तक स्कूलों में कमीशन पर किताबें बेचने का काम किया । फिर १६३४ 
में अपना प्रकाशन खोला । १६३६ में अपने एक मित्र के साथ साझेदारी में उसी 
संस्था का नाम मित्र और घोष कर दिया , जो बंगला में आज काफी प्रतिष्ठित 
प्रकाशन संस्था है । 
प्रमुख रचनायें - स्त्रियाश्चरित्रम् ( कहानी -संग्रह ), रजनीगंधा ( इसी पर आधारित 
हिन्दो की प्रसिद्ध फिल्म कंगन बनी ), रात्रिर तपस्या , कलकतार काछेइ , वह्निवन्या , 
नारी ओ नियति इत्यादि । 
कलकत्तार काछेइ पर साहित्य अकादमी पुरस्कार प्राप्त हुआ । 
ऐतिहासिक , थीम पर उपन्यास लिखने में विशेप सफलता । 
स्वतन्त्र लेखन और प्रकाशन से जीविकोपार्जन । 
पता : मित्र एण्ड घोप, ८४ ए , महात्मा गांधी रोड , कलकत्ता 


२६० 


लीला मजमवाव 
जन्म २६ फरवरी १९०६, कलकत्ता में । पिता प्रसिद्ध गणितन प्रमदारजन राय । 
आरंभिक शिक्षा लोरेटो कान्वेन्ट , शिलांग । कलकत्ता विश्वविद्यालय में उच्च शिक्षा । 
१९३० में एम० ए० ( अग्नेजी ) में सर्वप्रथम । चौदह वर्ष को अवस्था में प्रथम 
कहानी लक्ष्मी छाडा बाल - पत्रिका सदेश में छपी । १६३३ में डाक्टर सुधीर 
कुमार मजुमदार से विवाह । 
१९५६ में हलदे पांखीर पालक पर लोला पुरस्कार मिला । शिशु-साहित्य 
के लिये भारत सरकार का राष्ट्रीय पुरस्कार दो बार मिला । 
प्रमुख रचनायें - झोपताल , हलदे मांखीर पालक , एइ जा देखा, वक - धार्मिक , 
टगलिंग , हट्टमालार देशे , लंकादहन पाला इत्यादि । 
अधुना पूर्णतया साहित्य - सेवा । 
पता : सूट न०८, ३० चोरगी स्क्वायर , कालकत्ता - १६ 


( वमल मित्र 
जन्म १८ मार्च १६१२ । कलकत्ता विश्वविद्यालय से बंगला - साहित्य में एम . 
ए । प्रथम रचना मासिक वसुमती में प्रकाशित हुई । 
१९४५ में "दिनेर -पर-दिन नामक प्रयम कहानी -संग्रह प्रकाशित हुना । १९४५ 
से ४७ तक देश साताहिक में छाई उपन्यान का धारावाहिक प्रकाशन | १९६२ 
मे मतिलाल पुरस्कार और १९६४ में खोन्द्र पुरस्कार प्रात किया । 
प्रमुस रचनाय साहब -बीवी -गुलाम , कड़ी-दिपे किनलाम , एकक -दशफ - शतक , 
मिथुन-लम, श्रेष्ठ -गल्प , गुलमोहर , तोमरा दूजन मिले, पुतुल दीदी , वेनारसी, 
सरस्वतिया , स्त्री , एक राजार छपरानो, मने रइलो इत्यादि । 
प्रथम लोगो उपन्यास हिन्दी में भी अनूदित । यह कहना अतिशयोक्ति नहीं होगा कि 
रवीन्द्रनाय और शरतचन्द्र के बाद हिन्दो -पाटकों में मर्वाधिक लोकप्रिय आप ही है । 
भनेर IT और पानियो में " 

* माहव 


योतिविन्द्र नी 
जन्म १९१२, त्रिपुरा जिले के ब्राह्मणबाडिया में । पिता . अपूर्वचन्द्र. नन्दी । 
ब्राह्मणबाड़िया और कुमिल्ला में स्कूली और उच्च शिक्षा । 
कालेज जीवन से ही राजनैतिक आन्दोलनों से सम्पृक्त रहने के कारण कुछ दिनों तक 
जेल और कुछ दिनों तक घर में नजरबन्द । जे० वाल्टर टामसन कम्पनी , दमदम 
एयरपोर्ट के अतिरिक्त , दैनिक आजाद , युगान्तर और जनसेवक पत्रों में नौकरी । 
प्रथम कहानी अन्तराल । १९४६ में प्रथम कहानी - संग्रह खेलना । 
प्रमुख रचनायें — सूर्यमुखी, शालिक कि चड़ इ, बन्धु -पत्नी , मीरार दुपुर , टैक्सी 
ड्राइवर, वारो घर एक उठोन , पासेर फ्लैटेर मेये इत्यादि । 
पूर्णतया लेखन पर आश्रित । 
पता : १४३ , बागमारी रोड , कलकत्ता -११ 

नरेन्द्र नाथ मित्र 


जन्म १९१६, फरीदपुर जिले के सदरदी नाम में । शिक्षा फरीदपुर और कलकत्ता 
में । छात्र -जीवन से ही साहित्य के प्रति प्रेम । 
प्रथम रचना कविता साप्ताहिक देश में प्रकाशित । विभिन्न कार्यालयों और बैंक 
में नौकरी । १९६२ में आनन्द पुरस्कार प्राप्त किया । 
प्रमुख रचनायें - असमतल , उल्टोरथ , हलदे बाड़ी , पागल , अक्षरे -अक्षरे, देह - मन 
( हिन्दी में अनूदित ), चेना - महल , श्रेष्ठ- गल्प, स्वर - संधि , मयूरी, उपनगर , मिसेस 
ग्रीन इत्यादि । 
आनन्द बाजार पत्रिका में सहकारी - सम्पादक । 
पता : २०११ए, राजा मणिन्द्र रोड , कलकत्ता -३७ 


न 


घोष 


जन्म १९१७ । वाल्यकाल पटना में वीता । आरंभिक शिक्षा भी वहीं हुई । फिर 
कलकत्ता विश्वविद्यालय से एम० ए० किया । 
कई साल मिलिट्री एकाउण्टस में क्लर्की भी की । इसके बाद नौकरी छोड़कर 
कुछ समय तक पूर्णरूप से लेखनाश्रयी । फिर बंगला चलचित्र-निर्माता अर्धन्दु 
मखोपाध्याय के साथ कार्य आरम्भ किया । . 
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कहानी -लेखन तथा निर्देशन से लेकर फिल्मो में अभिनय तक किया । लुका -चोरों 
नामक चलचित्र में इन्होने अच्छा अभिनय किया था । 
प्रथम उपन्यास भमस्तूप पटना से निकलने वाली एक बङ्गला पत्रिका में धारा 
वाहिक रूप से छपा । बाद में यही डाक दिए जाई नाम से पुस्तकाकार छपा 
और बहुत लोकप्रिय हुआ । 
प्रसिद्ध रचनायें - सुख नामे शुकपांखी ( कहानी- संग्रह ), लागुनेर उकि , भालो 
वासार अनेक नाम , फीयर्स लेन , डाक दिए जाई इत्यादि । 
आज -कल विमल राय प्रोडक्शन्स , बम्बई में कहानी-लेखक और संवाद - लेखक के रूप 
में कार्य कर रहे है . और कई प्रसिद्ध हिन्दी -फिल्मों की कहानी और संवाद-लेखन 
का श्रेय इन्हें है । 
पता : पुष्प नगर कालोनी, मलाड, बम्बई 
नारापमा गंगोपाधाप 


जन्म १६१८, दिनाजपुर जिले के बलियाडाङ्गि ग्राम में । मूल निवासी परिशाल 
जिले के । शिक्षा दिनाजपुर, फरीदपुर , बरिशाल और कलकत्ता में । 
१६४१ में कलकत्ता विश्वविद्यालय से एम० ए० ( बगला ) में सर्वप्रथम । 
माहित्य - साधना में बाल्यकाल से ही रुचि । मास पयला नामक वाल -पत्रिका में 
सर्वप्रथम रचनाय प्रकाशित । फिर देश , आनन्द बाजार पत्रिका और शनि 
वारेर चिठि में रचनाएं प्रकाशित । 
लेखन का आरम्भ कविता से । फिर कहानी की ओर झकाव । प्रथम उपन्यास 
भारतवर्प पत्रिका में धारावाहिक रूप से प्रकाशित । फिर १६४३ में अन्याकार 
प्रकाशित । १९६४ में आनन्द पुरस्कार प्राप्त हुना । 
प्रसिद्ध रचनायें - उपनिवेश , एक तल्ला , काला यन्दर , तिमिर तीर्थ, शिला-लिपि , 
हासिर गल्प, शीलावती इत्यादि । 
बंगला में कई कहानी - संग्रहों का सम्पादन भी किया । 
सम्पति कलकत्ता विश्वविद्यालय में बैंगला साहित्य के प्राध्यापक । 
पता : ६१३१ , ठकखाना रोड, कलकत्ता 


वातौ राय 
जन्म १६१९, पाबना ( अब पाकिस्तान में ) । पिता पूर्णचन्द्र राय, जमीन्दार 
और व्यवसायी । माता बंगला को प्रसिद्ध लेखिका गिरिवाला देवी । 
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कलकत्ता विश्वविद्यालय से अंग्रेजी में एम० ए० । कुछ समय तक शौकिया नौकरी 
और अध्यापन किया । वमेन डाइजेस्ट और ईस्टर्न पोस्ट नामक अंग्रेजी पत्रिकाओं 
का सम्पादन । 
प्रथम प्रकाशित कहानी लुक्रशिया है जो शनिवारेर चिठि में छपी । सर्वप्रथम 
प्रकाशित ग्रन्थ जुपिटर ( कविता -संग्रह ) । 
अधुना पूर्णतया लेखन पर आश्रित । 
प्रसिद्ध रचनायें — पुनरावृत्ति , प्रेम, निस्संग विहंग , नरसिंह, चोखे आमार तृष्णा 
। हिन्दी में अनूदित ), सकाल सन्व्या रात्रि , सातटि रात्रि इत्यादि । 
पता : ७३ साउथ एवेन्यू , कलकत्ता -२६ 
विमल कर 
जन्म १९२१, टाकी , चौबीस परगना । प्रारम्भिक जीवन धनबाद , आसनसोल और 
कलकत्ता में बीता । इन्हीं स्थानों पर अध्ययन भी किया । 
विश्वविद्यालय छोड़ने पर तीन वर्षों तक रेलवे एकाउण्ट आफिस में क्लर्की । फिर 
सत्य युग और पश्चिम बंगाल पत्रिका का संपादन किया । 
प्रसिद्ध रचनायें - देवाल , ग्रहण , खड़कूटो, सुर्यमय , ह्रद , और बालिका वधू । 
अन्तिम दो उपन्यासों पर चलचित्र भी बन चुके हैं । 
बंगला के प्रसिद्ध साप्ताहिक पत्र देश से पिछले वारह- तेरह वर्षों से संयुक्त । 
पता : ६ सूटरकिन स्ट्रीट , कलकत्ता - १ । 

रमापत् चौपदी 
जन्म १९२२ , खड़गपुर में । पिता ताराप्रसन्न चौधुरी । प्रेसीडेन्सी कालेज से वी० 
ए० और कलकत्ता विश्वविद्यालय से अंग्रेजी में एम० ए० किया । विभिन्न प्रान्तों 
में काफी दिनों तक भ्रमण करते रहे । मछली, लकड़ी तथा अन्य वस्तुओं का 
असफल व्यवसाय किया । इदानी नामक पत्रिका का संपादन - प्रकाशन | रमापद 
चौधुरी पत्रिका का भी प्रकाशन कुछ दिनों तक किया । प्रथम प्रकाशित उपन्यास 
अन्वेपण और कहानी- संग्रह दरबारी । १९६३ में आनन्द पुरस्कार मिला । 
प्रसिद्ध रचनायें - - अन्वेपण, लालबाई ( धर्मयुग में धारावाहिक प्रकाशन ), प्रथम 
प्रहार , शुभदृष्टि , दरवारी, दीपेर नाम टियारंग ( हिन्दी पत्रिका लहर में धारा 
वाहिक प्रकाशन ) और गल्लसमग्न आदि । 
सम्प्रति आनन्द बाजार पत्रिका के साहित्य -विभाग से सम्बन्धित : 
पता : ६ सूटरकिन स्ट्रीट , कलकत्ता - १ 
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समरेश बसु 
जन्म १९२३ । प्रथम कहानी आदाब प्रकाशित हुई परिचय में । अपनी रच 
माओं के विषय में उनका कपन है : जीवन के स्थल आवरण के नीचे जो कल - पुर्जे 
निरन्तर पुमते रहते हैं , उन्हें हम साधारणतया देस नहीं पाते । किन्तु उसीके 
अनुनार जीवन के खेल होते रहते हैं । और इसीलिये हम उसे सोजते -मोजते मरे 
जा रहे हैं । इसी खोज बोर मरने का नाम है : कलाकार की साधना, उसका 
अध्यवसाप, उनका अविश्रान्त अनुसन्यान । हमे तो लगता है, हमारे उपन्यास 
और कहानियां इसी अविश्रान्त अनुसन्धान के फल है । 
१९५८ में वानन्द पुरस्कार प्रास हुआ । 
प्रगिस ग्रंप -- उत्तरंग , पी . टी . रोडेर धारे, श्रीमती काफे , अधिन पुरेर कयकता , 
छोटो- मोटो ठेउ, गंगा, अपनान्त, वापिनी इत्यादि । 
हाल में प्रकाशित विवर उपन्यास बंगला -कथा - साहित्य में चर्चा और वाद -विवाद 
का एकान्त विषय रहा है । इसके अलावा , पिछले दिनों एक विशेष थीम पर 
आधारिल सान नुवनेर पार उपन्यास उल्टोरयं में प्रकाशित हुआ है । 
कई उपन्यासों पर बंगला में बह- चर्चित फिल्में बनी हैं , और बन रही हैं । हिन्दी 
में भी कुछ फिल्म निर्माणाधीन है । 
पूर्णतया लेसनजीवी । 
पता : नारिकेल वागान, नट्टी, २४ परगना 


काधना शिव 


जन्म १६ अक्टूबर १९३१ । जन्म से आजतक का पूरा जीवन कलकत्ता में बीता । 
स्काटिम -चर्च और प्रेसिडेंसी कालेज में बी० ए० तक अध्ययन । १९५३ में बंगला 
को उदीयमान आलोचक और कहानीकार विमल रायचौधुरी में विवाह । 
समान रूप से कविताये, कहानियां और उपन्यास लिखती हैं । बंगला के अतिरिक्त 
अंग्रेजी में भी लिखती हैं । 
१९६२ में राष्ट्रीय- कवि- सम्मेलन में बंगला की एकमात्र महिला-प्रतिनिधि । कई 
रचनाओं का हिन्दी, अंग्रेजी और मराठी में अनुवाद हो चुका है । 
प्रसिद्ध रचनायें - सोनाल्यार काठी, पाप - पुण्य पैरिए , सलिल- सीता, अथवा इत्यादि । 
सम्प्रति आकाशवाणी कलकत्ता से सम्बद्ध । 
पता : १६ वी , गोविन्द घोपाल लेन, कलकत्ता -२५ 
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शंकर 


जन्म ७ दिसम्बर १९३३ । चौबीस परगना के बनगांव नामक स्थान में । प्रसिद्ध 
वंगला - लेखक विभूतिभूषण बंद्योपाध्याय का जन्म भी इसी जगह हुआ था । 
प्रथम उपन्यास कतो अजाना रे १९५५ में प्रकाशित । हिन्दी में भी इसके 
दो संस्करण निकल चुके हैं । इस पुस्तक पर दिल्ली विश्वविद्यालय का 
नरसिंहदास अगरवाला पारितोषिक १९५६ में प्राप्त हुआ । १६५८ में जा 
बोलो. ताइ बोलो नाम से एक रम्य -रचना पुस्तकाकार छपी । १९५६ में 
पद्म-पाताय जल नामक लघु - उपन्यास प्रकाशित हुआ जो अनूदित होकर धर्मयुग में 
छपा । १९६० में एक दुइ तीन नाम से तीन लम्बी कहानियों का संग्रह 
प्रकाशित हुआ , जिसके अब तक १२ संस्करण हो चुके हैं । १९६२ में इनकी 
सबसे प्रसिद्ध कृति चौरंगो निकली जिसके बंगला में १७ और हिन्दी में तीन 
संस्करण हो चुके हैं । इस पर बंगला चलचित्र भी बन रहा है । १९६३ में 
योग -वियोग ( लघु- उपन्यास ) छपा जो अब हिन्दी में भी अनूदित हो चुका है । 
१६६४ में पात्र -पात्री ( व्यंग्य - उपन्यास ), १९६५ में मानचित्र ( कहानी- संग्रह ) 

और १९६६ में निवेदिता रिसर्च लेबोरेटरी नामक लघु - उपन्यास देश में प्रका 
शित हुआ । १९६३ में विवेकानन्द शताब्दी के अवसर पर शंकरीप्रसाद बोस 
के साथ विश्व -विवेक का संपादन किया । 
युवक - लेखकों में अभूतपूर्व लोकप्रियता इन्हें मिली है । 
फिलिप्स इण्डिया लि . के प्रचार-विभाग से संयुक्त । 
पता : १८ एल , बिहारीलाल चक्रवर्ती लेन , हावड़ा . 
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राय ? नहीं , सायिन को लेकर शराबखाने में बैठकर मस्ती करने लायक पैसा 
उसके पास नहीं था । कई हाथो में होकर भी रमा वहां किसी के पास आई थी । 


उसके बाद बहुत दिनो तक किसी ने मुझे वीवो के बारे में कोई खबर नहीं दी । 
तीन साल बाद खबर मिली कि देहरादून के अस्पताल में घाव से पीडित ढाई- तीन 
महीने से पड़ी हुई रमा ने आखिरी सांस ली है । 
मुनकर मैंने भी सन्तोप की सांस ली । 
उसके बाद मैं नारकेलडांगा मे सर्कुलर रोड और सियालदह के आस -पास आ गया । 
किराये पर टाइल शेड में गाडी लेकर रहने लगा । अब मेरी आमदनी बढ़ गई थी , 
यानी अच्छी-खासी नामदनी हो जाती थी । 
पूर्व -परिचय मैंने इसलिये दिया है, कि मेरे ऊपर से कितने तुफान गुजरे हैं । 
आप लोग मुनकर हमगे ही । हंसगे और दुखी भी होगे । और यह बहुत ही 
मच है, जैसा कि लोग कहते है, कि ईश्वर एक तरफ से लेता है, तो दूसरी तरफ 
में देता भी है । 
पली गई, जमीदारी गई , अपना देश छुटा । जमाने को देखते हुए किमो बुरी 
दशा में मुझे यहां जीवन बिताना नहीं पड़ता , इमका कोई भरोसा था क्या ? हां , 
मैं रुपये-पैसो की बात ही कर रहा हूँ । मजे में हूं , सुखी ही कह सकते हैं । देखिये , 
मैं चाहू तो रोज एक बोतल "विपर पी सकता है । 
अपने ठिकाने पर जाकर दोपहर को सासर्पन में चावल और आलू उबालकर खाना 
मैंने छोड दिया है । अव सियालदह या धर्मतल्ला के किमी होटल में तीन - साडे 
तीन रुपये खर्च करके मांस -भात उडाता है । शराव को अमल में अभ्याम में नहीं 
लाना चाहता , मेरे पेट की खराबी बचपन से ही थोड़ी- बहुत है, "लिवर कमजोर 
है । इमसे सुविधा ही हुई है कि फिजूल - खर्ची से बच गया । इसलिये दो - चार 
हजार रुपये मैं जब - तब निकाल सकता हूं । एक बैंक एकाउन्ट सोल लिया है मैंने । 
रवाने- पीने पर व्यय करने के बाद जो यवना है, वह मैं बैंक में डाल देता है । 


अव तक आप समझ गये होगे, मैलोलुप दृष्टि से उस लड़की को क्यों देस रहा ह । 
देख रहा था कि कव वह सासर चुके और बाहर निकाल कर मेरी गाड़ी में बैठे । 
और पोड़े सपे मिल जायेगे । ड्राइवर लोग जो टेक्मी चलाते हैं , उन्हें बम यही 
चिन्ता रहती है । 
इसके अतिरिक्त मैं दुपाऊंगा नहीं, उस लड़की को जब देख रहा था , तब उगरे 
हाय गर, पीठ, कंधे, याल तमा उमका रंग, यहां तक कि उमरी कमर स्तिनी पउली 


चाय का कप हाथ में लिए एक तरुणी को देख रहा होऊ , बनानी को । उसकी 
सफेद गुगठित बांहें , कसा हुआ जूड़ा , कटार -जैशी झुकी हुई और तीखी उद्धत 
नाक । कालेज में पढ़ती है बनानी रोन । बनानी की तरह सभी लड़कियां देखने 
मैं सुन्दर होती हैं । जी हां , मेरी गाड़ी में जो सवार होती हैं , वे सब लड़कियां , 
सब वहुये, सभी सुन्दरी होती हैं । 
टैक्सी का दरवाजा खोलकर जब मैं चुपचाप एक ओर खड़ा होता हूं, तब मैं उन्हें 
देखता हूं । उनके केश देखता हूं, आंखों की पलकें देखता हूं, गर्दन के नीचे बांकी 
पीठ , कमर आदि सब देखता हूं । टैक्सी में चढ़ते या उतरते समय यदि किसी 
लड़की की साड़ी या साया थोड़ा ऊपर उठ जाता है , तो में पर का रग , पुष्ट 
पिंडलिया , यहां तक कि रोओं को भी सूक्ष्म दृष्टि से एक नजर देख लेता हूं । आप 
पूछ सकते हैं -- क्यों ? भादत । लेकिन बस यहीं तक । ऊपर- ऊपर देखना । नख 
शिख, उंगलियां , पलक एवं मांसलता के अलावा और कुछ देखने की मेरी इच्छा भी 
नहीं होती और फुर्सत भी नहीं रहती । 
मन ? तभी तो कह रहा था , इन लोगों के मन की तरफ मैं नहीं फटकता । जहां 
तक सम्भव हो , आंखें मूंदे रहता हूं, कटने की सोचता हूं । वरना, बनानी के दर 
वाजे के सामने यथा - समय मेरो टैक्सी न पहुंचे तो वह क्यों गुस्सा होती है, वाली 
गंज की वह वह क्यों बेहोश हो जाती है, टालीगज की लड़की की आंखों में अंधेरा 
छा जाता है और वह आत्महत्या के लिये तैयार रहती है । इन सब बातों को मैं 
जानता । लेकिन जानकर करूगा क्या ? मैं तो पहले से ही एक से धोखा खा 
चुका हूं । इसीलिए चुप रहता हूं । आंखें मूंदकर घूमता हूं । मीटर मिलाकर 
एक सेकन्ड के लिए भी कहीं नहीं रुकता , किसी दूसरे पड़ोस का चक्कर लगाने के 
लिये शहर की तेज धूप में निकल पड़ता हूं । बल्कि मन की ओर न देखकर, अन्य 
दस टैक्सीवालों की तरह , निस्पृह आंखों से उनकी तरफ धरना ही निरापद समझता 
हं । सोचता है , इस दुनिया में शायद एकमात्र टैक्सीवाले ही इतने निकट आकर 
भी इतने अनासक्त रूप से , नारी के रूप को निहारते हैं । इसीलिये तो एकटक 
देखने पर भी घर की बहू - बेटियां कभी आपत्ति नहीं करतीं । 
हम टैक्सीवाले मुंह में सिगरेट दाबे उस अगाध सौन्दर्य के उतराव- चढ़ाव को देखने 
के नशे में बुत होकर चौबीस घन्टे स्टीयरिंग -व्हील धुमाते रहते हैं , इससे अधिक 
हमें कुछ जरूरत नहीं होती । । 
इस समय मैं जिस प्रकार बत्तमीजी से टेबिल के पास कुर्सी को सटाकर बार- बार 
प्लेट से मुंह ऊंचा किये उस बहू को खाते हुए देख रहा था , ऐसा सुयोग आप लोगों 
को वहां नहीं मिलता । रेस्टोरेन्ट वाला ही एतराज करता हुआ कहता , साहब , 


आप बाहर जाइये । यह भले आदमियों को जगह है । इस तरह धूरना ......." 
यह स्वाधीनता मुझे है । 
अब भापको समझने में असुविधा नही हो रही होगी कि यही मेरा सुख है । रोज 
कमन्मे-कम डेढ दर्जन लड़कियों को रंगीन साड़ियां और पेटीकोट , ब्लाउज , नाना 
प्रकार के सुन्दर जडे, वेणी , आंख , आंखों के रंग और हंसी, रोना आदि देख - देखकर 
ही में अपने पत्नी -वियोग को एकदम भूल सका है, और टेक्मीवाले का जीवन मन 
प्राण से जकड़े बैठा हूँ । मजे में है । 
हां तो , मैं क्या कह रहा था ? ......बाकायदा उस बहू को देख रहा हूँ । निश्चित 
मन से । अभी - अभी भीड़ का एक रेला आया और अव फिर रेस्टोरेन्ट खाली हो 
गया है, जैसा कि कलकत्ता शहर के होटल, रेस्टोरेन्ट का दस्तूर है । न जाने 
कहां से इतने आदमी आ जाते है और फिर अदृश्य हो जाते है । एक भी नहीं 
रहता । 
मैं दृश्य का अभोग करना चाहता था , इसलिये कुर्सी पर पर उठाकर बैठ गया । 
उसको देखता रहा । जरा-जरा- सा मह खोल रही थी , छोटे - छोटे कौर के लायक । 
गोरा चिट्टा रंग , सफेद ब्लाउज, बिना किनारी की सफेद साडी । श्वेत पत्थर की 
गुड़िया की तरह लग रही थी वह । जैसे गुडिया ही खाना खा रही हो । 
उसके पीछे की ओर दीवार का रंग गहरा हरा था , निस पर दिन के समय में भी 
मर के ऊपर कई बल्ब जल रहे थे । उसकी देह की एक सफेद छाया टेबुल के 
कांच से झांक रही थी । छोटी - सी देह ककर खाते समय उसकी छोटी पर 
छाई कभीकभी सफेद "डिश में एकाकार हो विलीन हो जा रही थी । 
परो की ओर नजर जाते ही मैंने देखा , साडी कुछ सरक गई है । लहंगे का कुछ 
हिस्मा दिख रहा है , मुर्ख लाल रंग का । अब समझ में आया , हाम की तरह पर 
भी खूब गोरे थे । लहगे के रंग की आभा पड़ने के कारण पिंडलियां वादामी रंग 
की लग रही थी । उम्र का रंग नहीं था । 
यानी अब मैं उसके हाथ , पैर, उंगलियो, नाक , आंखें, भौंहें और बालो को देखकर 
निश्चित हो गया कि ये सब नये है । एकदम टटका , ताजा । मानो अभी वस्स 
में से ( या भर में , जो भी कहें ) निकत कर सड़क पर आई है और एक रेस्टोरेन्ट 
में बैठकर खा रही है । 
लड़के को एक गिलास पानी लाने के लिये बुलाया । 
पानी पीकर तन कर सीधा बैठ गया । 
वह लड़को भी अब सीधी होकर बैठ गई है , पानी पी रही है, मुंह उसरा मुछ 
ऊपर को है । पल्ला अब जूडे या कन्धे पर नहीं था , बगल के पाम आरर उड़ रहा 


क्या मेरा काम चलेगा ? होटल में पहुंचा देने के साथ ही दस का पता हाजिर । 
मीटर के पांच और पांच रुपये मेरी बख्शीस के । 
रुपये जेब में डालकर लम्बा सलाम ठोका था मैंने । एक नजर फिर से उमा के 
मधुमक्खी के छत्तेनुमा जूड़े को और लम्बे सुन्दर हाथों को देखते हुए होटल की 
सीढियां उतर आया था । वस , यह देखना भर ही जैसे मेरी ऊपरी आमदनी हो । 
यह सारी बातें मैं इसलिए बता रहा हूं, कि इस समय भी उसकी पीठ को छूने की 
मेरी जो तीव्र इच्छा हो रही है, वह नितान्त ही साधारण - सी इच्छा है । जमुहाई 
के साथ उठती है और चली जाती है । इस इच्छा को मैं किसी भी दिन कार्य में 
परिणित नहीं करूंगा । कोई भी टैक्सीवाला नहीं करता । 
पिटाई , पुलिस का मामला- मुकदमा आदि बातों को सोचकर वे बिल्कुल निष्क्रिय 
भाव से सिगरेट पीते रहते हैं । 
मुंह में सिगरेट दाबे घड़ी देखते हैं , कि कब समय होगा और कब वह गाड़ी में 
विराजेगी और कहेगी, चलाओ । 
मैं भी उसकी प्रतीक्षा कर रहा हूं । एक सिगरेट और खत्म की । मैंने हिसाव 
लगाया , खाने में और यहां बैठकर आराम करने में मुझे पूरे पच्चीस मिनट लग 
गये हैं । . 
वह आपको टैक्सी है ? 
मैंने सर हिलाया । 
मैं तो दंग रह गया , उस बहू को देख कर । सुन्दर ही नहीं, अति सुन्दर । सिन्दूर 
की रेखा को अगर वह बारीक नहीं लगाती तो वह उसकी महीन मांग में जंचती 
नहीं । इतनी सुन्दर आंखें मानो लम्बी पलकों से घिरी झीलें हों । देह में तरु 
णाई छलक रही थी । स्लीवलेस ब्लाउज और महीन जरी की किनारी वाली 
साड़ी, जो दूर से बिना पाड़ की लग रही थी, वह पहने हुए थी । 
बंगाली टैक्सीवाला ही मुझे पसन्द है । लड़की ने कहा । 
मैं चुप मुस्कराता रहा । 
लम्बी स्वर्ण -चम्पा - सी दो उंगलियों से उसने काउन्टर पर विल चुकाया और दूसरे 
हाथ से छोटे -से मनीवैग को सीने के पास ब्लाउज में खोंस लिया । 
मैंने तब तक सिगरेट सुलगा ली थी । लपक कर मैंने गाड़ी का दरवाजा खोल 
दिया । यूं ही खड़े रहना असभ्यता होती , इसलिए । 
बड़ी सुन्दर गाड़ी है आपकी ! टैक्सी में बैठते ही उसने कहा । मैंने मन - ही 
मन में कहा, तुम जैसी सुन्दर लड़कियां ही इस सुन्दर गाड़ी में बैठती हैं , रोज 
घूमने जाती हैं । तुमने अपने - आपको भी कभी देखा है ? 
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ए टॅक्सीवाले ! 
मने गर्दन घुमायी । 
मुझे वहां जाना है, तुमने पूधा नहीं ? 
वाह, कितने सुन्दर दांत हैं ! मुझे तो लगा , यदि वह इन दांतों से काट भी लेना 
चाहे तो शायद रास्ते चलते पुरुष ठहर जायगे और आना हाथ, गर्दन, या जंग 
लियां बढ़ा देंगे , कहेंगे कि ले , काट कर अलग कर दे । मैं उसके गालो को देख 
रहा था । 
हरिनन रोई को ओर से जातो हुई धप को तीखी किरणें उसके गालों और गर्दन पर 
पड़ रही थीं । पतली त्वचा के नीचे से झलकती हुई लालिमा को देख रहा था । 
उस समय वह गर्दन बाहर किये, सिनेमा के पोस्टरो को देख रही थी । 
रेड सिगनल के कारण रुकना पड़ा । बात करने का सुयोग मिला । 
लोअर सर्कलर रोड बनाया था न आपने ? वह रहा दक्षिण की ओर । 
हां , उसके बाद वाय, मिडल रोड । 
अभी दस मिनट में पहुचाता है । 
" वहां से मम फिर इमो गाडी में लौटना है । चार बजे के अन्दर मानिकतल्ला 
लोट आना है, हरितकी बगान लेन । 
हां , खूब अच्छी तरह , वाकायदा लौट आऊंगा । ज्यादा- से -ज्यादा बीम मीनट 
लगंगे वापस लौटने में । गर्दन घुमाकर मैंने एक बार फिर उसकी सुन्दर आंखो 
को देखा । जरा यह जताने के लिहाज से , कि जरूरत पडे तो स्वसोवाले भी 
तमीज से महिलाओं से बोलना जानते हैं । मैंने उसकी आंखो में झांकते हुए 
पूछा, "मियालदह रिफ्यूजी होटल में खाना खाते हुए, आप जिस तरह बाहर रास्ते 
की ओर देख रही थी , मैं तभी समझ गया था , कि आप कमी लेंगी । वह जरा 
हंसी । उसका निश्वास मेरी गर्दन और कंधे से छू गया । मुझे अच्छा लगा । 
हालांकि यह सब हमारी कारी आमदनी है । गाड़ी जैसे हो सामने को झकती 
है , लड़कियों की देह को सुगन्ध हमें छु जाती है । 
रास्ता क्लीयर होते ही मैंने झट से टैक्सी स्टार्ट की । 
चार बजे के बन्दर लौट सकू , बम । वहा मुझे ज्यादा देर नहीं लगेगी । बम 
एक बात बताने ही तो जा रही हूं । 
वहां शायद आपकी मां रहती होंगी । मिडल रोड , कितने नम्बर ? 
उसने पांच बाई पो कहा या सी , समझ नहीं पाया । किन्तु फिर भी वह किसके 
पास जा रही है . में इस प्रश्न का एक तीर फेंक कर ही जान गया , और इससे मुझे 
बड़ी खुशी हुई । हम टैक्सीवाले, लडकी किमसे मिलने जा रही है, यह पहले मे 
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अगर जान लेते हैं , तो टैक्सो बड़ी तबियत से चलाते हैं । 
और वहां शायद आपकी ससुराल यानी पति का घर है, हरितकी बगान लेन 
में ? 
उत्तर न देकर वह जरा मुस्कुराई । इन्द्रधनुषी भौंहें चढ़ाकर वह आहिस्ते से 
बोली, वह मेरे पति का पता है । तुम टैक्सीवाले इतनी आसानी से कैसे जान 
जाते हो ? 
यह जानना क्या मुश्किल है ? इस लाइन में , मैं नया थोड़े ही हैं । आप लोगों 
में कौन कहां रहती हैं , कहां आया - जाया करती हैं , इससे ही पता चल जाता 
है । कभी-कभी तो पता भूल जाने पर , हम अन्दाज से ही गाड़ी चलाते हुए 
गन्तव्य स्थान पर पहुंच जाते हैं । 
हां , मैंने सोचा था , सियालदह से ही टैक्सी पकडूंगी । पर ट्रेन से उतर कर 
बड़ी भूख लगी । कुछ खा लिया । सारे दिन कुछ खाया नहीं था । उफ , 
कैसा बोगस खाना था ! 
कहीं बाहर घूमने गई होंगी ? 
हां , कांचड़ापाड़ा । वहां मेरा छोटा भाई रहता है । टी० बी० है उसे । 
आज -कल इस टी० बी० ने नाक में दम कर रखा है । जहां देखो वहां बरा 
यही । 
उसने क्या कहा, मेरी समझ में नहीं आया । क्योंकि रास्ता क्लीयर मिल गया था । 
तेज गाड़ी चला रहा था और हवा भी उल्टी चल रही थी । 
थोड़ी दूर चल कर एक मोड़ पर गाड़ी घुमाते वक्त सामने भेड़ों का झुण्ड आ पड़ा , 
जिनके शरीर के रोये रंगे हुए थे । हाथ में अभी काफी समय था । रास्ता पाने 
के लिये खामख्वाह हार्न वजा- वजा कर भेड़ों को परेशान करना मैंने उचित नहीं 
समझा । बल्कि यथासम्भव गाड़ी को आस्ते - आस्ते चलाते हुए , मैंने गर्दन घुमाकर 
उसकी तरफ देखा । 
टैक्सीवाले, तुम्हारी सिगरेट पीने की तबीयत नहीं हो रही है क्या ? तो फिर 
गाड़ी रोककर अभी ही सिगरेट मुलगा लो । अभी तो हाथ में गमय है । उराने 
हाथ की पड़ी देखते हए कहा । 
मैं क गया । स्टीयरिंग से हाथ हटाकर मैंने सिगरेट मुलगा ली । राम्ने गलत 
इस तरह की सहानुभूति हम लोगों को बड़ी अच्छी लगती है । 
सिगरेट मुलगाकर मैंने पूछा, तो आज रात मां के घर रहेंगी ? 
अरे, में क्या कह रही थी तुम्हें ? टनी गाड़ी में हुमानिनामा लोटमा हैन ? 
चार बने मुझे हरितकी बगान लेन मार देना है । 


में यह बात बिल्कुल भूर हो गया था । भैप को हमी हंसकर बोला , ठीक है, 
. ठीक है । 
मेरे पतिदेव बडे मस्त आदमी हैं, कहीं भी अकेले नहीं निकलने देते । आज वह 
जरा आफिस के काम से बाहर गये हुए हैं । शाम को लोटने की बात है । इस 
चोच में इन लोगों में मिले ले रही है, जरा घम -धाम रही है । 
बाप रे, तर तो बाप अजीब आदमी के परले पड़ी हैं । सारे समय घर में 
सारे समय । लड़की की आंखें फीकी पड़ गई । उसने गमगीन आवाम में 
फिर कहा, मैं रिम तरह के आदमी के पल्ले पडी हैं, कार, यह तुम बाहर वाले 
लोग जान पाते । अजीव मादपी के साथ जीवन विना रही है । 
फिर से स्टार्ट करने के कारण मेरी टॅक्सी धक -धक कर रही थी । मैं भी कुछ 
ऐसी ही यन्त्रणा अनुभव करने लगा । 
इस गाड़ी में बैठकर हया खानी हुई रोजाना शहर की न जाने रितनी लड़किया 
मजा लूटती हैं । वह तुम क्या जानो वहूरानी ? मगर हां , वे तुममे बहुत चालाय 
और होशियार होनी हैं । 
ये बात मैंने उससे कही नहीं । हम टैकनोवालों को इन सब बातों में दखलंदाजी 
दिने में गया मतलब 
दीर्घ नि.भ्यास छोड़ते ममय जमकी छाती के उतार- चढ़ाव को हुरी नजर में देखकर 
में अपने काम में लग गया । दोनों हाथों में मैंने स्टीयरिंग वमकर पकड रमा 
था । भेडोकाण्ड हट का था । राम्ना माफपा । 
" आएगे जब परिचय हो हो गया है, तो कभी- कभार दोपहर पो आप धन्टे के लिये 
मेरी टेक्मो में धम -धाम बा माती है । पर आपको घुमा लाऊंगा , और शाम 
को नाल में पानी पाने के पहले हरितकी बगान लेन घोट आऊँगा, आपित में बैठे 
आपके पति को कतई पता नहीं चलेगा । 
अच्छी बात है, देवा जायेगा । उगने पहा, और में एकर कारियो से उसके 
पवास -प्रयाग को देखकर पता लगाया था कि उमरा हृदय पग रहा है या 
महीं । 
यही मान है 
नहीं, पोडा और भागे । 
यदि मन यहुन उदास हो , तो मात्र राा को मां के पार हो ए जाइये । ग 
एक पत्र भेर दीजिए, मां बीमार है । मैंने कहा । 
परे नहीं होशले , तुम लोग जितना सहन ममनो हो , उना मन नहीं है । 
यह को पर . पाहर जाने के गिरे , या पति पर निगार मिी और कर 


रात बिताने के लिये , अनेक तथ्यों और प्रमाणों की जरूरत होती है । जो आदमी 
सात जन्म भी ससुराल नहीं जाता , वह भी उसी समय दौड़ता हुआ आयेगा । 
क्या बीमारी है सास को , यह जानने के लिए । 
समझ गया । मैंने मुस्कराते हुए सर हिलाया , आपकी देह आपके पति के लिए 
एक तरह की शराब है , एक कीमती नशा है । आपकी अनुपस्थिति उन्हें किसी 
तरह गवारा नहीं । मैं मुस्कराता हुआ कह रहा था, और जब वह बार -बार मेरी 

ओर पलटती तो उसके गले की नरम मांसपेशियों की हरकतों को गौर से देख 
रहा था । 
सचमुच, उसकी लाजवाब देह के कारण मुझे उस लड़की पर लोभ हो रहा था , 
लेकिन क्या करू , उपाय क्या था ? एक जवान लड़की को लेकर जो टैक्सीवाले 
अकेले शहर में धूमते हैं , वे कर ही क्या सकते हैं । 
एक मकान के पास जोर से ब्रेक कसकर मैं बोला , यह मकान है ? 
रोक दो । 
हाथ बढ़ाकर मैंने दरवाजा खोला । वह उतरी । 
तुम ठहरो, मैं बात करके अभी आई । 
मैंने गर्दन बाहर निकाल कर फिर उसकी पिण्डलियों की बनावट को देखा । 
पता नहीं , क्यों मुझे उस समय गरम - गरम फाउल करी की याद आ गई । उसका 
मुंह दूसरी तरफ था । चिवुक का जितना भाग दिख रहा था , उसे देखकर मुझे 
सेव की फांक और फिर रस भरे अंगूर की याद आयी । 
लेकिन यह सोचकर मैं टैक्सी से कूद कर आत्महत्या थोड़े ही कर लेता ? निन्यानवे 
प्रतिशत टैक्सीवालों की तरह ही मैंने भी एक सिगरेट सुलगा ली और गाड़ी को 
जरा बैंक किया , और उल्टी तरफ मुंह करके एक पेड़ की छाया में खड़ी 
कर दी । 
हां , उसकी देह को देखकर ललचा रहा था ? अन्त में जाकर .. .... 
देखिये न, किस तरह की घटनायें हमारे जीवन में घटती हैं ? मैं तो समझ रहा 
था , कि वह मां के साथ मुलाकात करके उस मकान से आ रही है । आंखों में 
पानी । नीले रूमाल से आंखे पोंछ रही है । 
किन्तु बात यह नहीं है । लड़की के सफेद रंग के पीछे खड़े होकर एक मजन 
जोर- जोर से चिल्ला रहे थे । बाबू हैट पहने हुए थे, जंग अभी बाहर गे लोटे हों 
या अभी बाहर जायेंगे । 
तब चिन्ता करने की फुर्मत ही कहां थी ? में वम दोनों की वान गुन रहा था , 
जैसे टेक्सीवाले को खड़ा छोड़कर आप लोग बात- चीत में लग जाते हैं । 


. 


. 


. 


इस घर में फिर कभी तुम्हें देखा तो ... तो शूट कर दूंगा, चित्रा । 
जब तक मेरे खाने-पीने का कोई इन्तजाम नहीं होता , तब तक मुझे आना हो 
पड़ेगा । 
नही, बदचलन औरत के खाने-पीने की व्यवस्था करने के लिये में नहीं है । 
ठीक है । फिर में अदालत में जाऊंगी । 
हां , जाओ । में भी यही चाहता है । एक प्रास्टीच्यूट मुकदमा करके महीनोप 
राय से प्रतिशोध लेगी ! ठीक है । कोशिश करो । 
कहकर हैट -कोट पहने महीतोप राय लकड़ी के गेट में ताला लगाकर दनदनाते 
हुए अन्दर चले गये । 
चित्रा लौटकर टैक्मी के पास आ खडी हुई । मैंने दरवाजा खोल दिया । वह 
अन्दर बैठ गई , बोलो, चलो । 
ऐसे वक्त पर हम लोग ज्यादा बोलते नहीं है । लेकिन फिर भी गाही स्टार्ट करने 
के बाद मेरी तीव्र इच्छा हो रही थी कि एक बार देखू । अभी भी नीले रूमाल से 
आंखे ढंकी है या नहीं । 
कुछ दूर जाने के बाद उसने धीरे से कहा, ए टॅक्सीवाले । 
मैंने मुड़कर उसकी तरफ देखा । न आंखो पर स्माल था न कोरो में आंसू । 
तुम तो वहां खड़े थे, बातें सुनी तुमने 
मैंने उत्तर नही दिया । गामने भैसो के झुण्ड से रास्ता मानो काला हो गया था । 
वह मुझे गोली से मारेगा ! 
जैसे कुछ भी नही हुआ था । इन बातो का कोई मूल्य नहीं है । कभी -कभी इम 
तरह का नाटक हम लोगो को करना पड़ता है । मैंने गाड़ी बिल्कुल रोक दी , 
एक और सिगरेट सुलगायो, फिर मुस्कराकर बोला , अरे , यह सब कुछ नहीं । 
मियां बीबी का भगडा है । दो दिन में मिट जायेगा । 
यह सब कहना चाहिये इसलिए कहा, लेकिन मैंने गौर किया , वह इन बातों में 
कोई कान नहीं दे रही है । रास्ते में पड़े पेड़ के तने को कुछ मोचती हुई एकटक 
देखे जा रही है । निर्जन जगह थी । 
भैसें काफी आगे निकल चुको यो । 
नही , झगडा नहीं मिटेगा । यह झगडा मिटनेवाला नहीं है । यह वह भी जानना 
है, और मैं भी जानती ह । उनी तरह बाहर देखती हुई वह रंधे गले से बहबदाई , 
फिर हटात् उसने मुडकर मेरी ओर देवा, टेक्नीवाल ! 
जो, योरिष्ये । 
वह मुभमे घृणा करता है, लेग्नि में भी जो उममे या करती है, क्या यह वह 
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नरेन्द्र नाथ मित्र 


श्वेत- मयूर 


गहरे नीले रंग की एक दो - तल्ला बस के पश्चिम से पूरव की ओर जाते - न - जाते ही , 
एक दूसरी नीलवर्णी बस पूरव से पश्चिम की ओर भागती आयी और शीला के 
मकान के सामने वाले स्टाप पर खड़ी हो गई । पोस्ट की लाल रंगी तस्ती पर 
गोल घेरे में स्टाप लिखा है, तो भी वहुत - सी बसें यहां नहीं रुकतीं । यात्री खड़े 
हों , तब भी नहीं । रोको- रोको होता रहता है, फिर भी विशालकाय बसों को 
ड्राइवर स्कूल के सामने वाले अगले स्टाप की तरफ बढ़ा ले जाते हैं । अपने घर 
के सामने बसों को न रुकते देखकर कभी-कभी शीला को गुस्सा आता है । कभी 
कभी ड्राइवरों के साथ सहानुभूति भी हो जाती है । बस चला देने पर उसे फिर 
रोकने की इच्छा ड्राइवर की नहीं होती , शायद । जी चाहता है, चलाता ही 
चला जाय । जैसे बस के दो -तल्ले पर बैठी शीला का जी चाहता है । 
भागती ही चली जाय । उतरने की इच्छा नहीं होती है उसकी । 
किन्तु हर समय तो चलते रहा नहीं जा सकता । आज-कल शीला घर से बात 
कम बाहर निकलती है । घर का वहुत - सा काम रहता है और फिर वर l 
बड़ी भी तो हो गई है ! अव क्या जव - तव वाहर निकलने से काम चलेगा ? 
मोदी तक जाने में हर्ज भी क्या है ? बैठक की खिड़को वन्द करना 
दरवाजे को उठंगा कर आदमियों का आना- जाना, टक्सी, कार और वो 


दोड देखने में तो कोई दोप नहीं । चलती बस में बैठे लोगों को देखना शोलाको 
बहुत अच्छा समता है । अपने मोहल्ले के लोग भी अचीन्हें लगते हैं । मां जरूर 
उसका सदर दरवाजे के पास खड़ा रहना अधिक पसन्द नही करती । अक्सर 
डांटती है, क्या जब देखो तव सहक के सामने खड़ी रहती है ? लाज नहीं लगती ? 
सोलह पार करके सत्रह में आ गयो, अभी क्या छोटी - सी मुन्नी ही बनी हुई है ? 
किन्तु सत्रहवां लग जाने से क्या होता है । क्या इसीलिए शीला की देखने की 
इच्छा ही मर गयी ? पेड़ - पत्ते , स्त्री - पुरुष, धूप -वर्षा, पृथ्वी का सब कुछ कितना 
मुन्दर है, मां क्या जाने ? 
क्यों शीलारानी, एकदम दरवाजे से सटी खड़ी हैं । हम लोगों का स्वागत करने 
के लिए क्या ? 
बस स्टाप पर उतरकर, सड़क पारकर के दो आदमी ठीक उसके मकान के सामने 
आ खडे हुए हैं , यह तो शीला ने देखा ही नहीं । नीले बादलो की तरह भागती 
हुई वसों ने ही उसका ध्यान बंटा रखा था । 
जीभ काट कर लज्जित भाव से शीला पीछे सरक आई । यह क्या , भाग श्यो 
रही हो ? 
भागने वाली बात नहीं है । छोटी दीदी के पति अनिन्ध भया हैं । आत्मीय । 
अपने खास आदमी । किन्तु उनके बगल में वे कौन है ? अनिन्द्य भैया से करीब 
एक बालिश्न कंचे । दूध की तरह गोरा चेहरा । हरे रंग का कपड़ा शरीर पर , 
और आंखें दोनों नीली -नीली । कौन हैं ? 
शीला ने फुसफुमाकर पूछा , " अनिन्द्य भंया, वे कोन है ? वे क्या , साहब हैं ? 
अनिन्ध जोर से हंस पड़ा । ऐंग्लो इण्डियन नही, एकदम खाम साहेब । द्वीप 
वासी अंग्रेज साहेव नही, महाद्वीपवासी जर्मन । 
फिर अतिथि की ओर ताक कर कहा, मैक्म, शी इज माइ स्वीट सिस्टर- इन- ला । 
दी यंगेस्ट, दो स्वीटेस्ट एण्ड दी बेस्ट । 
भोला ने धीरे मे भर्त्सना के स्वर में कहा, भनिन्ध भैया , यह क्या हो रहा है ? 
में छोटी दीदी को सब बता दगी । 
किन्तु इसी बीच साहेव ने हैण्ड- गेक के लिये हाथ बहा दिया था । दूसरे ही 
क्षण उसे कुछ याद पड़ गया । दोनो हाथ सिर से लगा कर बोला , नोमोस्कार । 
उमका उज्वारण और नमस्कार करने का भाव देख कर शीला के लिए हंसी रोकना 
कदिन हो गया । उच्छवमित हंसी को रोकने की चेप्टा में नमस्कार करने की 
वार उसके ध्यान में ही न रही । अनिन्द्र की ओर धूम कर बोली , उनको लेकर 
भीतर मादये । 


नीलाद्रि मुंह-हाथ धोकर , चाय -वाय पीकर , तख्त पर बैठा सितार का खोल उतार 
हो रहा था , कि शीला उसके कमरे की ओर मुंह करके बोली, फूल भैया , देखो 
कौन आये हैं ? 
कौन है रे ? हंस कर नीलाद्रि ने पूछा । 
अनिन्द्य भैया और जाने एक कौन हैं ? बाहर निकल कर देखो न ! बैठक 


किसी प्रकार उसे सचित कर के शीला पास के कमरे में चली गयी । इस कमरे 
में भी एक तख्त पड़ा हुआ है । उस पर मुंह के बल लेट गयी । डोरीदार साड़ी 
में ढकी हुई उसकी सुन्दर देह किसी तीनं आवेग से कांप-कांप उठने लगी । 
आलमारो से रुपया निकालने के लिए सरोजिनी कमरे में घुसी, किन्तु आंचल में 
बंधी चाभी को आलमारी के ताले में लगाने के पहले ही वह थमक कर 
खड़ी हो गई । 
क्या बात है ? क्या हुआ तुझे ? “ मृदु, किन्तु उद्विग्न स्वर में उन्होंने प्रश्न 
किया । फिर झुककर लड़की का मुंह देखा और आश्वस्त होकर बोलीं , ओह , 
हंस रही है । मैंने सोचा , क्या हो गया । इतने सवेरे -सवेरे किसने तुझे डांट 

डपट दिया ? 
.. शीला ने मुंह पर करके कहा, वाह, डांटेगा कौन मुझे ? मां , जानती हो , अनिन्द्य 

भैया जाने कहां से एक जर्मन साहेब ले आये हैं । कितना सुन्दर उसका बंगला 
उच्चारण है, और उसका नमस्कार करने का ढंग भी । जाओ, देख आओ । 
सभी बैठक में हैं । 
" अनिन्ध आया है क्या ? कहां है ? आलमारीसे पांच कानोट निकाला उन्होंने । फिर 
सिर पर आंचल रखकर जल्दी से बैठक की ओर बढ़ गयीं । हंसी की कुछ उच्छल 
तरंगों को तख्त पर विखेरकर शीला भी मां के पीछे-पीछे चली । जब देखो 
तब खिल -खिल करके हंसने से फूल भैया चिढ़ते हैं । जिस -तिस के सामने ही डांट 
देते हैं । किन्तु हंसी आने पर क्या कोई रोक पाता है ? फिर भी , पहले से 
कितना कम हंसती है वह । पहले तो हंसते -हंसते लोट -पोट हो जाती थी । लोटते 
लोटते तख्त पर से नीचे गिर पड़ती । आंखों में आंसू जव तक नहीं आ जाते , 
उसकी हंसी नहीं रुकती । 
हंसी शीला का एक रोग है । फूल भया कहते । वह तो एकदम पागल है । 
आहाहा, पागल इस दुनिया में जैसे और कोई है ही नहीं । तुम्हें भी तो लोग 
पागल कहते हैं । गान -पागल, सुर-पागल । 
मिनटों में बैठक का कमरा एकदम सर -गर्मी का केन्द्र बन गया । फूल भंया , मां , 


रोन दोनोंमेरापानी भी पार भा । मादेव भागा 
१. मारमा परमानी 
पिसी के पाग चमा 


inीरानी । मागही सो यारपौत गुलगी। और देगने 
मनो । देने मारा होता! पा ! ति गुदर ! गोरा और लाया । 
मगरदार ममानी होट और मोदी -नीती मांग । सा में अरसा जिसने 
पानी , मागे जागा लोगों और भागों में सिने भी मित्र देरोप, 
उनमें में गिनी र गाय दुरला मही । गे होगी यह गोगादेग पा आम्भी 

नहीं । बहादूर यमेर में जर्मनी है । गाने पर है यह देश ? पुगेरना 
पूरा भरमा गोमा रोपार नहीं पा रहा है । उार पश्चिम में मारे गमुह में 
पिराग और उमरी गौर में पोटे -मेदार मापर्स हो यह देश पा रही 
है । रिनु मुख भूभाग में कांग , जर्मनी आदि मोवि जंगे पाली पर गयी 
है । सोना में उगने परोपरा भूगोत्र पहा था , परन्तु टोमेमहां पड़ा 
था । उमे भूगोर पसन्द नहीं था । भूगोर के विषय में दीदी का मजार मन 
कर उसो भार में भाग लग जानी थी । क्या होगा भूगोल पदार ? हरे रङ्ग 
था जर्मनी सी बंटर में मा अस्थिर हुमाया । गुमो की तरह लाल होंठों से 
सोभरही थी । मरने नने गमोर सा -गांग के रिमी गाहेय पो भोला में 
कभी नहीं देगा पा र भैया रे गाय अंग्रेजी पल-पित्रों में एकाप साहेयों 
तो उसने भाग -दौर , कद गांद माने देवा था गही, किन्तु उनके जीवन में यह 
पहला माहेब था । फिर यह नो कोग गाहेव नहीं है . परी-पथा गमन के 
मभान भरत गान गादेव दे । 
बंटर में मे निकन्ने हा सगेजिनी में महा, चर , मह फाडकर देगने से काम 
मही मरेगा । चाय-नाना पटार बना हमारे गाय । मनिन्द्य शायद अभी 
चला जायेगा । 
भोला चौक पडी, " बभी चले जायेंगे ? उनको भी ले जायेगे क्या 
नहीं उन्हें नही ले जायंग । नीतू ने उन्हें पराइ रमा दे । इस वक्त हमारे यहाँ 
पारगे । मीन को तो यह मय आता है । थोड़ी देर में ही अपरिचित व्यकि 
दोसाय मा भाट कर लेता है, जो बहुत दिनो का परिचय हो । 
गमस्यामी गाय नौकर को बाजार भेज कर सरोजिनी पूडी वेलने चंठी रमोई - घर 
में । घटना के बीच -बीच में हंगी तथा बातचीत की भावाज आ रही है । लड़की 
की योर देख कर कोमटम्बर में मरोजिनी ने कहा, तेरा मन तो जसे वही है । 
मच्या तू जा । मैं अकेली मर कर लगी । 
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शीला ने तुरन्त विरोध किया , किसने कहा , मेरा मन वहां है ? मेरे विना क्या 
तुम्हारा कोई काम हो पाता है ? 
यह तो है । आज -कल तेरे सिवा और किसी के हाथ की चाय उन लोगों को 
पसन्द ही नहीं आती । तू पान बनाकर न दे तो .. .... 
बात पूरी नहीं हो पाई थी कि अनिन्द्य नये जूते मचमचाता हुआ आं पहुंचा । 
मैक्स को तो फूल भैया ने इस समय रोक लिया । मैं फिर जाऊ , मां । होस्टल 
में वहुत- सा काम करने को है । 
यह कैसे होगा , भैया ? बिना चाय-वाय के मैं क्या तुम्हें जाने दूंगी ? शीला , 
अपने जीजा के लिए एक मोढ़ा ला दे, तो बैठे । 
अनिन्ध साली द्वारा लाये गये मोढ़े पर बैठ गया । समय के साथ आदमी के कान 
बदलते हैं , भाषा बदलती है और सम्बन्ध का आधार भी बदल जाता है । पिछले 
दो वर्षों में ससुराल के लिये वह घर के लड़के के समान हो गया है । दामाद 
की औपचारिकता नहीं रही तो , सम्बोधन क्यों नहीं बदलता ? 
सरोजिनी अपनी लड़की - इला - की बात पूछने लगी । इला सुसराल में बड़ी 
प्रिय हो गयी है । कृष्णनगर निकट ही है । यह पहला नाती है । एकाध 
दिन में ही इला को सरोजिनी बुलाने वाली है । 
शीला किसी और प्रसंग के लिये उत्सुक हो रही थी । इन सब पुरानी घरेलू 
चर्चाओं में उसकी कोई रुचि न थी । मौका पाते ही उसने पूछा , अच्छा अनिन्य 
भैया , आपने उन्हें कहां पाया ? 
किन्हें ? 
शीला थोड़ा हंस कर बोली, अपने इन्हीं मित्र को । 
अनिन्ध भी हंसा , ओह ! मैक्स की वात पूछ रही हो । मित्र ही हैं । दो दिनों 
में ही वह हमारा परम मित्र बन गया है । जर्मन कान्सुलेट में हमारा एक मित्र 
है । वही उसको हमारे होस्टल पहुंचा गये थे । इस देश के विद्यार्थियों से 
मिलना चाहता था , बात - चीत करना चाहता था । टूरिस्ट होकर भारत -श्रमण 
के लिये आया था । इसी प्रसंग में बंगाल देखने आया । मैंने उससे कहा कि 
अगर वह बंगाल को देखना चाहता है तो बड़े- बड़े होटलों में बैठकर नहीं देख 
पायेगा । कालेजों और होस्टलों में भी नहीं । चलो, मैं तुम्हें कलकत्ता के एक 
आदर्श परिवार में ले चलता है । वहां दो -चार दिन तुम रहो । एक ही परि 
वार से तुम पूरे बंगाल का परिचय पा जाओगे । ऐसा - वैसा परिवार नहीं है । 
जैसा. ... ..। 
सरोजिनी पूड़ी छानने के लिये रसोई - घर में चली गयी । 


पी० वसु हंसने लगे , मैं पी० बसु हूं -- तुम्हारा पति । 
क्या कह रहे हो ? 
मैंने कल खाना- वाना खाया था क्या ? 
कमरे में अधेरा फैला है । इसीलिये बोटेनिस्ट पी० बस के निर्वाध चेहरे पर व्यथा 
है या विस्मय , कुछ पता नहीं चलता । पर तकिये में मुंह दवा कर रुलाई रोकने 
की चेष्टा करने लगी करुणा । 
पी० बस जल्दी से वोले, क्या कहना है, जल्दी कहो ना ? मुझे काम है । 
करुणा चीख उठी , हां , खाया है । 
तो वही कहो ना । आश्वस्त भाव से बाहर निकल गये पी० वसु । 
इतने बड़े झूठ को कितनी जोर से चीख कर सुनाया है करुणा ने । कल दिन भर 
जिस आदमी के पेट में दाना भी नहीं गया , वह करुणा की चीख कर कही गई 
इस बात से ही आश्वस्त होकर कितनी खुशी - खुशी चला गया । 


इसके बाद ... एक बदली घिरी सन्ध्या । मेघ गरज नहीं रहे हैं , पर बिजली चमक 
हरी है । गुणाकर आया है । आज मन में कोई कुण्ठा नहीं रखेगी करुणा । कहने 
में देर भी नहीं करेगी । 
मुझे कुछ रुपयों की जरूरत है । 
कितने रुपयों की ? 
आप ही सोच देखिये । 
पांच हजार से काम चलेगा ? 
चलेगा । 
कब चाहिये ? 
आज ही । 
कल देने से नहीं चलेगा ? 
चलेगा । 
तो फिर चलूं , आज ? 
कल कब आ रहे हैं ? 
आप ही बताइये , कब आऊ ? 
सुवह । 
ठीक है । 
ठीक ही रहा । आने में देर नहीं की गुणाकर ने । चारों तरफ की धूप खिलखिला 
रही है । गुणाकर आज इस घर की सभी चिन्ताओं को मिटा देने के लिये ही. 


आया है । 
गुणाकर के जूतो को भचमचाहट आज आखिर इतनी उतावलो क्यो न हो ? आज 
तो करुणा के चेहरे पर स्वागत की मुस्कान और भी सुन्दर हो उठेगी । 
बम कधी मे वालों को आर- ही -ऊपर संवार कर, जूड़ा कुछ कस कर बांधने से हो 
काम चल जायेगा । फिर कमरे के दरवाजे पर खडे हो कर बरामदे मे धूमते गुणाकर 
को पुकारना होगा, आइये । 
पर यह क्या हुआ ? धरुणा के चेहरे की हंसी मानो एक धधकती हुई अग्निशिखा 
की हंसी हो उठी है । दर्पण के सामने खडी हो कर अपनी इस अद्भुत हंसी को 
पागलौ-जैसे अनुराग से निहारने लगी करुणा । उसके कान लाल हो उठे । उमे 
मानो सुनाई लेने लगा, एक वीभत्स दुम्माहसी बाहर वरामदे मे जूते मचमचाता 
हुमा टहल रहा है । 
ना , उम तरफ नही , भीतर के बरामदे की तरफ दौड गई करुणा । ना , यहा भी 
नहीं । भीतर के बरामदे के एक कोने में चुपचाप खड़े रहने पर भी बाहर के बरा 
मदे की मचमच की आवाज सुनाई दे रही है । एक हिसक भय की काली छाया 
करुणा की साडी का आंचल नोच डालने के लिये लोभी की तरह बार - बार उसके 
कमरे में ताक - झांक कर रही है । करणा असहाय की तरह अपनी रक्षा के लिये 
कोई दृढ आश्रय खोज रही है । दौडती हुई वह पी० बमु के ग्रीन हाउस के द्वार 
पर जा खडी हुई । 
पी० वमु चौक उठे, तुम यहां ? 
करुणा हांफ रही थी , लोर कहां जाऊ । 
पी० बम बोले , देखा ?" 
क्या ? 
कलन्थिम करुणाइना । 
तुम्हारा प्यारा आकिंड ? 


बहुत सुन्दर है । 
चौक कर पी० बमु बहुत देर तक करणा के चेहरे की ओर देखते रहे । उनको 
आखों में जाने कैसा एक विस्मय छलक आया , एं ? इतने दिन क्यों नहीं कही 
यह बात ? 
कह कर फायदा क्या था ? 
मुझे तो था फायदा । । 


हां , में समझ जाता कि तुम मुझे पागल नहीं समझती हो । 
सच मानो , तुम्हें पागल नहीं समझती में । 
पी० बसु और कल्गा के बीच हरी घास से ढंकी हुई थोड़ी- सी जमीन का ही 
व्यवधान है । पीछे से आकर एक छाया मानो उसी पर पछाड़ खा कर लौट गई । 
करुणा चौंक उठी । गणाकर ग्रीन हाउस के दरवाजे पर आ खड़ा हुआ था । 
गुणाकर ने कहा , मामला गया है ? आग यहां कैसे ? 
गुणाकर यो प्रश्न की भाषा सुनकर करुणा हंस पड़ी । कैसी अद्भुत हंसी है ! 
सुन्दर-से आकिंड की पंखुड़ियों की तरह करुणा के कोमल ओंठ रह-रह कर हंसी से 
कांप रहे थे । 
आप यहां क्यों आये ? 
भूल गई ? 
नहीं , भूली नहीं । पर अब जरूरत नहीं है । 
रुपयों की जरूरत नहीं है ? गुणाकर की भौहें मानो एक कठिन विस्मय के धक्के 
से थर - थर कांप रही थीं । 
करुणा बोली , नहीं , जरूरत नहीं है । 
गुणाकर का सिर अचानक अलसा कर झुक गया । पर उसकी सहृदयता मानो पूरी 
शक्ति लगाकर बुदबुदाई , आप लोगों का काम कैसे चलेगा ? 
करुणा बोली , चल जायेगा किसी तरह । और नहीं तो कुम्हड़ा -बैगन -कद्द, उगाने 
का ही काम करना पड़ेगा । 
कैसे आश्चर्य की बात है ! पी० बसु भी अचानक बोल उठे , हां , कोई नौकरो 
औकरी तो करनी ही पड़ेगी । 
गुणाकर बोला , तो फिर मैं चलूं ? 
करुणा वोली , अच्छा । 
आप भी एक विचित्र आर्किड हैं ! 
क्या कहा ? 
गणाकर हंसा , वह क्या नाम है ? कैलेन्थिस करुणाइना , है ना ? " 
करुणा भी हंस पड़ी , जी हां । 


अनेमात मित्र 


समर्पण 


जगण अपने प्रकागक के यहा मे लोटा तो नौ बज चके थे । यो कदमो से जब तीन 
तल्ला चढ कर वह अपने फ्लैट में पहुंचा , तब शरीर में वत्ती जलाने जितनी शक्ति 
भी शेप नही थी । वैसे वत्ती जलाने को खास जरूरत थी भी नहीं । पूरब 
की खुली खिड़की से डेर- सी चांदनी कमरे में आ रही थी , जिसके प्रकाश में हर 
चीज अंधेरे के बावजूद धुधली- धुधली दिखाई दे रही थी । उसने कुरता और 
वनियाईन उनार कर टांग दी और कमरे की वाकी सब खिड़कियां खोल कर 
वन की आराम -कुर्मी पर निढाल हो कर पड़ गया । 
नीच तब भी कलकत्ता का व्यस्त जीवन मान्त नही हुआ था । ट्राम -बसे पूरे 
जोग से चल रही थी । दूकान भी खुली थी । शहर की व्यस्तता का यह मिला 
जुला कोलाहल इतना अर आकर कंसा मधुर-मधुर- सा लगने लगता है ! नीचे 
की तेज रोशनी यहा फैली चांदनी को म्लान नही कर सकती, पर उसकी कुछ 
किरणे यहां तक पहुचती जरूर हैं । जरण को यह बड़ा अच्छा लगता है । उसे 
अपने एकान्त में हलचल का आना पसन्द नही , पर निपट नीरवता से भी उसकी 
नवीयत घबराती है । इसीलिये बाहर के किसी ग्रामांचल में न वस कर शहर के 
इस मुवरित राजपथ पर ही उसने यह पलेट किराये पर लिया है । 
कहरे को पलेट है । कुल इंढ कमरे है । मे कमरा तो सिर्फ इसी को कहा जा 


गये । बीच -बीच में छोटी - मोटो दो - एक ट्य शनं मिल जाती थीं , पर उन पांच 
सात रुपयों से खाना -पीना, मकान का किराया आदि सारा खर्च कैसे चल पाता 
मकान छोड़ कर पलैट लिया , फ्लैट से किराये के मकान में नीचे का अंधेरा 
सीलन भरा एक कमरा । फिर भी किराया नहीं चुकाया जाता था , अपमान के 
डर से ज्यादा उधार भी नहीं ले पाता था । जो कुछ मिलता था , उससे किसी 
तरह किराया चुका कर पति- पत्नी उपवास कर लेते थे । 
उफ् ! उन दिनों की बातें याद आते ही , आज भी कलेजे का रक्त जम जाता 
है । चारों तरफ निराशा और कड़वाहट । आशा को , आनन्द की नन्हीं - सी भी 
किरण कहीं दिखाई नहीं देती थी । दिन भर काम की तलाश में घूमता था । 
शाम को जब क्लान्त शरीर और मन लिये घर लौटता तो पाता कि नीलिमा तव 
भी सूखे चेहरे से उसकी प्रतीक्षा में खड़ी है । शुरू - शुरू में वह कुछ प्रश्न वगैरह 
किया करती थी , या म्लान- सी हंसी ही हंस देती थी । इधर यह भी उसके लिए 
कठिन हो उठा । लगातार उपवासों ने उसकी प्राण - शक्ति को सोख लिया था । 
इसी तरह से दिन-पर-दिन बीतते गये , पर वीस रुपये मासिक की एक नौकरी 
भी न जुट सकी थी । 
दरिद्रता का प्रकोप देख कर अरुण के आत्मीय स्वजन बहुत पहले ही किनारा कर 
गये थे । नीलिमा का भी अपना कहने को निकट का कोई था नहीं । उसका 
असामान्य रूप देख कर ही अरुण के पिता उसे एक बड़े ही गरीब घर से ब्याह 
लाये थे । इसलिये एक शाम आश्रय दे सके , भोजन दे सके , ऐसा भी कोई न रहा 
था । उघार या सहायता पाने की चेष्टा भी अरुण छोड़ चुका था , इसलिए 
दोनों समय उपवास ही चलने लगा । दो - दो , तीन -तीन दिन के अन्तर से भात 
जुटता था , सो भी एक समय । 
आखिर नीलिमा और न सह सकी । आश्रय देने के लिये भले ही कोई आत्मीय 
न था . पर इतनी रूपवती होने के कारण , सर्वनाश करने वालों की कमी थोड़े 
ही थी । अरुण के चरम दुर्दिनों में अपने दायित्व के भार से उसे मुक्त करके 
नीलिमा एक दिन चली गई । जाते समय केवल एक पत्र छोड़ गई : 
और सहा नहीं जाता । मुझे क्षमा कर दो । मेरा वोझ कम होगा , तो तुम्हें भी 
खाने को एक समय ज्यादा मिलेगा । 


अरुण अचानक सतर्क हो कर खड़ा हो गया । उसके दिमाग से मानो लपटें 
निकल रही थीं । उसने स्नान - घर में जाकर सिर पर पानी डाला , फिर हाथ -मंह 
पोंछ कर, जी कड़ा करके बत्ती जलायी और प्रूफ देखने बैठ गया । काम तो पूरा 
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करना ही होगा । कार चोरो-विचारने का समय नहीं है । 
पर प्रूफ पा घोड़ा- सा , जल्दी ही समाप्त हो गया । फिर वही समर्पण का प्रश्न । 
सामने कागजल ही पड़े रहे , देबिल -लम की रोशनी चुपचाप पंसती रही. और 
वह पाप मंठा सहक के पार एक मकान के बरामदे में फली नांदनी को ताकता 
रहा । मन उसका उड़ कर चला गया है मुदूर अतीत में अतीत को एक डरा 
बनो औरो गुफा में प्रकार की एक किरण भी वहां नहीं पहचती । उन दिनो की 
बाद पाते ही आज भी आत्महत्या करने को जी चाहने लगता है । 
उन दिन शायद उमे मर हो जाना चाहिये था । अग्नी पत्नी ही भरण -पोषण 
को असमर्थता के कारण जिम छोड जाय, वह जिन्दा किन मुह से रहे ? पर वह 
मर नहीं सका । मायद प्राकृतिक मृत्यु आने पर यह उसका स्वागत ही करता , पर 
अपने हाथों मरना उनके लिये सम्भव न हो सका । इतने दुसो के बाद भी 
नहीं । बल्कि गृहस्थी में जो दो -चार चीजे बची थी , उन्हें बंच कर वह एक मेस 
में जाकर रहने लगा , और यह याद करके उसे खुद लम्रा आती है कि दोनों 
गमय भात मिलने पर उसने शान्ति को हो मांस ली थी । तभी से वह निश्चिन्त, 
निम्मंग जीवन व्यतीत करता आ रहा है । 
उसके बाद धीरे - धीरे उसने अपनी जीविका की व्यवस्था भी कर डाली । बल्कि 
आज उसकी आर्थिक स्थिति साधारण से अच्छी ही है । पर इस स्थिति की एक 
दिन , जिसके लिये सब से ज्यादा जरूरत थी , वही उसकी जीवन-सगिनी ही आज 
वो गई है । आज इस सम्पन्नता का मूल्य ही क्या रह गया है ? कौन जाने , वह 
जाज कहाँ है ? मुसी है या दुखी है ? किसे पता है, वह किमके , कैसे आदमी के 
माधय में है ? हो सकता है , वह आज हो ही नहीं । दुःख -दारिद्रय को मार क्या कम 
थी ? हो सकता है, उसने इस पृथ्वी से अकाल विदा ही ले ली हो । । 
मोच कर ही धरण की आखें छलछला आई । बैचारी ने कितने दु. ख सहे ! और 
कुछ दिन धीरज रख लेती तो शायद इस सब की जरूरत ही न होती । वह भी 
इस सम्पन्नता का मुख भोग सकती । आज वह अपना प्रथम उपन्यास किस समर्पित 
करे, यह प्रश्न ही न उठना तब । हो सकता है, वह आज भी जीवित हो , पर 
अरुण इस समस्या का हल किमी प्रकार नहीं पा रहा है । 
क्या वह नीलिमा को ही समर्पित करे फिर ? कुलत्यागिनी पत्नी को ? 
हर्ज क्या है ? 
स्याल बाते हो वह अस्थिर- सा हो उठा । बैठे रहना असम्भव हो गया तो छोटे- से 
कमरे में ही चहलकदमी करने लगा रहा। 
बेचारी नीलिमा , उसका भी अपराध क्या था ? लगातार निर्जल उपवास किये है 
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उसने । लज़ा निवारण को कपड़े तक नहीं जुटते थे । हमेशा ही तो उसे एक गमछा 
लपेट कर एकमात्र फटी साड़ी को सुखाना पड़ता था । फिर भी , फिर भी , उसने कभी 
मुंह से एक शब्द भी नहीं निकाला । किसी प्रकार का दोपारोपण नहीं किया । 
पहले हस-हंस कर ही सब सहा था , इधर हंसने की शक्ति चुक जाने पर भी सहती 
जा रही थी -- नीरव , निःशब्द । भात मिलने पर भी वह पूरा न खा कर पति के 
लिये बचा कर रख देती थी । इतना सब सहते - सहते वह अन्त में टूट ही गयी । तो 
यह उसका अपराध तो नहीं कहा जा सकता । 
अरुण ने अपने अन्तर्मन में झांक कर आज शायद पहली बार गौर किया कि नीलिमा 
के प्रति कोई शिकवा , कोई शिकायत उसके मन में नहीं बची है । शायद वेदना 
बोध अब भी है , पर उसके लिये उसका अपना भाग्य ही उत्तरदायी है । नीलिमा 
को जितने दिन उसने पाया है, कभी भी कोई भी अभियोग का कारण नहीं मिला । 
स्नेह, प्रेम , सेवा , लीला , चांचल्य से परिपूर्ण उस किशोरी नववधू की याद आते ही 
आज भी सारी देह में रोमांच हो आता है । ना , जितने दिन उसने पाया है, जी 
भर कर पाया है । ऐसा दुर्भाग्य कम लोगों का ही होता है , पर ऐसा सौभाग्य भी 
किसको मिलता है ? प्रथम यौवन की उस निश्चिन्त जीवन-यात्रा की एक -एक 
विनिद्र रजनी की जो मधुर स्मृति उसके हृदय में संचित है , उसी का सहारा लेकर 
वह पूरा जीवन काट सकता है । उनका क्या कुछ भी मूल्य नहीं है ? उनके लिये 
क्या उनके मन में कोई कृतज्ञता नहीं है ? अरुण के अपने दोष के फलस्वरूप , या 
असहनीय दुख के कारण , अगर उसका पांव चूक ही गया तो क्या अरुण उसी की 
रट लगा कर उसका प्रेम , उसकी निष्ठा , सब को भुला बैठेगा ? 
नहीं, मन की इस दुर्बलता, इस अन्याय को वह प्रश्रय नहीं देगा । अपनो पहली 
पुस्तक वह नीलिमा को ही समर्पित करेगा । 
नीचे राजपथ जन - विरल हो चलाथा । दूकानें बन्द होने के साथ -साथ सड़क का प्रकाश 
भी मलिन हो गया था । शहर की अशान्त विक्षुब्धता के ऊपर सुषुप्ति की चादर 
फैलती जा रही थी । सब मिला कर एक करुण , मधर- सी शांति छाने लगी थी । 
वह कुछ क्षण तक जाने क्या सुनने की आशा में निश्चल खड़ा रहा । पास के 
फ्लेट में पति - पत्नी के वार्तालाप का गंजन बीच- बीच में सुनाई दे जाता था । 
नीचे कहीं एक बच्चा एक स्वर में रोये चला जा रहा था । और सव शान्त था , 
स्तब्ध था । 
वह एक दीर्घ श्वास छोड़ कर वापस कुर्सी पर बैठ गया । फिर दृढ़ हाथों से प्रफ 
वाले कागज अपनी ओर खींच कर समर्पण वाले पृष्ठ पर उसने लिख दिया 
अधिक कुछ नहीं , सिर्फ श्रीमती नीलिमा देवी को । 


अगले दिन शाम को ही पुस्तक प्रकाशित हो गई । प्रकाशक मोहित 
बाबू एक प्रति हाथ में लेकर उस रात आये अपनी रक्षिता के घर । ऊपर 
जाकर उसके सामने पुस्तक फेंक कर बोले , यह लो , तुम्हारी वह किताब निकल 
गई है । 
वह बंठी हुई कुछ बुन रही थी । भट मे बुनाई नीचे रख कर उसने साग्रह 
वह पुस्तक उठा ली । बड़ी सुन्दर बंधाई हुई थी किताव की । रंगीन कवर पर 
पुस्तक और लेखक का नाम चमक रहा था । कुछ उलट - पलट कर उसने वह 
पुस्तक विछोने के पास पड़ी एक तिपाई पर सावधानी से रख दी और उठ कर 
मोहित बाबू के आराम का प्रबन्ध करने लगी । चादर और कुरता उतार 
कर उसे पकड़ाते- पकडाते मोहित बाबू बोले, बाबा , जान बची ! क्या पीछे पड़ी 
थी तुम इस किताब के लिये । 
फिर बिस्तर पर पसर कर बोले , रामटहल कहां गया ? कहो, थोड़ी तमाखू दे 
जाय । निकल तो गई यह किताव , अव खर्चा भी निकल जाये तो खैरियत है । 
तुम्हारे ही आग्रह पर इतने रुपये देकर किताब ली थी , इसके आधे भी कोई 

और नहीं देता । 
वह उस समय किसी कार्य में व्यस्त थी । मुह फिराये बिना ही बोली, वर्ष निक 
लगा क्यो नहीं ? इतनी अच्छी किताब है, लोग खरीदगे नही ? 
मुह बिचका कर मोहिन बाबू बोले , दया पता , क्या लिखा है ? मैं कोई पढता 
हूँ यह सब ? बस तुम्ही हो कि उसका नाम सुनते ही दीवानी हो जाती हो । 
हां जी , मैं ही होती है न सिर्फ ? अगर अच्छी रचनाएं नहीं होती, तो इतनी 
पत्र -पत्रिकाएं उन्हे छापती क्यो ? 
मोहित वा कुछ विरक्त होकर बोले , बड़ी बुद्धि भरी है ना उन बसबारी में ? 
जो मिलता है, वही छाप देते हैं ।... तुम्हे भी , काम - धाम तो कुछ है नहों , 
देखता हूँ, जिन अखबारो में अरण बाबू की रचनाएं छाती है, नमी तुमने मरी 
दना शुरू कर दिया है । 
ओर क्या करू ? भोले - अप्रैल मेरा समय से कटे ? तुम घवरात्रो मन । इस 
किताव की विक्री जरूर होगी । सब पत्रिकाको में भेज दो । देखना, अच्छी 
ममालोचना निकलते ही बिको गुरू हो जायेगी । 
हो , तो जान बचे । एकदम नया ललक है ना , बड़ा डर लगता है । 
मोहित वायू बुछ देर आंख मूद कर लेटे रहे । रामटहल हुक्का भर कर रख गरा, 
सो उठ कर निगाली हाथ में लेते हुए बोले, हां , एक मजेदार बात कहना तो 
भूल हो गया । पना है , उनकी पत्नी का नाम भी नीलिमा है ? 


नीलिमा नाश्ते की तश्तरी ला रही थी । अचानक उसके हाथ कांप उठे । पूछा, 
किसने कहा ? 
मोहित बाबू ने उत्तर दिया , वह देखो न किताव खोल कर , उसी को पुस्तक 
समर्पित की है । 
नीलिमा ने जल्दी से किताब खोल कर समर्पण वाला पृष्ठ निकाला । एकाध मिनट 
चुपचाप उसकी ओर देखने के बाद पूछा, पर यह कैसे पता कि यह उनकी स्त्री 
का नाम है ? 
मोहित बाबू मुंह से निगाली निकाल कर वोले , खुद उन्होंने ही कहा । नाम देख 
कर मुझे बड़ी दिलचस्पी हुई । बोल तो कुछ सकता नहीं हूं , उन्हीं से पूछा, यह 
कौन है जी ? अरुण बाबू ने जवाब दिया , मेरी पत्नी । केसा संयोग है ! 
नीलिमा ने कोई उत्तर न दिया । समर्पण वाला पृष्ठ अव भी खुला था , पर अक्षर 
उसे दिखाई नहीं दे रहे थे, सब मानो धुल-पुंछ कर साफ हो गये हों । 
मिनट - दो -मिनट बाद पुस्तक वन्द कर के कुछ रुधे गले से बोली , तुम्हारे 
लिए चाय ले आऊं । 
पर वह तुरन्त नीचे नहीं गई । उस ओर के बरामदे में खड़ी हो कर गली के 

आर फैले अधेरे आकाश को निर्निमेष दृष्टि से ताकती रही । फिर न जाने किसे 
याद कर के उसने माथे तक हाथ उठा कर नमस्कार किया । 
मोहित बाबू तब तक सो चुके थे । 
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स्थल - जम 


मेरे छोटे वावा जिन दिनों विलायत से बैरिस्टरो पढ़ कर आए और कलकत्ता में 
कामयाब होकर रहने लगे , उन दिनो किसी का अधिक दिनो तक अविवाहित रहना 
असंभव था । लड़कियो के लिए नौकरी के दरवाजे बंद थे, इसलिए विवाह की 
जनप्रियता बढ़ी हुई थी । इसके साथ ही , लड़कियो की मातानों में ऐसी तत्परता 
देखी जाती, कि शायद पात्र लड़कियो की दृष्टि से रक्षा पा भी लेते , लेकिन उनकी 
माताओ की दृष्टि से बच निकलना मुदिकल था । 
हमारे छोटे बाबा के मन में विदेशो की स्वर्णकेशी , सुन्दर युवतियो की छवि बसी 
हुई थी , इसलिए स्वदेश भाकर वे किसी को पसंद ही नहीं कर पा रहे थे । लेकिन 
सुना जाता है, कि रूप के ज्वालामयो आकर्षण से अधिक प्रभावशाली किसी का 
सान्निध्य होता है । इसी कारण , बेथुन -कालेज से पाम हुई लइकियों में किसी 
प्रकार की निराशा न आ सकी । सभी अभिजात, मुशिक्षित और सुदर्शन पात्र को 
अपने कब्जे में लाना चाहती थी । उफ् , लडकियां भी क्या होती हैं । इनने दिनों 
तक पह-लिख कर अगर किसी पुरुष को अपने कब्जे में न कर मकी, तो फिर 
क्या किया ? 
चन्तत: दो लड़कियां अप रही । ललिता और नलिनी । ललिता भी खामी थी और 
नलिनी भी । ललिता लता की तरह लम्बी, पतली , छरहरी थी । हाथी के दांत की 
तरह उज्ज्वल रंग , रेशम की तरह चिकने केमा जो तेल के अभाव में जरा- सो 
लिमा लिपे हुए थे । चयाकली की तरह उगलियां । दांत मोतियो मे और मोठ 


गुलाबी । कहीं कृत्रिमता का चिन्ह नहीं , दूध के सत से वह मुंह धोती है और फिर 
पांच-दस मिनटों तक कोमल -कोमल खीरे के टुकड़ों से चेहरा मलती है । विना इन 
प्रयोगों के शरीर का सुनहरा रंग कैसे बचाया जा सकता है ? ललिता की मां 
निर्लज होकर यह सब बतातीं । 
ललिता जैसी लड़कियां अव खोजने पर भी नहीं मिलती । उसके गले का स्वर गजव 
का था । समुद्र के बीच जैसे धीरे - धीरे लहर उठती हैं , कुछ वैसा ही था उसका 
स्वर । जो एक बार सुने वह भूल न सके । हिरणी की तरह अपनी आंखें धुमाकर 
जिसे देखती , उसकी आत्महत्या की इच्छा होने लगती । 

और मन भी क्या नरम था ? बिल्ली मर जाती तो आंखों से आंसू बहने लगते । दवे 
गले से रविठाकुर की कविता की आवृत्ति करती , गुन - गुन कर गीत गाती । तितली 
की भांति फुदक -फुदक कर चलती - फिरती और अन्त में जब थक कर बैठ जाती , तो 
काल पर पसीने की बूंदे चमकने लगतीं । ठीक मुक्त -कणों की तरह , कि कोई पास 
पहुंचे तो उसका हृदय भी उदास हो जाए । 
नलिनी लेकिन दूसरे किस्म की लड़की है । ललिता के कद से कुछ छोटी , कुछ 
सांवली और गले का स्वर जरा भारी । पर लड़की काम की थी । बी० ए० पास 
कर लिया है । सिलाई -कढ़ाई के कई नमूने जानती है । रसोई के काम में कुशल 
है । कितने विदेशी खाद्य - पदार्थ उसने किसी इटालियन -स्त्री से सीखे थे । जैसे 
एग्स इन स्नो आदि और भी न जाने क्या - क्या , जिनका नाम तक आजकल कोई 
नहीं जानता । इसके अलावा , पालक की भाड़ से घर झाड़ना , रीठ से रेशमी कपड़े 
धोना और चाय के प्यालों पर अण्डे की जर्दी और रंग लगाकर जापानी फूल आंक 
लेना भी जानती है । लेकिन उसके केश ललिता की तरह चिकने न थे , और न ही 
पोशाक वैसी थी । फिर भी ऐसी लड़कियां कम देखने को मिलती हैं । कोई उनके 
पास चला जाता , तो उसका क्लान्त मन उमंग जाता और रोगी की व्यथा कम हो 
जाती , लेकिन मिजाज ऐसा था कि कभी- कभी वह रूखी हो जाती और बात - चीत 
में भी अन्यमनस्क हो पड़ती । । 
दोनों युवतियों का इतना वर्णन करना अकारण नहीं है । 
छोटे बाबा के स्वदेश लौटने के दो - तीन वर्ष बाद उनके पिताजी ने एक दिन उन्हें 
घर के पुस्तकालय में बुलवाया और अपने सामने खड़ा करके दृढ़ स्वर में कहा , 
देखो हरिचरण , धीरे - धीरे अव मेरा धैर्य शेष हुआ जा रहा है । विवाह के विना 
सद्भाव से जीवन - यापन करना कितना कठिन है , आशा है , इसे समझा कर कहने 
की मुझे आवश्यकता नहीं । मेरे इस घर-वार, जमीन -जायदाद , और सबसे बड़ी 
बात यह कि इस वंश के एकमात्र उत्तराधिकारी तुम्ही हो । एक सप्ताह का तुम्हें 
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समय देता हूं । ललिता अथवा नलिनी दोनो में से किसी एक के साथ विवाह की 
बात निश्चित कर लो । दोनो तुम्हारे उपयुक्त हैं । पहली अगहन को शादी की 
तारीस निश्चित कर ली है । वंण्ड -पार्टी को अग्निम दीक कर लिया है । अब 
तुम जा सकते हो । हां , इच्छा हो तो किसो दूसरी लड़को का भी चुनाव कर 
सकते हो । 
आप समझ ही गए होगे कि इतना सुन कर छोटे बाबा की बेचारी मांस कैसे 
मरसो के फूल देखने लगो होगो । एक वर्ष तक जो न हो सका, वहीं अब सात 
दिन में कसे हो जाएगा, वे सोचने लगे । 
ये सब बातें गुप्त न रह सकी । या पुस्तकालय में चोट वावा और उनके पिता के 
अलावा कोई और उपस्थित न या , फिर भी देखते -न- देखते यह खबर एक कान से 
दूसरे कान होती हुई कन्या -पक्ष तक पहुच गई । 
उन दिनों एक सुविधा थी । वह यह, कि अगर कोई द्वन्द्ध होता तो वह आमने 
सामने निपट लिया जाता था , चाहे प्रेम में अथवा युद्ध से । यहां भी वही 


हुआ । 


ललिता तथा नलिनी के अभिभावको ने अपने कई बन्ध -वान्धतो को जुटाया और 
डायमण्ड हावर में एक विराट भोज का आयोजन किया । आयोजन का एक 
मात्र उद्देश्य यही था , कि छोटे बाबा दोनो लडकियो में से किसी में से एक का 
चुनाव कर लें । 
अब जहां मिलिट्री वालो का अड्डा है, वही गगा-किनारे पेडो की छाया में भोज 
का आयोजन हुना । उन दिनो मोटर गाड़ियो का बहुत कम चलन था , सो मभी 
ट्रेन द्वारा वहां पहुचे । साथ में ढरी वृतन - बासन , शतरज , शामियाने , पलंग, 
हारमोनियम , चंगो और जापानी हाथ-पंखा नादि भी लाये गए । 
यह भी खूब रहा । इन दिनो ललिता और नलिनी के बीच खूब बातें होती । 
लेकिन चूकि दोनो शिक्षित थी , इसलिए जकारण और बिना मोका पाये तो एक 
दूसरे को कट कर नही सकती थों , सो हमेशा मोके को ताक में रहती । और यह 
मोका इस भोज के दौरान मिला । 


नलिनी ने देखा कि गुलाबी रंग का एक धूप -निरोधक छाता लगा कर ललिता 
एक काले मखमली कुगन पर तिरछी- सो बैठो है और फूलो का गुब्धा 
बाघ रही है । सट्टी, घटाटो भावाग मे नलिनी उससे बोली , वाह ललिता , 
रिजनी मुन्दर जंचती हो । गत वर्ष को सफेद साडी को गुलाबी रग देकर मच 
मुच उमें नया कर दिया है तुमने । वह बगल में क्या रखा है ? बंगला ऋरिता 


की पुस्तक ? क्यों भई, कौन पढ़ता है इसे ? 
छोटे वावा पास ही बैठे थे, उस ओर एक बार तिरछी निगाह से ताक कर ललिता 
आवाज में सैक्रीन - सी घोल कर बोली, " ओह, यह पुस्तक ? यह इतनी अनकल्चर्ड 
पुस्तक है कि मुझसे पढ़ी नहीं गई । तुम पढ़ोगी क्या ? और यह क्या ? खूब ! 
कहा था न कि नारंगी का रस मलने से चेहरे के काले दाग मिट जाएंगे । यह 
देखो, एकदम दिखलाई नहीं देते अव । 
छोटे वावा इतना सुन कर उठे और सीधे रसोई-घर में जा पहुंचे, जहां औरते 
खाना बना रही थीं । यहां मछलियों को काटने के सम्बन्ध में छोटे वावा की मां 
और बूटली में तर्क -वितर्क हो रहा था और बूटली ऊंची आवाज में बोल 
रही थी । 
छोटे वावा ने बूटली से कहा, छिः ! लड़कियों को लड़कियों की तरह रहना 
चाहिए । धीर , शान्त , स्थिर और दवे गले से बोलना चाहिए । लजा उनका 
भूषण होना चाहिए । 
बूटली बोली, इसमें लजा कैसी ? लजा नहीं , मेरा ठेंगा ! 
छोटे बावा बोले , उफ , तुम्हें तो मैं लड़की ही नहीं मानता । तुममें और एक 
डकैत में कोई अन्तर नहीं । ओह, थोड़ी देर पहले हाट की औरतों से दाम को 
लेकर खिच-खिच कर रही थी । कमर में साड़ी बांध कर और सिर के वालों 
को पीछे फेक कर, पुरुषों की तरह सव को टेलटाल कर आगे बढ़ने से ही नहीं 
होता । ललिता और नलिनी की ओर एक बार देखो तो पता चलेगा, कि नारीत्व 
किसे कहते हैं । वे दोनों पद्मफूल की तरह हैं । 
बूटली विरक्त होकर थोड़ा कसमसाई । ढेर - सी चिगड़ी मछलियों को उठाया और 
एक साथ कच -कच कर उन्हें काटने लगी । 
उफ् ! क्या कर रही हो ? यहां खुली प्रकृति में आने के बाद भी तुम मछ 
लियों की चीर -फाड़ कर रही हो ? तुम्हें वचपन से देख रहा हूं, लेकिन कभी भी 
तुम में सभ्यता नहीं देखी । देखो तो , ललिता और नलिनी किस शान्ति से एक पेड़ 
के नीचे बैठ कर गाना-वाना कर रही हैं । 
बूटली ने चिंगड़ी की टांगें काट कर फेंकते हुए कहा , जाओ, काम के समय 
परेशान मत किया करो । भागो यहां से । उन्हीं आदर्श नारियों के पास जाओ । 
जव मछली बन जाएगी , तव तुम्हीं हाथ चाट कर बोलोगे , और दो न ! सबसे 
अधिक तुम्ही खाओगे । अब जाओ, भागो ! 
छोटे वावा फिर वोले, बचपन से तुम्हें देख रहा हूं । तुम में कभी भी कवित्व , 
आदर्श या नारीत्व नहीं रहा । 
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चूटनी चिनी के सिर काटतो हुई बोली, अन्या बापा, ठोक है । ललिना 

और नलिनी में तो हैं ये गण । जात्रओ उन्हों के पास । उनका क्या है ? 
तेलविद्या देखते ही मूदिक्ष हो जाती है । दिसली देखो कि पांव कांपने लगे । 
बड़ी-बड़ी मूछों वाले मर्दो को देख कर उनको छाती धक - धा करती है । रात 
को जागते ममम मां को बुलाती हैं । 
इतबार वास्तर में यह बात छोटे बाबा को लग गई , योले , जसन के मारे हो तुम 
उन्हें खुद से हेय समझतो हो । 
बूटली हम कर बोली , डेय क्यो गुमगो ? 
छोटे वारा वहां अधिक देर तक टहर न सके । नारो अपना नारीत्व सोफर कमी 
हो जाती है, इसका इसमें अच्छा नमूना यहा देखा जा मला है ? ये सब बात 
छोटे बाबा ने बद अनी जबान मे मुझे यताई थी । 
नारा दिन उन्होंने ऐलो अशान्ति में काटा कि क्या कहा जाए । पिता इतनी 
अशालि पंदा कर सकते हैं , यह वे तब तक नहीं जानते थे । 
पर वापस लौटने के पहले चाय का दौर चला । नलिनी और ललिता बढान्त 
पद्मफूल की तरह लग रही थीं । घटली नौकर- नौकरानियो के दल में ऐसी मिल 
गई थी कि उसे अलग में पहचान पाना मुश्किल था । 
नलिनी कह रही थी , यह क्या , ललिता , देखो तो तुम्हारे वालो से गुच्छा निकला 
जा रहा है ? टहरो , मैं ठीक कर दूं । तुम इतनी मुन्दर हो , इमलिये कमा तो लग 
रहा है ! मेरो मानो, तुम भी मेरी तरह मुवासित " कुन्तलीन लगाया करो । इमने 
फिर गुच्छा नहीं लगाना पडेगा । 
ललिता ने सिर नीचा कर लिया । बोली, यह क्या हालिंग , तुम मेरी और ही देख 
रही हो , जरा अपनी ओर भी देखो कि तुमने ब्लाउज में पिन कैसे लगा रही है ? 
कितना खराब लग रहा है । यहरो, मैं ठीक कर दूं । अरे यह क्या ? वन तो लग 
ही नहीं रहा है । इतना काम करने के बाद भी इतनी मोटी क्यो हो , कुछ समझ 
में नहीं आ रहा है ? एक बार अक्टर राईलिक को बुलाकर दिखला दो न । 
तुम्हारी मुझे बड़ी चिन्ता है , डालिंग । 
नलिनी ने तभी खेल - खेल में लाल फूलो का कांटो सहित एक गुच्छा ललिता पर 
फेंक दिया । प्रत्युत्तर में ललिता ने भी हंसी में वह गुच्छा उसकी और दे मारा । 
लेकिन वह लक्ष्यअप्ट होकर खाने में मम्त एक मांड़ को जा लगा । उसने उसी समय 
आना बाना छोड़ दिया और सुन्दरियों की ओर लपका । 
तभी मजबूत लाठी कर और हट -हट की आवाज लगाती हुई यूटली सामने न ना 
गई होती , तो उस दिन मानन्दोत्सव की समाप्ति नि . सन्देह किसी और ही तरीके से 


हुई होती । 

को को अशोभन दौड़ को निन्दा की । पिण्डलियों से काफी ऊपर तक 
माड़ी उघड़ गई थी । वाल खुल कर पागलों की तरह दितरा गये थे और वह कर्कश 
म्बर में चिल्ला रही थी । नलिनी की आंखों में उस समय आंसू भर आये थे, और 
ललिता भय में अचेत होकर छोटे बाबा के चरणों में लोट गई थी । 
छोटे वावा ने उसे अपनी गोद में उठा लिया और कुरान के ऊपर लिटा कर जापानी 
पंखे से हवा करने लगे । उसी के साथ-साथ वे अपने लंबेन्डर को सुगन्ध से भरे 
रूमाल से नलिनी की अश्रुसिक्त आंखों को पोंछते रहने को भी वाध्य हुए थे । बूटली 
एक वालटी पानी भर लाई और मन-ही - मन हंसती हुई उन दोनों के मुंह पर पानी 
छिटकती रही । 
घर लौटने पर , उसी दिन रात को छोटे वावा याचक बनकर लाइब्रेरी में पहुंचे 

और नतमस्तक होकर पितृदेव के सामने खड़े हो गये । 
कुछ कहना है क्या ? किसी को पसन्द किया ? 
किसे ? छोटे वावा वोल । 
किसे ? ललिता को या नलिनी को ? दोनो ही तुम्हारे उपयुक्त हैं । 
आरक्त होकर छोटे वावा वोले , बूटली को । 
आंखों को ऊपर चढ़ाकर भौंहों से ताकते हुए पिता बोले, ठीक है , किन्तु तुम जैसे 
स्टुपिड से वह शादी करना पसन्द करेगी ? 
अपनी छोटी दादी से ही यह सब सुना कि कैसे एक महीने की आनाकानी के बाद 
बूटली ने हां की थी । तब छोटे बावा ने उसे हीरे की एक अंगूठी खरीद कर दी 
थी । दादी आगे बताती है , शादी के लिए मेरा मन नहीं था , लेकिन जानती हो , 
मैं न करती तो उन दो हिंसक लड़कियों में से कोई एक उनसे कर लेती और वे 
सारा जीवन कष्ट पाते । अन्त में यही सोच कर हां कह दिया था मैंने । 
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मोलू दो 


इतने दिन वाद मोल दो को याद आयो , इसको बजह उनकी लड़की की शादी 
नहीं है । लडको को शादी पर पुलिस का जमघट भी इसकी वजह नहीं है । याद 
आने की वजह और ही है, जो मैं बाद में बतलाऊंगा । 
मोल दी को काफी अरसे से जानता है । बचपन में उन्हीं पर हम लोगो का 
दामित्व था । 
पिताजी को वदली करीब-करीव हर माल होती थी । आज मेन्छ , कल दिल्ली, 
परसो जबलपुर, और अगले दिन हो मायद कलकते । बदली होने पर पिताजी 
हम लोगो को मामा के यहां पहुचाकर अकेले चले जाते थे । बाद में घर या स्वार्टर 
मिलने पर बुला लेते । 
इसीलिए मामा के यहां जाना- जाना लगा ही रहता था । 
भामा के यहां हम लोगो को देख -भाल करना मोलू दी का काम था । हम लोगो 
को सुलाना , पिलाना, कपड़े पहनाकर बाहर भेजना वर्गरह सब उन्हें ही देखना 
होता था । मामा के यहां जपता रहते, हम लोगों पर मोल दी को हरमन 
चलती थी । 
याद है, लाइन लगाये हम मव- -मर छत पर मो रहे थे । आधी रात के वन 
अचानक नोद टूट गयी । डर के मारे जान मूम रही थी । पुकारा , मोल दी .... 


पुकारते - पुकारते भी आवाज जैसे गले से निकल नहीं रही थी । कहीं मार न बैठे ! 
मील दी बड़ी मारती थीं । मारते -मारते भुरता बना डालती थीं । 
कहती , वुआ , अपने बड़े सपूत को तुमने विलकुल विगाड़ कर रख दिया है । 
आज भी याद है, मील दी उन दिनों फ्राक पहनती थीं । वैसे याद बड़ी धुंधली -सी 
है , गोल - मटोल मील दी अपने गोरे - गोरे हाथों में मुझे लिए वरामदे में चकर 
काटा करती थीं । इसके बाद ही मील दी ने साड़ी पहनना शुरू कर दिया । बदन 
अब जरा हलका हो गया था । रंग भी पहले से साफ हो गया था । एक चांटा 
मारतीं , तो कनपट्टी झनझना उठती । 
लेकिन सारी मुसीबत रात को ही होती थी । मील दी मेरे पास ही सोती थीं । 
सोते-सोते अपने पांव मेरे ऊपर रख देतीं । फिर भी जरा- सा हिला , कि चांटा । 
मां से कहतीं , बुआ , इतनी शैतानी करता है रात को कि ...। 
सचमुच रात के वक्त अकेले नल के पास जाने में मुझे बड़ा डर लगता था । सब 
सोये होते आस -पास में , भाई-बहनों के सांस लेने की आवाज आती । पुन : उरते . 
डरते धीमे से पुकारता , मील दी ... 
मोल दो नल के पास ले तो जाती , लेकिन साथ ही पीठ पर धमाधम पुगे भी 
लगातीं । 
कहतीं, रात को भी चैन नहीं लेने देता बदमाश ! 
रोज यही चलता । 
फिर कहतीं , अगर रात के समय फिर तंग किया तो अगले दिन माना नहीं 
मिलेगा, सारे दिन भूखा रहना होगा, समझा ? 
लेकिन शाम के वक्त हनेशा की तरह तैयार कर के नौकरानी कनाथ 

पागले 
भेगती , दुलार से पाउडर- कीम लगाकर , गये का पहनाार, मागेपर ant 
लगाकर कहती , आर पड़ने वंटना होगा, मम : ? 
मील दी मुझे चाटती भी काफी थी । कोई मन टना या नामा 
फोरन आने का जाती । 
उन लोग हमेशा पटक पादसे हो ? गोगा , 
लोगो का ? 
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लगाती, सेन्ट लगानी । मील दी जब प्यार करने के लिए पास मे खीच लेती तो 
खुग से सब कुछ भर उठता , भोलू दो के पास रहना अच्छा लगता । आजकल 
मील दी अपने खिलौने भी छने देती । घूमने जाते वक्त किसी-किसी दिन एक - आध 
पैसा भी देती । कहती , किसी से कहना नहीं । 
मैं उम पंसे की मूगफलो लाकर चुपचाप मील दी को दे देता । 
मीलू दो किमी दिन कहती, लाला की दुकान से जरा कचौडो ला देगा ।" 
जरूर, मील दी । 
किसी से कहना नहो । 
मैं कहता , नही, मच कहता हूँ मोल दी , किसी से भी नही कहूंगा । 
अच्छा, तो खा भगवान की कसम । 
मैं कसम खाता और फिर हम दोनो छत पर छोटी-सी कोठरी मे छपे मुगफली , 
कचौडी या पकोडे खाते होते । भोलू दी मेरे से चार-पांच साल बडी थी , लेकिन 
हमारी दोस्ती में इमसे कोई रुकावट नही आयी । 


एक बार मामा के यहां पहुंचने पर पाया, मीलू दी और भी बड़ी हो गयो है । 
स्कूल जाना बन्द हो गया है । मेरे पहुचने से जमे उन्हे एक काम मिल गया । 
गुडिया खेलना बंद हो गया था , सिर्फ कितावें पढती रहती । मैं आस -पास के घरों 
से कितावें ला देता और मीलू दी छप कर पढ़ती । उनके पढ लेने पर लौटा आता । 
मील दी ज्यादातर छन पर बैठकर पढ़ती थी । और मैं जीने में बैठा - बैठा पहरा 
दिया करता । 
जीने पर किसी के आने की आहट होते ही मैं इशारा कर देता और मीलू दी 
किताब पालती । मील दी कभी- कभी गाना भी गाती । उनको गाने की कापी 
मे पता नहीं कितने गाने लिखे थे । वह सव मोलू दो के बिस्तरे के नीचे छुपा 
रहना । मुझे छोड और किसी को इस बारे में कुछ भी पता नहीं था । 
मोलू दो ने खबरदार कर दिया था , मैं गाना गाती है या कितावें पढ़ती है यह 
किसी से न कहना , नही तो तेरी साल उधेड डालगी । 
हा तो , मील दी के लिए कुछ भी कठिन नही था । बात- बात में भारती । घूमने 
जाते समय अगर पेन्ट पर कोई दाग लगा कि बस खर नहीं थी , और अगर 
कहीं गाना गाने लगू , तब तो बस ... 
आजकल बडा उस्ताद हो गया है रे पल्टू ! इसी उम्र में गाना ? 
या कहती, खूब आवारागर्दी होती है न ? अन्धा टहरो , मैं देखती है । 
किसी दिन गाल पकड कर करनी, मेरी किताबें पड रहा है, इसी उम्र में नाबेल 
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पढ़ने की चाट लग गयी है ? 


लेकिन उस दिन एक बात हो गयी । 
मामा अचानक दोपहर को ही आफिस से आ गये थे । मैं उस वक्त सो रहा था । 
मामी भी शायद सो रही थी । अचानक किसी आवाज से मेरी नींद टूट 
गयी । उठकर देखता हूं, नीचे मामा मील दी को खूब मार रहे थे । देखकर 
मुझे रुलाई आ गयी । मीलू दी चुपचाप मार खा रही थीं , और मामा बत लिए 
सपासप मारे जा रहे थे । यहां तक कि पीठ से खून गिरने लगा । 
सभी आकर इकट्ठे हो गए थे, लेकिन मामा के सामने बोलने की हिम्मत किस की 
होती ? मामी भी एक ओर चुपचाप खड़ी थीं । मां भी मुंह बाए खड़ी थीं । हम 
भाई -बहन डर से थर- थर कांप रहे थे । 
मामा कह रहे थे, आज मैं इसे जिन्दा नहीं छोड़ेगा । इस लड़की का तो मर 
जाना ही अच्छा है । 
मामी रो रही थीं , यह लड़की एक दिन मेरा मुंह काला करके रहेगी । 
मां कह रही थीं , चिल्लाओ मत भाभी, बात फैल जाने पर हम लोगों का ही 
मुंह काला होगा । इसका क्या बिगड़ना है ? 
मामी तब भी रो रही थीं , इतनी - सी लड़की के पेट में दाढ़ी ! मैंने कितनी 
बार कहा कि इसकी शादी कर दो । तब तो किसी ने मेरी सुनी नहीं । अब 
हुआ न ! 
मां ने कहा , बड़ा खराब वक्त आ गया है , यह समय का दोष है । इस उम्र 
में मेरा पल्टू हो गया था । शादी हो जाती तो यही लड़की तीन बच्चों की मां 
हो गयी होती । 
लेकिन मील दी की उम्र उस समय तेरह साल थी और मेरी यही कोई आठ 
रही होगी । 
तेरह साल की मील दी ने ऐसा कौन - सा कसूर किया था , उस दिन नहीं समझ पाया । 
लेकिन उसे जो सजा मिली, वह आज भी याद है । उस दिन मोलू दी को छत 
पर कोयला रखने वाली कोठरी में बन्द कर दिया गया था , सारे दिन खाना 
या एक ग्लास पानी तक नहीं दिया गया । मुझे बार - बार मील दी का स्याल 
आ रहा था । उनकी हालत देख रोने की इच्छा हो रही थी । लेकिन डर के 
मारे कोयले की कोठरी के पास नहीं जा पाया । अगर कोई देख ले ! 
अगले दिन मील दी से पूछा था , उन लोगों ने तुम्हें किसलिए मारा, मोल दो ? 
तुमने क्या किया था ? 


मोलू दो बड़े जोर से गुस्सा हो गयी थी , तुझे इन बातो से मतलब ? बडा 
मवाना हो गया है ! पढाई-लिखाई नहीं है, खालो .. . 


इसके बाद भी दो की शादो पर मामा के यहा गया था । मील दी अव 
काफी वडो हो गयो यो । भामद सोलह साल को होगी । चेहरा भी काफी भर 
गया था । पुलहन सजो मोल दो बडो मुन्दर लग रही थी । गाम के वक्त चारो 
और रोशनी हो रही थी । शहनाई बज रही थी । नाते -रिश्तेदारों से घर भर गया 
था । पकवानो को मोषी -सोधी सुराव आ रही थी । 
मोल दो को अकेला पाकर मैंने पूछा, तुम्हें डर नहीं लग रहा, मीनू दी । 
भोलू दी ने मुह बनाकर कहा, ह, डर किन वात का ?" 
अब तो तुम ममुराल चली जानोगी । 
" जाऊंगी तो जाऊंगी , तुझं क्या ? 
पता नहीं क्यो , मुझे बडा खराब लग रहा था । घर भर की हंसी - खुशी में 
जैसे मुझे कोई मतलब नहीं था । मामा के यहां एक ही नाकर्षण था , मीनू 
दी का । मोल दो को गालियां , उनका गुस्सा होना और मारना भी जैसे बड़ा 
अच्छा लगता था । मामा के यहां आने पर अब तयार कौन करेगा ? मेरे ऊपर अब 
कोन पहरा देगा ? मैं नावेल पह रहा है या नही, इसकी खोज कौन रखंगा ? 
मेरे बच्छे - बुरे के लिए कौन फिक्र करेगा । 
मील दी उस वक्त शोरी के सामने खडी अपने को देख रही थी । एक बार 
इधर, एक बार उधर । नपे गहनो मे कैसी लगती है यही । 
मीन दी ने कहा , जरा देखता । इधर कोई न आए । 
मादी का घर, कितने ही लोग । दरवाजे-खिड़कियों बंद कर दी । कोई भी 
नही देख पायेगा । मील दी अपने में खोयी साज - शृङ्गार करने लगी । में भी 
आदमी हू, इस मोर जैसे उनका ध्यान ही नही था । माडी को घुमा कर, पलट कर 
और तरह - तरह से पहन रही थीं । लेकिन फिर भी जमे कोई कमी रह जाती । मील 
दी उस दिन स्वद पर ही कुरबान हो रही थी । एक बार घूघट डालती , फिर हटा 
लेतीं । एक बार होठो पर लिपस्टिक लगाती, फिर पोछ डालती । कुछ भी 
मन माफिक नही हो रहा था । 
आखिर मुझसे पूछा, "कमी लग रही हू रे ? 
लेकिन मैं कोई जवाब नहीं दे पाया । मोल दी जैसे एक मात्र ही उर्वशी , मेनका , 
रम्भा , दुगी और लक्ष्मी- जंसी सुन्दर लग रही थी । 
मोल दी समझ गयी । बोली , मेरी ओर इस तरह मे क्या देख रहा है ? मैं 


तेरी बड़ी बहन होती हूं । सबरदार , मारे पुगों के पीठ का भरता बना दूंगी । 
समका ? 
कहमार न बात न चीत , धम् से मेरी पीठ में एक घूमा जमा दिया । 
यही सब पढ़ाई हो रही हे न ? ... 
क्या किया है मन ? 
जवान लड़ाता है ? मैं जंगे कुछ समझती नहीं हूं । लकड़ियों की ओर इस 
तरह से ताकना चाहिए ? 
पीठ के दर्द से मेरी आंसू भर आयी थीं । 
जार से टेमुए ? बाहर रहते-रहते यह हाल हो गया है ? 
मुझे बड़ा गुस्सा आ रहा था । दरवाजा खोल कर बाहर जाने लगा । 
मीलू दी ने कहा , कहां चला ? 
बाहर । 
मील दी ने मेरा हाथ पकड़ कर एक भटका दिया , इसी उम्र में इतनी शैतानी ? 
बाहर जाने की कोई जरूरत नहीं है । एक काम कर ... जरा ठहर ... 
शाम काफी गहरी हो गयी थी । जरा देर बाद ही दुल्हा आता होगा । बाहर 
से लोगों की आवाजें आ रही थीं । सभी अपने - अपने काम में लगे थे । वाराती 
आते ही होंगे । मील दी ने अचानक बैठ कर एक चिट्ठी लिख डाली । थोड़ी देर 
तक दत्तचित होकर पता नहीं क्या -क्या लिखती रहीं । फिर चिट्ठी को लिफाफे 
में रखकर मुंह से ही लिफाफे को चिपका कर मुझसे बोलीं , जरा यह चिठी तो 
दे आ दौड़कर । 
में चिठी लेकर जा ही रहा था कि मीलू दी ने रोका । पूछा, किसे देगा ? . 
तुम जिसे देने को कहोगी । 
तो सुन , बड़े रास्ते के मोड़ पर जो पेड़ है न , वही जिसमें इतनी बड़ी कोटर 
है , उसमें हो रख आना । कर पाएगा ? कोई देख न ले । 
कोई नहीं देखेगा । 
अगर कोई देख ले ? 
तव मेरे दस घसे लगाना । 
मैं खुशी से फूला नहीं समा रहा था ! मील दी का एक जरूरी और निजी 
काम करने को मिल रहा था । मील दी ने मुझ पर यकीन किया है । . 
लेकिन तभी मोल दी ने एक अजीब काम कर डाला । उस सेंट , स्नो और पाउ 
डर लगे मुंह से मेरे गाल चूम लिए । स्नेह से मोल दी का चेहरा जैसे एकदम 
और हो हो गया था । कहने लगीं , मेरे अच्छे भाई ! कोई देख न पाए, 
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समझे ? 


कोई भी नहीं देख पाएगा मील दो , तुम देस लेना । 
अगर ठोक मे चुपचाप रप आएगा तो एक चुम्मा और दूगी । 
उम दिन बिना किनो को पता लगाए ठीक जगह चिट्ठी रप आया । यहां तक 
जानने की कोशिश भी नही की , कि चिट्ठी किसके लिए लिखी गयी है, और 
जिसके लिये लिखो गयी हे उमने ली या नहीं । उसके साथ मोल दी का 
मुम्बन्ध क्या है ? अच्छा -बुरा कोई भी सयाल दिमाग मे नहीं आया । काम पूरा 
करते ही मुझे उपहार मिलेगा - मेरा लक्ष्म वही था । 
लेकिन मील दी से उस दिन वह चुवन और नहीं मिला । सिर्फ उमी दिन 
क्यो , हमाशा के लिए हो वह उपहार वाको रह गया । इसके बाद जब मुलाकात 
हुई ... 
लेकिन वह मुलाकात न होती, तभी घायद ज्यादा अच्छा होता । 
मोलू दो समुराल चली गयी । अगले दिन हम लोग भी मेरठ चले आए । पिताजी 
को जबलपुर मे उन दिनो मेरठ बदली हो गयी थी । अगले माल गर्मियो में भी 
मामा के यहां आना नहीं हुमा । दिवाली पर भी नहीं जा पाए । 


याद है एक दिन एक पोस्टकार्ड आया था । 
चिट्ठी मिलते ही मां पढने लगी । पिताजी के आफिस में लौटने पर उन्हे भी 
दिखलाया । 
चिट्ठी पकर पिताजी का चेहरा , पना नही दयो , बडा गम्भीर हो गया । काफी 
देर तक वैसे ही बैठे रहै , कपड़े उतारना भी भूल गए । 
मां को भी जैसे आज खाना पकाने की चिन्ता नहीं थी । कह रही थी , मुहजली 
ने यंग के नाम पर कलंक का टीका लगा दिया । बेचारे भैया की अभी भी दो - दो 
लड़कियां बिन -व्याही बैठी हैं । 
लड़के -लडकियो का माथ-साथ उठना-बंटना मैं इसी वजह से पसन्द नही 
करता । 
मरी का रूप देखकर मुझे तभी पटका लगा था । ज्यादा मुन्दर लड़कियां भी 
कभी सूखी हो पायी हैं ? 
रमोई-घर में जाकर धीरे से मैंने पूछा, मां , क्या हुना ? 
"किम चोज का क्या हुना रे । 
पिताजी मे किन वारे में बात कर रही थी । 
मां लाल -पोगे हो गयों । बोली , हर बात में कान देने की यह आदत कहां 


से सीखी है ? अपनी पढ़ाई -लिखाई में मन नहीं लगता ? 
लेकिन पता नहीं क्यों , मुझे बड़ा डर लग रहा था । जरूर ही मीलू दी को कुछ 
हुआ है । सुन्दर के माने तो अपने यहां मील दी ही है । मामा के यहां सुन्दर 
और कौन है ? 


फिर एक चिट्ठी मां के नाम आयी । एक ओर जाकर मां ने पढ़ा । फिर 
पिताजी के आफिस से आने पर उन्हें भी बतलाया । मैं आस -पास चक्कर काट 
रहा था । सुनने के लिए कि क्या वातें हुई । 
मां ने कहा , तू यहां क्यों रे पल्टू , जाकर पढ़ अपने कमरे में । 
मुझे भगाकर ही जैसे मां को चैन मिला । लेकिन मन- ही - मन मुझे बड़ा खराव 
लग रहा था । पता नहीं , किसके लिए और क्यों खराव लग रहा था । 
मां और पिताजी आज भी शायद मील दी के बारे में ही बात कर रहे थे । मील 
दी ने कोई बुरा काम किया है , जिससे मामा के कुटुम्ब के नाम पर बट्टा लग 
गया है । 
इसके बाद काफी अरसे तक मामा के यहां जाना नहीं हुआ । पिताजी का 
ट्रान्सफर होने पर अब हम लोग साथ ही रहते । मां कहतीं , नहीं , वहां जाकर 
बच्चे वही सब सुनेंगे, तब क्या होगा ? 


इसके करीब पांच साल बाद जब पिताजी ने वीमारी की वजह से लम्बी छुट्टी ली 
थी , हम लोग फिर मामा के यहां गये । 
मामा और भी बूढ़े हो चुके थे । मामी का भी वही हाल था । मामा के यहां 
अब पहले जैसा लाड़- दुलार नहीं मिला । सब कुछ जैसे बदल गया था । ममेरे 
भाई- बहन भी बड़े हो गये थे । पहले मामा की बड़ी इज्जत थी । कितने ही 
लोग मिलने के लिए आया करते थे । बैठक में घंटों जमघट रहता । आज-कल 
कोई नहीं आता था । मामा अकेले बैठे - बैठे तम्बाक पीते । घर का सारा काम 
पुराने नौकर रामधन के सर पर था । बाजार दौड़ने से तम्बाकू लगाने तक हर 
काम के लिए रामधन । 
घर में घुसते ही फटिक से पूछा , मील दी कहां हैं रे ? 
फटिक जैसे डर के मारे दो कदम पीछे हट गया । कुछ भी नहीं बोला । 
शाम को घूमने जाते वक्त मां ने कहा, पल्टू को तरुया की ओर न जाने देना 
रामधन । 
मामा का मकान शनीचरी वाजार जानेवाली सड़क पर था । आगे पूर्व को ओर 
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हो तरुया जाने का रास्ता था । पहले कितनी ही बार तस्या जा चुका है । वहां 
नदी के किनारे वाले रेलवे के पपिंग स्टेशन पर हम लोग खेला करते थे । उधर 
अमरूद का एक वगोचा था । वहां के मालो से हम लोगो ने दोस्ती गांठ ली थी , 
मुफ्त में अमरूद खाने को मिलते । लेकिन अचानक तरुया जाने के लिए मनाही क्यो ? 
रामधन बूढा आदमी था । उससे कुछ भी पता चलना मुश्किल था । 
कहने लगा , यह सब बातें तुम्हारे सुनने को नहीं हैं । 
लेकिन बाद में अन्तू ने बतलाया । 
शुरू- शुरू में तो उसने भी ना -नकर की , "किसी से कहेगा तो नहीं । देवी-मंया को 
कमम । नही तो मर तोड़ कर रख देगी मां । 
नहीं कहूगा, तू कह । 
देवी - मया की कसम खाकर कह । 
देवी -मया को बासम । 
अन्न ने बतलाया, मोल दी हैं न ? सासरे से भाग आयो है । 
भाग आयो है ? अभी कहां हैं । 
" अरे , नुक्कड पर वह अम्बिका बाबू रहते थे न, वही जो हम लोगों को मनस 
दिया करते थे, वह और मोतू दी दोनो तख्या में एक मकान लेकर रहते हैं । 
तरुया में किस जगह ? 
" ऐडम्स ब्लाक में । मीलू दी के लडकी हुई है । 

और जीजाजी ? 
जीजाजी के बारे में मन्नू को पता नही था । 
अन्तू ने और भी बतलाया, एक दिन चुपके - चुपके मील दी से मिलने गया था 
भाई, कितना गदा पर था ! उफ , एक गंदी- सी माडी पहने खाना बना रही थीं । 
मुझे पाने के लिए मूडी दी । भाई , मुझे तो बदा सराव लगा देख कर । 
फिर 
मीन दी ने पूछा, पिताजी की हैं , मा सी है । मभी के बारे में पूया । 
मेरे बारे में नहीं पूछा । 
नहो भाई, तेरे बारे में कुछ भी नहीं पूबा । 
आज मेरे साथ चलेगा तू ? मुझे जरा पर दिसला देगा । 
न सावा । मारते-मारते आज तो आन ही निकाल देगो मां । उम दिन ऐमी 
कुटम्मान हई थी ,किसी का दूध या जागमा । 
भाज भी भार हे . वरमा की और जाने को मा क्लिना पटपटा हा या 
जानेवाली सड़क के चांदी धोर तरचा है । मामी मंदान पार करते ही है 


दो आम के पेड़ों के नीचे ही ऐडम्स लाक है । उसी ओर ताकता रहता । अगर 
कहीं से , किसी खिड़की के पीछे से, मील दी आ जाएं । ऐडम्स साहब का बंगला 
दु-मंजिला था , उसी की दाहिनी ओर एक -मंजिले छ: मकानों की कतार थी । 
इनमें किराएदार रहते थे । बूढ़े गार्ड ऐडम्स को मैं जानता था । रिटायर होने पर 
यहां मकान बनवा लिया था । शादी - वादी नहीं की थी । सुबह- शाम हर रोज अपनी 
पुरानी साइकिल पर रनिंग - रूम तक जाते थे, वहां और गार्ड वावुओं के साथ गप्प 
लड़ाते । लेकिन मां के डर से मैं उस ओर नहीं जा पाया । 
मीलू दी के पास मेरी एक चीज वाकी थी । उस दिन कोटर के अन्दर वह चिट्ठी 
तो मैं रख ही आया था । बाद को शादी के हुल्लड़ में मील दी मेरी बात भूल 
ही गयीं । 
सोचता , आखिर मीलू दी को अम्बिका बाबू में ऐसा क्या दीख गया ? जीजाजी 
तो अच्छे ही हैं । कितनी खोज- बीन करने के बाद मामा ने शादी ठीक की थी । 
उस दिन तरुया की ओर निकल ही तो गया । मीलू दी किस मकान में रहती हैं , 
यह भी मालूम नहीं था । फिर भी जा रहा था । जो होगा , देखा जाएगा । मां 
अगर मार भी डालें , तो भी मीलू दी से मिलूंगा । 
सामने ही ऐडम्स ब्लाक था । बाहर से अन्दर का कुछ भी दिखलायी नहीं देता 
था । फिर भी एक आशा थी , मील दी देख पाने पर जरूर बुलाएंगी । काफी देर 
चक्कर काटता रहा । किसी ने भी नहीं बुलाया । कुछ मद्रासी लड़के खेल रहे थे, 
उनसे पूछते -पूछते भी पूछ नहीं पाया । 
अगले दिन शाम को फिर एक बार जाने को सोचा, लेकिन अचानक पिताजी के 
टेलीग्राम ने सारा प्रोग्राम गड़ाबड़ा दिया । सुबह ही नागपुर पैसेंजर से हम लोग 
रवाना हो गये । 
मामा के यहां जितने दिन रहा , देखा , रोज एक साधू आता था । मामा उसको 
काफी मानते थे । मामा को पहले कभी भी साधू- संन्यासियों के बारे में माथापच्ची 
करते नहीं देखा था । मुझे बड़ा अजीब लगा । 
रामधन ने बतलाया , बहुत बड़े तान्त्रिक महात्मा हैं । खोयी चीज को वापस ला 
देते हैं । दुश्मन हो तो उसे खत्म कर देते हैं । 
फटिक ने कहा, यह आदमी श्मशान में जाकर मीलू दी के लिए पूजा करता है । 
क्यों ? 
कहता है कि पूजा करने से मीलू दी जीजाजी के पास वापस आ जायेंगी । 
लेकिन मीलू दी तब नहीं लौटीं । जब लौटी , उनकी लड़की और भी बड़ी हो गयी 
थी । मामा उनका लौटना नहीं देख पाये । लड़की के दुःख में चारपाई पकड़ो, 


तो शिर नही । इन मोग र नानार में । 
नयामीनार माना । 
मनोरोमाहो पा । कभी उन लोगोमेनरी रखापा । 
उनी ने लगाया, श्रीगानी गरी सीमा के मरने के बाद बार मामा के यहां 
भाभी को गे - पीने के बाद मोन दी मारे जाने को गरी हो गयी । 
बली मरीमोगर मोदीयाजबात नायर हो । 
में लिया, और गुम्हारे गोविरा भाई नार 
फटिक ने बार में मा , वह सम्यागने मकान में ही है । स्था सरसे है , मिनी 
में मिलीभीरानही, भगगन ही जाने । 
नव ने बरा हो गया था । र युपगमने-चूमने लगा था । पुरानी मारी बातों के 
नो माननगता । रिर भी गर अंगे रानीरगना । वह गव पंग या 
मानगतरे की मनान के माप बी को जानाने के लिए कितनी वो पानी को 
सास है । क्लिना बिगाल हाय होने पर मह गम्भव हो माना है । और भी 
हर बान मन में प्रायो , म दुनिया में गार्ग मोर कानून में गांधी जा मस्ती 
हैं , न मनसे कार्य करना बहा मुलिल काम है । यह कोई हरमत नहीं 
मानता, कोई कानुन नहीं माना, ग्मिी निश्चित राम्ने पर पलना भी उन मंजूर 
नहीं है । सिकंग वान समझ में नहीं जानी - यह मौत दो भागिर अपने पति 
के पान लोटकर यो आनी ? यह टीस है कि हम गत्पी को में मुलभा नहीं पाया , 
लेरिन इमे मुलझाने की योगिन को हो , ऐमा भी नहीं है । गोचा , शायद मियां 
बीवी के मन में अन्दर - ही - चन्दर शापर कोई भएका होगा , जिम तक पहुचना 
मंसिल और माय- ही - माप बेकार भी है । मोल दो पा अपने पति को छोडना 
जमे एक रहस्य था , जांबाजी या उन्हें फिर में अपना ना भी उममे यम रहस्य 
की बात नहीं थी । इन बारे में बाहरी लोगों की राय सिर्फ वैकार ही नहीं , भूठी 
भी नगी । उसमे इन्साफ की जगह वेइमाफो को ही ज्यादा गुजाइन थी । इसलिए 
वह कोमिन भी छोड़ दी । 


मामा के मर जाने के बाद उनके पर जाना कम शहरी हो गया , लेकिन 
रिश्ता यदानूर कायम था मादी -ब्याह या गमी के मौको पर आना - जाना या पत्र 
व्यवहार होता रहता । हम लोगों की उम्र के माथ गिन्दगी भी जमे अधिक कर 
और संपर्गमय होती जा रही थी । 
गृहस्थी का वोकपटिक केमर हो या । तीन -तीन बहनो को मादी और दो 
भाइयो की पढ़ाई में लेकर घर को दो - मजिला करवाने तक की सारी जिम्मेदारिया 


उसी की थी । इसके अलावा समाज और लौकिकता निभाना, और वह 
भी रेलवे की साधारण - सी नौकरी के बूते पर , कोई छोटी - मोटी बात नहीं थी । 
उस वार अनू की शादी के मौके पर जाकर देखा - फटिक ने जोरदार तैयारियां 
कर रखी हैं । फर्नीचर, कपड़े, बरतन, आतिशबाजी और बिलासपुर के सारे 
बंगाली परिवारों का खाना -- कम खर्चे की बात नहीं थी । एक बार तो लगा 
क्या फटिक घूस लेता है ? 
कहा भी , इस बार तो काफी कर्जा हो गया होगा ? 
फटिक ने कहा , मैं और कर्जा ? तुझे पता है, मेरी नौकरी क्या है ? दस आनो रोज । 
उधर मिन्टू के दूल्हे को विलायत भेजना पड़ा । इसके अलावा घर ति -मंजिला 
कराना होगा । इन कमरों में गुजर नहीं होती । 
सो तो है हो । 
इस बार पूजा पर सभी को कपड़े दिये । सभी खुश हैं , देने पर सब खुश । 
है न ? 
लेकिन इस तरह रुपया उड़ाने से फायदा ? 
अपनी कौन सुनता है ? मीलू दी से कह न । 
मीलू दी ? 
ओर क्या , मोल दो ने हो तो सन्तु - अन्तू को शादी करायी , सारा खर्च उन्होंने ही 
किया । मील दो को वजह से हो ता आज फिर से बिलासपुर में सर ऊंचा 
किये खड़ा हूं, भाई । इन्हीं मोल दी की वजह से एक बार हम लोगों के मुंह पर 
कालिख लगी थो , आज उन्हीं ने जैसे फिर से इज्जत बख्शो है । इस वार दुर्गा 
पूजा पर आठ- सौ लये चंदा भेजा , सव लोग बड़े खुश हैं । यहां के लेपर-होम 
के लिए पांच हजार रुपये देने को कहा है । जीजाजी के पास रूपये की 
तो कोई कमी है नहीं । 
इतना रुपया कसे हो गया ? 
विजनेस में तो तेजी - मंदी होती ही है । इस समय जीजाजो के चढ़ती के दिन 
हैं , दोनों हाथ से रुपये कमा रहे हैं । 
मैंने पूछा, मील दी के बच्चे हैं ? 
वही एक लक्ष्मी है । 
ये सब काको दिनां पहले की बातें हैं । मोल दो को निन्दगो के बारे में 
बात करके कोई हल ढूंड़ नहीं पाया , ढूंढ़ने को कोशिश भी नहीं की । अब 
ममझ में आयो बात , कहानी और उसन्यास को फारमुले में कमा जा माला 
है ; इन्सान की जिन्दगी को फारमुले में कसना मुश्किल काम है । नहीं तो यही 


मोल दो जीजाजी के मर जाने के बाद पाना पलया पन्धा बन्द कर बिलासपुर 

को मातो ? कोवाली के सामने आलीशान बंगला बनवाया है । स्वर्गीय 
लिानी के नाम पर रखा है बानका भवन । बिन मामा को मील दो 
से ही वह से अमान और धर्म के मारे मरना पड़ा , वही जानकीनाथ बमु 
बिलासपुर में अमर हो गये । बिलासपुर में मात्र उनका बडा नाम है । मोल दो ने 
उनके नाम पर भारतात मलवा दिया है । ट्रेजरी के पाम हो कचहरी के सामने 
दो -मोवीपे जमीन पर सहा है - पानकोनाय मेमोरियल हास्पिटल । हजारों 
नील दूर के आदमी को भी जानकीनाय बोम का नाम मालम है । मुनते हो 
नमस्कार करते है । बेटी दे, तो भगवान ऐनो दे । 
इनर बलादा गम भी क्या कम है । 
महारातियों के गणेशोत्सव, मद्रागियों के पोगल, बगालियो की दुर्गा- पूजा , छत्तीस 
गहियो के घट्ट-पर्व , हर त्योहार पर हजारों लोगों को कपड़े और साना 
मिलता है । 

से बाल मास पुरानी भी नहीं है । लेकिन इन्मान को समझता हू, उसका 
साफी कुछ जानता है, इसलिए वडाई को भी जैसे सीमा नहीं है । क्या से 
क्या हो गया — सब सोचते -मोवते लगता है , में कोई उपन्यास पड़ रहा है । 


लटमी की शादी पर यही सब सोच रहा था । मील दी की इकलौती लडकी 
नमी । वर्ड जोर -मार ने तैयारियां हो रही थी । 
मोल दो को काफी दिनों बाद देखा । टमर को साड़ी पहने एक ओर वंठी थीं । 
कितनी ही मुधवा -विधवा धोरने उन्हें घरे थीं । पास ही लक्ष्मी बैठी थी । 
जना दोदो कह रही थी , अब तो कुछ खा ले मीलू । हम लोग तो है ही । सब 
ठीक हो जायेगा । 
कल मीलू दो को एकादशी थी । निर्जला एकादशी का व्रत करके अभी तक 
कुछ खाया नहीं था , इसलिए नाते-रिश्तेदार बढे परेशान थे । लेकिन एक बात 
वढी जोर लगी । मुबह में ही बंगले के चारो ओर पुलिम का कड़ा पहरा बंठ 
गया था । 
फटिक से पूछा, इतनी पुलिम क्यो है रे । 
वाद में बतलाऊगा । 
मारा घर से चहक रहा था । अन्नू, नन्तू सभी आयी हैं । अभाई , भाई, भाभी , 
बहन, भतीजे , भतीजियां - सभी आये थे । 
पोलू दी ने कहा, बच्चों को क्यों नहीं लाया ? कब से देखा नहीं है । वहू 

१ . 


को भी नहीं लाया ? बड़े होकर क्या पराये हो गये तुम लोग ? . 
शाम के वक्त पुलिस का पहरा और भी बढ़ गया । 
फटिक से पूछा , इतनी पुलिस क्यों है ? । 
फटिक काफी व्यस्त था । फिर भी धीमे से कहा , कोतवाली के बड़े दरोगा से 
कहकर मील दी ने खुद यह इन्तजाम किया है । 
क्यों ? 
इसी लक्ष्मी की वजह से । भागलपुर में जब तक थी , बेचारी मील दी इसकी 
वजह से परेशान हो गयी थीं । कम उम्र है, अपना भला- बुरा नहीं समझ 
पाती । एक बार तो मोहल्ले के एक आवारा लड़के के साथ भाग निकली थी , 
बड़ी मुश्किल से वापस लाया गया । 
मुझे बड़ा अजीब लग रहा था । 
फटिक कह रहा था , इसी वजह से शादी होने के बाद कड़ी निगरानी रखनी पड़ 
रही है । एक गुमनाम चिट्ठी भी आयी थी , इसीलिए मील दी ने अपने पास 
वैठा रखा है । 
दूल्हे को पता है ? 
हां , सब सुन कर ही शादी कर रहा है । 
तव तो बड़ा अच्छा लड़का है । 
रुपये से सब होता है भैया , सास की इकलौती लड़की । बाद में तो सब कुछ 
उसी को मिलने वाला है । 
खैर जो भी हो , धूमधाम से शादी हो गयी । वारात आयी । शंख बजे । मंगल -ध्वनि 
हुई । हजारों लोग कब खा - पीकर चले गये , पता ही नहीं लगा । सब कुछ 
मजे में हो गया । गड़बड़ होने की कोई बात थी भी नहीं , हुई भी नहीं । 
मैं चुपचाप खिसकने की सोच रहा था । 
लेकिन फटिक ने देख लिया , अभी से क्यों जा रहा है ? तुम्हारी गाड़ी तो 
कल सुबह है । 
गाड़ी तो सुबह चार वजे ही है, लेकिन जाड़ों में इतनी सुबह उठकर स्टेशन 
जाना, फिर स्टेशन क्या पास ही है ? 
सुवह गाड़ी से पहुंचा दंगा । 
फिर भी मैं रुकने को राजी नहीं हआ । खा -पीकर निकल पड़ा । रात को वेटिंग 
रूम में आराम से सोऊंगा । फिर ट्रेन आने की घंटी के बजते ही उठ जाऊंगा । जाड़े 
की रात । चार बजे घुप अंधेरा ही रहता है । विलासपुर का अपर -क्लास वेटिंग 
रूम सुनसान ही रहता है । दो -मंजिले पर है । ज्यादा लोग भी नहीं रहते । 
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सुबह की ट्रेन से जब भी जाता, इसी तरह रात बेटिंग -रूम मे काट कर जाता । 
आज कोई पहली बार नहीं जा रहा था । 
एक तांगा मंगवा कर स्टेशन के लिए चल दिया । 
उस रात वेटिंग -रूम में जो कुछ देखा , उसके बाद लग रहा था कि मोल दो 
वास्तव में एक कहानी बन गयी हैं । 
वही कहता हूँ । 
तांगे का किराया चुकाकर, कुली के सर पर माल लदवाये वेटिंग रूम में जा पहुचा । 
वेटिंग -रूम एक तरह से खाली ही था । मिर्फ एक आदमी चारपाई पर 
लेटा था । 
कुली से कह दिया था कि लाइन क्लीयर होने की घंटी बजते ही आकर उठा 
देना । इसके बाद सोने का इन्तजाम करने लगा । 
सोने से पहले एक बार उस आदमी की ओर देखा । 
फिर कहा, रोगनी आफ कर देने से क्या आपको कोई तकलीफ होगो " 
वह आदमी से सिट पिटा गया । वोला , क्यो । 
रोशनी होने पर मुझे नींद नहीं आती । 
म जरा देर बाद ही चला जाऊगा, साढे म्यारह बजे मेरी गाडी है । आप इस 
चारपाई पर ही सो सकते हैं । बड़ी बच्ची चारपाई है । मैं मारे दिन श्री 
पर सोया रहा । 
कहकर वह अपना सामान बटोरने लगा, फिर एक कुली को बुलाकर चला 
गया । 
में आराम से बत्ती बुझाकर उसी चारपाई पर लेट गया । वाहर सिर्फ जीने 
पर एक बत्ती जल रही थी । बडी ठण्डी रात थी । सारा बदन अच्छी तरह से 
कम्बल में लपेट कर कब सो गया , पता नहीं । 
जब पता लगा, लग रहा था एक मिनिट भी नहीं बीता । गहरी नीद में दो 
घण्टे कब गजर गये । 
अंधेरे में ही अचानक किसी ने पुकारा, बापूजी , वाबूजी ।" 
पहले तो कुछ समझ में नहीं आया । फिर लगा जैसे रामधन की आवाज थो । 
मामा का बूढ़ा नोकर रामधन । लेकिन इस समय मुझे क्यो पुकार रहा है ? मैंने 
सिर्फ हूँ कर दी । 
रामधन ने कहा, बोबीजो आपके द्वार खूब गुस्सा हो रही हैं , एक बार गये 

यो नहीं ! यह साना भेजा है । नोर यह चिटठी । 
मुझे बढा अजीब लग रहा था । 


रामधन कह रहा था , उधर काफी काम है । मैं चलूं । खाना रखा है । . खा 
लीजिएगा, बीबीजी ने कहा है ... 
सचमुच दो -एक वार और आवाज देकर रामधन चला गया । रात काफी हो 
चुकी थी । कई दिन से बेचारा बुरी तरह काम कर रहा था । बेचारे को इतनी 
रात में लौट कर जाना होगा । 
जल्दी से उठ बैठा । लाइट आन की । टिफिन कैरियर खाने और मिठाई से 
ठसाठस भरा था । उसी के बीच थी एक चिट्ठी । चिट्ठी खोलकर देखा , 
मील दी की ही लिखावट थी । 


कहानी अगर यहीं पूरी कर देता तो शायद अच्छा होता । लेकिन जो पूरा नहीं 
हो सकता उसे मैं जबरदस्ती पूरा कैसे कर सकता हूं ? आरम्भ से पहले जिस 
तरह आरम्भ है, अन्त के बाद भी अन्त होता है, यह मैं उस दिन तक नहीं 
जानता था । उस दिन जो जाना वही 
मील दी ने लिखा था : 
तुम्हारी सारी जिन्दगी इस तरह नाराजी में ही बीती , इससे आखिर फायदा क्या 
हुआ ? कल सुबह तक खाना खराब हो जायेगा , इसीलिए रामधन से भेज रही 
हूं । तुम्हारे लिए क्या समाज, लोक -लाज सब छोड़ दं ? इतनी कीमती साड़ी भेजने 
की क्या जरूरत थी ? जैसी तुम्हारी लड़की , वैसे ही मेरी भी तो है । मैंने तो 
दिया ही है । मेरा देना और तुम्हारा देना क्या अलग है ? रात की ट्रेन से ही . 
न चले जाना, काफी दिनों बाद आये हो , मिल कर जाना । तुम्हें तो मुझसे पैसे 
लेने में भी एतराज है । लगातार कितनी ही बार मनीआर्डर वापस आ गया । बात 
क्या है ? इस बुढ़ापे में मनाना होगा क्या ? तुम्हें देखनेवाला कोई नहीं है, यह 
बात ध्यान में रख कर अपनी सेहत का खयाल रखना . . . 


- 


SODYFRON HIRO 
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भ्योतिरिन् नदी 


वैक्सीवाला 


बताइये , कैसे समझू कि वह विधवा थी या सधवा ? महीन किनारी वाली अथवा 
किनारी रहित साडियां तो आजकल प्राय सभी पहनती हैं । यह तो स्टाइल है । 
चूड़ी न पहनना, मांग न भरना । सिन्दूर की रेखा को इस तरह घने बालो के 
बीच छपाये रखना कि सर- से - सर टकराने पर ही गायद आपको पता चले कि यहां 
कुछ है । 
इसके अलावा, वह बराबर अपने मुह को बाई और ही किये बैठी रही, इमलिये 
उसकी माग नजर ही नही पड़ रही थी । 
बाई कलाई पर चूडी के बदले बच्चों की जुराफो के गार्डर को तरह पतले काले 
फीते में घड़ी बंधी थी । 
नीचे रखे हाय की जरा चपटी- सी पतली गोरी कलाई में इमली की गुठली के 
मानिन्द छोटी- मी घडी को देखते -देखते , पता नहीं क्यो , मैंने उसको उम्र का अन्दाजा 
लगा लिया पा - यही तीस- बत्तीस । अट्ठाईन की भी हो सकती है, या जरा और 
कम चोवीस या फिर वाईस । 
चाईम पायद कम ही हो जाती । सच तो यह है कि एक ओर वर्षा की कच्ची 
मूली की तरह पतली कोमल कलाई, और दूसरी ओर उसके मामल पुष्ट पर, उग्र 
के बारे में भ्रान्ति पंदा कर रहे थे । 


कभी-कभी किसी लड़की की चिबुक और जबड़े को देखकर आप जिस उम्र का 
अनुमान लगायेंगे , गले या गर्दन पर नजर पड़ते ही आपका अनुमान गलत हो 
जायेगा । चिबुक पर अगर चौबीस साल उम्र लिखी हो , गर्दन को देखते ही आपको 
लगेगा, नहीं और ज्यादा, बत्तीस । 
इस प्रकार की भ्रान्ति में एक बार मैं भी पड़ गया था । 
कुर्सी के नीचे से उस लड़की के चप्पलों से निकले हुए पैर , जहां सफेद लेसयुक्त 
पेटीकोट ऊपर को उड़ - उड़ जा रहा था , ( असल में पंखा उसने इतनी जोर से चला 
रखा था कि लग रहा था , कमरे में तूफान उठा है ) दो बार मैंने उस स्थान को 
अच्छी तरह ही देखा था । तांबे के रङ्ग का सख्त मांसल - पिण्ड । लेकिन इस 
तुलना में उसके हाथ शुभ्र कोमल और नरम लग रहे थे । 
चुनांचे उसके हाथ जो उम्र बता रहे थे, उसके पैर ठीक उसका उल्टा । 
किन्तु फिर भी मैंने उसके पैर की उम्र को रद्द कर दिया , क्योंकि तेज हवा के कारण 
उसका आंचल बार -बार जड़े से खिसक -खिसक पड़ रहा था ; तब मैंने उसके गले 

और गर्दन के सुन्दर और कोमल उतराव एवं रेखाओं को देखकर पूरी तरह से 
विश्वास कर लिया , कि उसकी उम्न चौबीस से ज्यादा नहीं है । 
मुझे इतना सब देखने की सुविधा कैसे हुई ? असल में मैं बहुत पहले ही चाय 
पीकर चुपचाप बैठा हुआ था । पर्दा लगे केबिन में बैठा कोई खा रहा है, यह 
मैंने रस्टोरेन्ट में घुसते ही अनुमान लगा लिया था । हालांकि पर्दे के अन्दर एक 
आदमी है या दो , यह अन्दाज मैं पहले नहीं लगा पाया था । लेकिन इस अन्दाज 
को न लगा पाना कोई खास बात नहीं है । लड़की अकेली है या साथ में कोई और 
भी है, यह बिना जाने कोई भी अक्लमन्द आदमी रह नहीं सकता । मैं कुर्सी को 
एकदम घुमाकर , पर्दे पर आंखें गड़ाये, कुछ और आर्डर देने की सोचने लगा । 
पुरुप - ग्राहक की आवाज सुनकर , या भगवान जाने क्यों , अचानक उसके केविन का 
पंखा जोर से चलने लगा , और फिर तो न जाने कितनी बार पर्दा उठा और गिरा , 

और कितनी ही बार दरवाजे से हट -हट गया । जो लड़का चावल की प्लेट लेकर 
उपर की तरफ जा रहा था उसने शायद अन्दर के हुक्म से ही पर्दे को पार्टीशन के 
ऊपर कर दिया । 
मैं देख रहा था । चावल की प्लेट के वाद , दाल की कटोरी उधर गई और फिर 
उबले हुए आलू भी । 
अण्डा , मीट, कलिया , कोर्मा, दो -प्याजी और हिल्सा -भात की सुगन्ध से सारा रेस्टो . 
रेन्ट महक रहा था । 
अन्य ग्राहकों की ओर से चाप , कटलेट , ग्रिल , मोगलाई पराठों के आर्डर दिये जा 
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रहे थे । रेस्टोरेन्ट काफी बडा था , लेकिन उस केबिन के डिश में दाल, चावल 

और आलू के अतिरिक्त और कुछ नहीं गया यह देखकर मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ । 
हालांकि यह कोई खास बात नहीं है । अवस्था और रुचि के अनुसार खाने -पीने 
की अपनी-अपनी पसन्द होतो है । 
एक सिगरेट खत्म करने के बाद मैंने कटलेट के लिये आर्डर दिया । 
सामने के केबिन मे लडकी खाना खा रही हो तो उसकी तरफ मुह फाडे देखना , 
कुर्मी दखल किये बैठे रहना, अशोभन लगता ही है । मैं अधिक खर्चे पर उतर 
आया था । 
लड़के को बुलाया । जिस उद्देश्य से मैंने लडके को गला फाडकर बुलाया था , 
उसमें भी कामयाबी हासिल हुई । दो बार उसने गर्दन घुमाकर मेरी ओर देखा । 
एक लड़की के प्रति मैं इस कदर उत्सुक क्यो हू, आप लोगो के मन में यह प्रश्न 
जागना स्वाभाविक है । आप सोच रहे होगे, यह आदमी कितना बदमाश है , 
आवारा है । 
अमल में मैं ऐसा कुछ नही हू, मैं टंक्सी चलाता है । जो टॅक्सी चलाते हैं , उनकी 
आंखें और कान हर समय सचेत रहते है । कब कौन बुलाता है, कब किसे हात् 
टेक्सी की जरूरत पड़े, क्या मालूम हा , मुझे शुरू में हो ऐमा लग रहा था कि 
खाना खा चुकने के तुरंत बाद ही इस लड़की को टंक्सी - वैक्सी को जरूरत पड़ 
सकती है । 
आप लोग दबी हमी हम रहे है न ? लेकिन यह तो आप मानेंगे ही , कि रोजाना 
मुसाफिरो को इधर -उधर ले जाने वाले को , किम समय और किसे टैक्सी की जरूरत 
है, सड़क पर चलते आदमियो के चहरे व आंखो को देखकर ही वह आप लोगो से 
कुछ अधिक भाप सकता है । 
हां , आठ साल से में कलकत्ता महर में टैक्सी चला रहा है । मेरी अपनी गाड़ी 
है । इस व्यवसाय के लिये ही मैंने यह गाडी खरीदी, सो बात नहीं है । बल्कि 
गाड़ी में बैठकर मजे मे हवा -सोरी करूगा, इस मतलब से हो यह गाड़ी खरीदी 
थी । 
हम्बर, यह मेरो नम्बर वन गाड़ी है साहब । वसे इस गाड़ी में बैठकर घूमने का 
शोक मेरे पिताजी को ज्यादा था , लेकिन खरीदने के एक साल बाद मेरे पिताजी 
को मृत्यु हो गई । मैं उन दिनो फटेहाल था , जमा -पूजी प्राय: खत्म हो चुकी 
थी । जमीदारो मे तो कई सालो से घुन लग गया था । 
फिर क्या , एक मात्र गाड़ी और अपनी पत्नी रमा को लेकर मैं हिन्दुस्तान अर्थात् 
कलकत्ते में अपने बड़े मामा के घर पर आ हाजिर हुवा । कहालिया रोड में 


उनका मकान है । 
गाड़ी और ( मुझे संकोच नहीं ) रमा दोनों ही प्रायः नई ही थों । गाड़ी खरीदने 
के छः महीने पहिले ही तो मैंने शादी की थी । 
खैर, अब जमींदार का बेटा नौकरी पेशेवाले मामा के मत्ये पेट भरेगा , और वह 
भी अकेला नहीं , सपत्नी , अत्यन्त निन्दनीय बात है । मैं समझता था । इसके 
अतिरिक्त , मामा यह बोझ सम्भाल भी तो नहीं पाते । 
किसी तरह अक्ल भिड़ाकर बहू को उसके ममिया -श्वसुर के जिम्मे कर दिया और 
गाड़ी लेकर खुद निकल पड़ा । 
टैक्सी का लाइसेन्स लेकर (किसी तरह सरकारी नौकरी करनेवाले मामा ने ही 
इधर- उधर की भिड़ाकर लाइसेन्स निकलवाने में सहायता की थी ) दो पैसे कमाने 
लगा । 
आफिस में लिखा-पढ़ी की नौकरी के लायक मेरी विद्या नहीं थी साहब , यह 
मैं पहले से ही आपको बता दू । जमींदार का बच्चा , दूध मलाई और मछली 
खाकर अपनी प्रजा पर आंखें नीली -पीली करके जमींदारी चलाऊंगा, यह स्वप्न 
देखता हुआ ही मैं बड़ा हुआ हूं, पर यह सुख तो मेरे भाग्य में था नहीं । 
हां , मैं और मेरी गाड़ी जब रात- दिन कलकत्ता शहर छान रहे थे, तब एकडालिया 
रोड में रमा भी चुप नहीं बैठी थी । 
पाकिस्तान से वह भी नई - नई आई थी इस अजीब शहर में । गाड़ी अगर 
एकडालिया रोड के मकान में यों ही पड़ी रहती , तो मेरे मामा विकास राय की 
लड़की दनी (फर्स्ट ईयर में पढ़ती है ) उसे व्यवहार में लाती , सो भी क्या एक - दो 
बार ही ? इस बात का तो मझे इस घर में आते ही पता चल गया था । 
कालेज की नई हवा लगी थी ट्नी को , और फिर वह देखने में भी बड़ी मीठी 
थी , लिस पर हाल ही में वसन्त की हवा लगी थी उसे , सोलहवें वसन्त की हवा । 
अरे साहब ! वह क्या आपे में थी ? टुनी को अपने मित्रों से ही फुर्सत नहीं 
मिलती थी । विकास वाव एक कार खरीदने की बात बहुत दिन से सोच रहे थे, 
लेकिन नौकरी पेशावालों के लिये कभी -कभी यह सम्भव नहीं होता , वह भी उनकी 
ग्रेड में । तो समझ लीजिये , अपने घर में हो लगे हाथ गाड़ी मिल जाने से दिल 
खोलकर उसने घूमना शुरू कर दिया । गाड़ी अपने साथ अगर न लाता , तो क्या 
हालत होती ? गाड़ी को तो मुक्ति मिल गई , लेकिन रमा को छटकारा नहीं मिला । 
गांव से नई - नई लड़की आई है , वह भी एफडालिया रोड जसे फैशनेवल पड़ोस में , 
तिस पर रमा देखने में वहां की वहत - सी लड़कियों से सुन्दर थी और हाल ही में 
तो . उसकी शादी हई है , अभी -अभी यानी . .. .. . . 


भाभी, भाभी... 
हां , विकाम राय का बड़ा लड़का वेतू राय । कितना पाजी है साहब । मंगे 
शक्ल से लगेगा, मात थमड लगाइये, मुंह से स भी नही निकालेगा , जसे कुछ भी 
नहीं जानता है वचारा , लेकिन भीतर- ही -भीतर एक नम्बर का पाजो । 
" भाभी. .. भाभी ! 
मैंने कहा न , दनो मेरी कार का उपयोग करती थी , और धन हरामजादा उप 
योग करने लगा मेरी बीवी रमा का । हां , यही एक यथार्य शब्द है । भाभी 
के बर्गर चार नहीं पी मकना , बाब नाहब का विस्तर रोक नहीं रहता , भाभी 
टेविल पर किला ठोक करके न रखे तो पिनाये टोक नहीं रहती । धोबी के धुले 
कपडे आये तो मूटकेस में उनको रखने की जिम्मेदारी भाभी की , और जब जिम 
कपड़े की जरूल हो ,उसे निकाल के देना है, वो भाभी को ही । खाना खाने के 
वाद पान या मीठा मसाला देगी तो भाभी, बायहम जाते हुए तोलिया साधुन 
यमावेगी, तो भाभी । 
क्यों न हो मार ! रात -दिन मरो-मरो लडकियो को देखता था । समर्थ 
लडकियां समर्थ पुरुषों पर होरा डाल रही थी । एक साथ घूमना, एक साथ विनमा 
देखना । 
मैं तो पहले भी फलकत्ता बाया था , पर इस बार पाकिस्तान छोड़कर जव 
आया तो यहां की हालत देखकर मेरे देवता कूच कर गये । एकडालिया रोड 
जैसे बाबुनों के पड़ोस में अबाव मिलने- जुलने को जसे वाढ माई हो , लेकिन हमारे 
बेनू बाबू कुछ जोगाड नहीं कर पा रहे थे । चाप की हालत और दस बच्ची के 
बाप - जैसी तो नही थी न ? आप तो अनुमान लगा हो सकते है । नवावी 
जमींदारों जैसी अवस्थावाले घरों के लड़कों की संख्या वहां बहत है । वे ही 
सब लूट रहे थे । अपना मकान है, कार है, प्राय . मभी लड़को के हायो में एक 
नहीं, दो - दो हीरे- पन्नो को अंगूटियां है । और बेनू बाबू के बाप पुराने पडोम के 
बड़े भादमियों के माथ मुकाबला करते हुए किराये के पलेट में किमी तरह रह रहे 
थे, वस । 
लडका और लड़की , दोनों , अभाव में दिन काट रहे थे । टूनी को एक गाड़ी नहीं 
मिल रही थी , कि वह अपने मित्रो से मिलने जा सके । 
वाह , कमे सब मित्र हैं । हाथी वागान या शिमला स्ट्रीट से एक दिन एक 
लड़का बाया था , इस घर में । फटी चपल , कंधे से लटका हुआ फटा मेला 
सा कुरता, पता चला , वह टूनी का लटेस्ट है । आखिर जो अवस्था लड़की के 
घर की हो गई थी , इसमे उच्छा लड़का बह वहां से हड़ कर पाती । 


१०५ 


दूसरी और बेनू बाब भुगत रहे थे । कुछ दिन से ही दाढ़ी -मूंछ बनवाने ल 
हैं । कालेज से अभी एक ही परीक्षा पास की है । मलमल का कुरता भी त 
पर पहना है । पैरों में हिरन छाल को चप्पलें , कुरते के बटन -होल में कभी-कर्म 
फल भी लगा लेते हैं और बालों में सुगन्धित तेल भी । लेकिन बस यहीं तक 

और अधिक नहीं । पर्स में दो - चार रुपये डाले घूमा करते थे सव- डिप्टी के बेटे 
इतने -से दिखावे के बल पर वहां की लड़कियों से प्रेम करना ? मुझे लगता है, कि 
उस मुहल्ले की किसी लड़की के बालों के छोर को भी वह स्पर्श नहीं कर पाया 
होगा । 
और उसका बदला लिया उसने रमा से । हां मेरी बीवी से । रिश्तेदारी 
भी थी ही , औरत तो खैर थी ही । अभी अठारहवां साल ही लगा था रमा को । 
बेनू को भी वह कहां मिली ? रास्ते में नहीं , अपने घर में , एकदम हाथ की 
मुट्ठी में । 
भाभी , भाभी ! यानी भूखे शेर को हिरणी दिख गई । क्या ? ... नहीं , 
मैं रमा को अधिक दोष नहीं देता । इस उम्र में उसकी क्या समझ या बुद्धि हो 
सकती है ? गांव में रहकर , पढ़-लिखकर कुछ तेज -तर्रार बनती, वह अवसर भी 
उसे नहीं मिला था । पिता को लाड़ली बेटी , माघ मंगल व्रत रखती थी और 
दीवाली की रात को हजार बत्तियां , और रंगीन आतिशबाजियां जलाने के समय 
ही , अचानक एक दिन शादी हो गई । और फिर कोई शैतान अगर एक लड़की के 
ऊपर चौबीस घन्टे अपना नि:श्वास छोड़ता रहे ... ! 
एकडालिया रोड के मकान के सोने के कमरे , बाथरूम , बगीचे ओर छत ने 
रमा का आधा दिमाग खराब कर दिया था , और आधा दिमाग खराब कर दिया 
था शहर के होटल - रेस्टोरेन्ट ने । और भी न जाने कौन - कौन - सी जगह 
गया था , पता नहीं । 
इधर मुझे गाड़ी लेकर बाहर -बाहर रहना पड़ रहा था । रोजगार - धन्धे के 
लिये मैं वेखबर था । लेकिन जब पता चला, तब सब खत्म हो चुका था । नहीं , 
मुझे सान्त्वना मिलती, अगर बेनू उसे लेकर कहीं भाग जाता । कहीं घर-गृहस्थी 
जमाता , किन्तु उसने ऐसा नहीं किया । उसकी ऐसी इच्छा भी नहीं थी । शायद 
यह सब रिवाज अब इस शहर से उठ गया है । 
एकडालिया रोड वाला मकान मैंने छोड़ दिया था । मुझे जरूरत नहीं थी । रमा 
भी वहां नहीं थी , यह मैं जानता था । नारकेलडांगा के पास ही कहीं किराये के 
एक टीन - शेड में टैक्सी लेकर मैं रहने लगा । उन्हीं दिनों मुझे खबर मिली थी 
कि रमा धर्मतल्ला के किसी वार में रात को शराब पीकर बेहोश पड़ी है । वेनू 


